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Skiriu Džoanai Vait iš Louzvoterio 


Pirmas skyrius 


kivaizdu, kad Siuzana buvo be priekaištų, tokiais dažnai tampa 

mirusieji. Atrodo, per savo palyginti trumpą gyvenimą ji buvo 
nuostabiai graži, nuostabiai gera ir nuostabiai laiminga. Kaip tik tai 
ir pastūmėjo mane, kad apsispręsčiau neturėti su ja nieko bendra. 
Dar būdama vaikas mintį, jog kažkas yra nuostabiai laimingas, lai- 
kydavau absurdiška. Kaip galėtų kas nors, nebent tik idiotas, būti 
nuostabiai laimingas? Visą laiką įsivaizdavau ją su plačia šypsena 
pasipūtėliškame veide. Aš net susigūždavau, pagalvojusi apie šią 
viskuo patenkintą moterį, ir niekada netroškau jos pažinti. Jai aš 
tikrai nebūčiau patikusi. Niekada niekas nebūtų galėjęs pavadinti 
manęs nuostabia kokiu nors aspektu (nebent tik nuostabia įkyruo- 
le), o kad būčiau nuostabiai laiminga, apie tai nėra nė kalbos. Mano 
veidą kur kas dažniau puošia niūrus žvilgsnis nei šypsena. „Kokia 
rimtuolė“,- sako man žmonės, tarsi rimtumas būtų nusikaltimas. 
O mano prigimtis toli gražu nėra spindulinga, veikiau jau apgailė- 
tinai ciniška. „Kokia tu įtari', - kalba man žmonės. Teisybė. Aš esu 
įtari ir man stinga spontaniškumo. 

Visai ne kaip Siuzanai. Žinia, ji buvo stebėtinai spontaniška as- 
menybė. Buvo kalbama, kad ji pasitiko gyvenimą išskėstomis ran- 
komis, visada džiugi ir optimistiška. Man pasakojo, kad ji tryškusi 
laime iki pat mirties, kad visi Žavėjęsi jos giedra nuotaika. Aš ne- 
tikiu nė vienu jų žodžiu. Manau, kad toks jos įvaizdis buvo su- 
kurtas nevykusiai siekiant mane paguosti ir nuraminti. Kaip, po 
galais, ji galėjo būti laiminga, žinodama, kad netrukus mirs, sulau- 
kusi vos trisdešimt vienerių metų, o aš, jos kūdikis, jos vienintelė ir 
taip karštai laukta dukrytė, tebuvau vos šešių mėnesių? Įrodykite 


man, kad tokia moteris tąsyk buvo laiminga, ir aš įrodysiu jums, 
kad ji buvo pamišusi. Deja, niekas man deramai nepaaiškino šios 
tikrai nelaimingos mirties aplinkybių. Jos, regis, visiškai paskendo 
užmarštyje, bendruose jos gyvenimo aspektuose, ir tai, mano su- 
pratimu, buvo tarsi kažkokia duoklė jai. Jos mirtis tiems, kurie ją 
labai mylėjo, tikriausiai buvo pernelyg tragiška, kad apie ją kalbėtų. 
O man, kaip vėliau paaiškėjo, ji visai nebuvo tokia tragiška. Be ma- 
mos pragyvenau viso labo tik vienerius metus, bet net ir tada turė- 
jau senelę ir man netrūko motiniškos globos. Beveik visada mane 
laikė apglėbusios mylinčios moteriškos rankos; aš buvau bučiuoja- 
ma, glamonėjama ir liūliuojama jaukaus mamos įvaizdžio lydima. 
Man niekada gyvenime nestigo motiniškos meilės. 

Mano tėčiui pasisekė. Be abejo, jis smarkiai gedėjo savo jaunos, 
laimingos žmonos, bet ir pats juk buvo jaunas, patrauklus ir mielas, 
todėl labai greitai vėl įsimylėjo ir vedė. Esu tikra, kad ištisus mėne- 
sius, savaites, dienas ir valandas jis siaubingai kentėjo, bet vis tiek 
nepuolė į absoliučią neviltį. Mane augino Siuzanos mama, mano 
ištikima senelė škotė, padedama savo antrosios dukters, mano tetos 
Izabelės, todėl jam sėkmingai pavyko grįžti prie normalaus darbo 
ir bent jau kažkokio asmeninio gyvenimo. Jis pardavė namą, kuria- 
me gyveno su Siuzana, ir išsinuomojo nedidelį butuką Edinburgo 
naujamiestyje. Eilinėmis savaitės dienomis jis gyveno tenai, o sa- 
vaitgaliais atvažiuodavo pabūti su manimi mano senelės namuose. 
Šitokia tvarka tiko visiems ir, kaip supratau, visi buvo ja patenkinti, 
bet, kita vertus, truko neilgai. Tuoj po pirmųjų Siuzanos mirties 
metinių jis vedė Šarlotę ir aš turėjau kitą mamą, kuri mane dievino, 
ir kurią aš pati veikiai pradėjau dievinti. Dabar ir jis pasijuto lai- 
mingas, ir kaip matė visi aplinkiniai, įskaitant mane pačią, niekada 
nesiilgėjo velionės savo pirmosios žmonos. 

Jaučiu, kad nuo pat pradžių jam nedavė ramybės prisiminimų 
dėžutė. Jis man jos neatidavė iki pat dvidešimt pirmojo gimtadie- 
nio, nors mūsų namuose ji išgulėjo visą tą laiką laukdama, kada ją 
atidarysiu. Šarlotė, be abejo, žinojo apie ją, bet nei ji, nei mano tėvas 
nedrįso apie ją užsiminti. Manau, kad jie galvojo, jog pasirodysią 
liguistai smalsūs, kita vertus, gal ir baiminosi jos turinio. Nė vienas 
iš jų tiksliai nežinojo, kas toje dėžutėje, ir nors Siuzana buvo pagar- 


sėjusi savo laime, vis dėlto jie nebuvo visai tikri, ar tik ji nepridėjo 
ten liūdnų dalykų, be to, jiems nerimą kėlė tai, kaip aš reaguosiu į 
tokį jos palikimą. Vaikystėje buvau itin audringos vaizduotės, todėl 
jie paprasčiausiai nežinojo, kaip man tą dėžutę pristatyti. Jos apsi- 
reiškimas mano gyvenime turėjo būti ganėtinai reikšmingas įvykis, 
o jeigu jie to kartais nepadarytų, tai dėžutės turinys vėliau galėtų 
mane išgąsdinti. Siuzana nepaliko jokių nurodymų, kada tai turėtų 
būti man perduota, kokio amžiaus sulaukusi turėčiau ją gauti. Tad 
jie pamanė, jog geriausia būtų palaukti, kol aš suaugsiu, ir pado- 
vanoti ją man aštuonioliktojo gimtadienio proga. Bet tuo metu aš 
nebuvau namuose, todėl dėžutės įteikimo ceremoniją jie atidėjo 
dar vėlesniam laikui. 

Jų samprotavimai dabar man atrodo keistoki. Dėl ko gi jie taip 
smarkiai baiminosi? Gal manė, kad liksiu šokiruota? O jeigu taip, 
tai dėl ko? Peršasi išvada, jog mano tėčiui stigo pasitikėjimo savi- 
mi. Šarlotė niekada nepažinojo Siuzanos, todėl jos kaltinti dėl tė- 
čio neryžtingumo nederėtų. Pasirodo, dėžutė, veikiau jos turinys, 
visiems buvo paslaptis. Siuzana šią paslaptį nusinešė į kapus, ir gal 
tai tėtį skaudino ir gąsdino. Greičiausiai Siuzana ilgai suko galvą, 
ką įdėti į dėžutę, galbūt net svaigo iš jaudulio, na, bent jau taip pa- 
sakojo Šarlotei mano tėtis, o vėliau - ji man. Šarlotė aiškino, kad 
dėžutė turėjusi Siuzanai simbolizuoti ateitį, kuri iš jos buvo išplėš- 
ta, todėl visai tikėtina, jog ji galėjusi atkakliai ją saugoti, laikyti vien 
tik sau. (O šitam Šarlotė tikrai tiko - ji visąlaik stengėsi įsismelkti į 
kitų žmonių mintis.) Šiaip ar taip, jie abu jautėsi akivaizdžiai sutri- 
kę, bemaž kalti, kai pagaliau mano dvidešimt pirmojo gimtadienio 
rytą ryžosi apie tai papasakoti. Buvo aišku, kad jiems širdyje pa- 
lengvėjo, kai aš, menkai tesusidomėjusi, pasakiau, jog visai nenoriu 
jos atidaryti ar net jos matyti. 

Tai buvo melas, o gal ir ne. Aš visados jausdavau, kas galėtų 
pradžiuginti mano tėvus, todėl labai dažnai, kai dar buvau mažes- 
nė, tyčia naudodavausi šiuo sugebėjimu, kad juos pakankinčiau, 
bet jau suaugusi dažniau stengdavausi jiems įsiteikti ir kompen- 
suoti maištingas paauglystės išdaigas. Labiausiai norėjau pelnyti 
mamos palankumą. Aš atidžiai žvelgiau į jos veidą, kai ištariau, jog 
man kiek baugoka priimti dovaną tarsi iš kapo duobės. Aš mačiau, 


kaip jos akyse blėsta įtampa ir jaučiau išlaikiusi svarbų išbandymą. 
Aš buvau ir visada būsiu Šarlotės duktė, todėl neketinu pripažinti 
Siuzanos teisių. Net mano tėtis lengviau atsiduso, nors tik vėliau 
susigriebiau, jog gana keista, kad jis nė nesistengė manęs įkalbi- 
nėti, - šiaip ar taip, jis vienintelis žinojo, ką Siuzanai reiškė ši ne- 
laiminga dėžutė. Bet jis akivaizdžiai džiūgavo, kad pagaliau su šia 
tema baigta, ir galbūt manė, kad pasielgė išmintingai palaukęs, kol 
aš tapau pilnamete, ir tik tada apie tai užsiminė. Bet jeigu buvo 
būtent taip, aš abejoju, ar jis tikrai pasielgė teisingai - turiu ome- 
nyje tokį ilgą laiko tarpsnį. Dėžutė iš tiesų žadino mano smalsumą, 
kad ir kaip atkakliai bandžiau užgniaužti savo pojūčius. Nemanau, 
kad, sakykime, būdama dešimties, būčiau galėjusi šiam smalsumui 
atsispirti. Esu tikra, kad būčiau užsidegusi noru sužinoti, ar tik joje 
nėra paslėpti kokie nors lobiai; o sulaukusiai penkiolikos tai atro- 
dytų tikrai romantiška ir galėjau tiesiog apsižliumbti, aptikusi joje 
sudžiovintų rožių ar kitų žiedų, suspaustų tarp prasmingų eilėraš- 
čių lapų. Tačiau dvidešimt vienerių aš buvau labai egocentriška; 
mano smalsumas buvo menkas ir aš lengviau galėjau jį nuslėpti. 
Tiesą pasakius, aš iš dalies jaučiau tam tikrą šleikštulį, pagalvojusi 
apie tai, kaip jauna moteris prieš mirtį ieško daiktų, kuriuos norėtų 
sudėti į dėžutę ir palikti man. Be to, pati mintis apie dėžutę man 
atrodė kažkokia sentimentali ir pasibjaurėtina. 

Tačiau, be jokios abejonės, ji vertė mane galvoti apie Siuzaną. 
Augdama vargu ar būčiau galėjusi negalvoti apie ją, nes baisiai no- 
rėjau, kad mano mama būtų tik Šarlotė, ir tuo aklai tikėjau, nepai- 
sydama jokių kitų įrodymų. Aš baisiai tūždavau, jeigu kas nors pa- 
vadindavo ją mano pamote, nors pati Šarlotė imdavo mane raminti 
aiškindama, jog patinka man tai ar ne, ji vis tiek tokia ir yra. Laimė, 
tai atsitikdavo gana retai, nes beveik niekas nežinojo, kad Šarlotė 
nėra mano biologinė mama. Kai mano tėtis ją vedė, iš Edinburgo 
jis persikraustė gyventi į Oksfordą, ir tie, kurie jį pažinojo naujoje 
vietoje, manė, kad Šarlotė - iš tiesų mano mama, nes aš ją taip va- 
dinau. Retai kada paaiškėdavo, jog taip nėra, nors niekas tyčiomis 
nesistengė nuslėpti tiesos. Jeigu kas būtų atidžiau pasižvalgęs po 
mūsų namuš, tai būtų pastebėjęs nuotraukų, kur Siuzana ant rankų 
laiko mane, vos kelių savaičių kūdikį. Užklausti mano tėvai nieka- 
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da nesvyruodami atsakydavo, kad tai Siuzana, pirmoji mano tėčio 
žmona, tragiškai mirusi, kai aš dar buvau kūdikis. Kartais aš pati 
pameluodavau. „Čia mūsų giminaitė“, - sakydavau ir nejučiomis 
susigėsdavau. 

Man niekada nepatiko nuolatiniai priminimai apie Siuzaną, ku- 
riuos ypač man bruko senelė, kai dar buvau maža. Mane erzino 
pasakojimai apie ją arba išgirsti lyginimai: „Tu labai panaši į Siu- 
zaną. Ji irgi taip juokdavosi.“ Aš tuojau pat liaudavausi juokusis ir, 
kiek pamenu, sąmoningai stengdavausi pakeisti savo juoką. Man 
daug maloniau būdavo girdėti žodžius: „Keista, kad tu nė trupu- 
čio nepanaši į Siuzaną , arba dar geriau: „Keista, kad tu tokia pa- 
naši į Šarlotę.“ O visų keisčiausia buvo tai, jog kurį laiką, kai dar 
buvau visai mažutė, apvali rubuiliukė, kol neužaugau ir neištįsau, 
tarp manęs ir Šarlotės aiškiai buvo matyti fizinis panašumas. O į 
Siuzaną - nė iš tolo. Ji buvo šviesiaplaukė, skaisčiaodė, mėlynakė ir 
ganėtinai smulki. Aš buvau tamsiaplaukė, rudakė, tamsaus gymio 
kaip ir Šarlotė (nors, ko aš visai nepaisau, lygiai tokia kaip mano 
senelė iš tėčio pusės ir pats tėtis). Aš tiesiog triumfavau, kai netru- 
kus prieš mirtį veikiau liūdnai senelė tarė: „Tavyje ničnieko nėra iš 
Siuzanos. Tu visa į tėčio giminę.“ Aš džiūgavau. Aš visai nenorėjau 
būti panaši į mirusią moterį. Jeigu jau ir turėčiau būti į ką nors 
„panaši“ iš savo giminės, tai geriau jau į ką nors iš gyvųjų. 

Tėvas su Šarlote vaikų neturėjo. Labai norėjo, o Šarlotė ypač 
aistringai, bet neturėjo. Jiedu labai dėl to liūdėjo, sykiu ir aš. Su- 
prantama (bent jau aš manau,jog tai visai suprantama), aš norėjau 
brolių ar seserų, bet išsiviepdavau iš laimės ir didžiuodavausi, kai 
Šarlotė sakydavo, jog labai laiminga, turėdama mane. Žvelgdama 
atgal, ką dabar ir darau, regiu, kokia narsi ir protinga ji buvo dėl 
savo nevaisingumo. Ji iš to niekada nedarė tragedijos. Jai buvo 
gana sunku, nes baisiai troško turėti didžiulę šeimą, kokioje už- 
augo pati, neapsiriboti tik vienu vaikeliu. Bet ji augino mane nuo 
aštuoniolikos mėnesių, ir aš manau, jog buvau pernelyg maža, kad 
ji pasijustų, ką jaučiau ir aš pati, esanti tikroji mano mama. Jei- 
gu būčiau ją atstūmusi ar ji nebūtų sugebėjusi manęs pamilti, gal 
viskas ir būtų pakrypę kitaip, bet mudvi, kaip sakoma, sutarėme 
idealiai. Atrodo, net jos pačios namiškiai tarsi pamiršo, kad aš - ne 
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jos duktė. Ji dar turėjo dvi seseris ir du brolius, kurie savo ruožtu 
turėjo vienuolika vaikų, todėl aš be didelių pastangų buvau priimta 
į gausų pusbrolių ir pusseserių būrį. Jie nuolat atvykdavo pas mus 
pasisvečiuoti. Manau, kad mano tėčiui šios viešnagės, kai kada ir il- 
gokai užsitęsdavusios (vienas jos brolis tarnavo Karališkosiose oro 
pajėgose, todėl jo vaikai dažnai pas mus viešėdavo gana ilgai, ypač 
kai jam tekdavo atlikti tarnybą toli nuo namų), pridarydavo daug 
rūpesčių, bet mano mamai patikdavo, kai namai klegėdavo, pilni 
vaikų, ir ne tik dėl to, kad aš turėčiau su kuo bendrauti. 

Mūsų namas buvo didelis ir visiems čia užteko vietos. Mano 
tėvas pats jį perstatė, prisigalvojęs visokių išradingiausių moderni- 
zavimo būdų, sykiu nepažeisdamas pagrindinių karaliaus Edvardo 
laikų statybos bruožų. Iš lauko buvo sunku nusakyti, nebent jūs 
būtumėte geras architektas (toks kaip jis pats), kaip į tamsius kam- 
barius prasiskverbia šviesa. Man tas namas patiko. Kitų žmonių 
namai, palyginti su mūsiškiu, buvo nykūs, ankšti, klaustrofobiški 
ar pernelyg išgražinti, o mūsų name visur buvo šviesios medinės 
grindys, skaidraus stiklo švieslangiai ir durys, viskas išdažyta bal- 
tai. Namas buvo erdvus ir neužgriozdintas baldais, pilna žalumos. 
Atnaujintas aštunto dešimtmečio pradžioje jis gerokai pranoko 
savo laiką ir užbėgo už akių madai, vadinamai skandinavišku sti- 
liumi. Mano senelei škotei jis atrodė nepatogus, šaltas ir asketiškas, 
bet pusbroliai jį tiesiog dievino. Viršutinis aukštas buvo paverstas 
nuolatiniu jų bendrabučiu su atskira vonia ir virtuvėle, todėl, kai 
baigdavosi atostogos, jie tiesiog negalėdavo iš mūsų išvažiuoti. Aš 
miegodavau su jais viršuje ir iš pradžių negalėdavau atsidžiaugti, 
tapusi jų didžiulės gaujos nare. 

Nežinau, kur dabar dingo šis jausmas. Netgi nežinau, kaip susi- 
klostė daugelio tų mano pusbrolių likimai. Šitas prisirišimas, kaip 
dabar supratau, buvo Šarlotės nuopelnas - ji sukurdavo atmosferą, 
kurioje klestėjo mūsų draugystė. Likusi viena aš nė piršto nepa- 
judinau, kad susisiekčiau bent su vienu iš buvusių savo giminai- 
čių, nebent tik su Roriu, nors jis mūsų gaujai ir nepriklausė. Roris 
atvykdavo pas mus paviešėti vienas arba su savo mama ir nieko 
bendra neturėjo su giminėmis iš Šarlotės pusės. Jis buvo vienintelis 
mano pusbrolis iš Siuzanos pusės, jos sesers, mano tetos Izabelės, 
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sūnus. Būtent Roris buvo labai panašus į Siuzaną. Tai nuolatos pa- 
brėždavo mūsų senelė: „Genai iš šalies“, - sakydavo ji, nors aš ir 
nežinojau, ką tai reiškia. Aš Žinojau tik tai, kad, kitaip nei visi kiti 
mano giminaičiai, jis nesportavo, nemėgo judrių triukšmingų žai- 
dimų, ir aš jo nebijojau taip, kaip bijodavau anų vaikų. Bet prireikė 
nemažai laiko, ko! pasijutau labiau prisirišusi prie jo negu prie anų. 
Kai man sukako septyneri ar aštuoneri, vadinamasis „nepadorus“ 
Rorio elgesys darėsi pastebimai patrauklus, ir netrukus aš juo rim- 
tai susižavėjau. 

Ne kas kitas, o Roris surado kelią patekti ant aukšto. Man nie- 
kada nė nerūpėjo pasidomėti, kas slepiama po mūsų namo stogu, 
nors puikiai žinojau, kad viršuje dar kažkas yra. Kartkarčiais ten 
nukeliaudavo seni nunešioti baldai - kuriam nors iš mano tėvų 
testamentu palikti daiktai. Tėvai padūsaudavo, pažiūrėdavo viens 
į kitą ir garsiai pasvarstydavo, ar parduoti jiems palikimu atiteku- 
sius daiktus, ar nugrūsti į palėpę. Paprastai jie pagarbiai išlaukdavo 
gedului skirtą laiką, o paskui tų daiktų atsikratydavo. Kas nors atei- 
davo ir padėdavo mano tėčiui užtempti juos ant aukšto. Roris degė 
smalsumu sužinoti, kas slepiama ant aukšto. Jis manė, kad mes ten 
galime atrasti paslėptą lobį. Aš šaipydavausi iš jo, jog prisigraibęs 
paikų minčių iš vaikiškų knygų (savo ruožtu aš mėgau skaityti 
praktiškas, buitinių patarimų knygas). Bet jis taip atkakliai mygė 
mane įsivaizduoti, kas tūno viršum mūsų galvų, ir darė tai taip įti- 
kinamai, kad aš, neatlaikiusi tvirtos savo valios ir sveikos nuovokos 
pasipriešinimo, ėmiau ir bemaž patikėjau, kad ten iš tiesų gali būti 
slepiama nuostabių dalykų, seniai pamirštų ir laukiančių, kad kas 
nors juos atrastų iš naujo. Galiausiai aš sutikau, kad išties būtų ver- 
ta pašniukštinėti, ir pasakiau, jog atsiklausiu tėčio. Ko jau ko, bet 
šito Roris tai jau tikrai nenorėjo - jį kerėjo slapukavimas ir nuo- 
tykių paieškos, ir kažkaip jis įviliojo mane į pinkles. 

Jis primygtinai troško, kad eitume apsižiūrėti naktį. Mudu mie- 
gojome viršutiniame aukšte. Kadangi ten buvome įsikūrę tik mes 
abu, tai kiekvienas mūsų žingsnis aidėjo, ir darėsi nejauku tarp to- 
kios daugybės lovų. Bet Roriui tai patiko. Jis mėgo baugius dalykus. 
Mudu miegojome vienas šalia kito, ir jis pažadėjo, kai ateis laikas, 
mane pažadinti. Bet jam to daryti nereikėjo: aš ir taip neužmigau ir 
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visą laiką laukiau, kada jis man niuktelės ir pasakys, jog jau metas 
eiti. Kai pagaliau jis tą padarė, sulaukęs, kol apačioje nurims garsai, 
duodantys suprasti, jog mano tėvai nuėjo gulti, aš, džiūgaudama 
prieš savo valią, net pašokau iš laimės. Roris elgėsi perdėm atsar- 
giai, kas žingsnis dramatiškai stabtelėdavo pasiklausyti, ir aš net 
kelis kartus išgirdau, kaip kvailai tuksi mano širdis. Jis nusivedė 
mane į didžiulės patalpos galą, kur baigėsi laiptai, ir parodė pirštu 
į viršų. Pačiame medinių lubų viduryje aiškiai pamačiau baltai da- 
žytą rankeną. Jis jau anksčiau atsitempė čia aukštą taburetę, kurią 
aš tvirtai laikiau, kol jis užsiropštė ant jos ir patraukė už rankenos. 
Lėtai ir labai tyliai nusileido metalinės kopėtėlės. 

Mudu užlipome į pastogę, kuri plona siena su mažomis dure- 
lėmis per vidurį buvo perskirta į dvi dalis. Man atrodo, šitos fa- 
nerinės sienos viršus rėmėsi į stoglatakį. Pati siena tebuvo penkių 
pėdų aukščio, o durys tokios mažulytės, kad pro jas pralindę mes 
pasijutome tarsi Alisa stebuklų šalyje (niekaip neįsivaizdavau, kaip 
galėjo pro jas prasibrauti suaugęs žmogus, bet gal čia niekas ir ne- 
vaikščiojo; gal į pastogę suaugusieji kopdavo per skirtingus galus, 
buvusius abiejose namo pusėse). Roris buvo pasiėmęs žibintuvėlį 
ir pasišviesdamas apėjo abi pastogės puses. Čia buvo pilna senų 
baldų, daugiausia kėdžių, tamsaus medžio krėslų su aksominėmis, 
muštų raštų sėdimomis pagalvėmis ir mažų staliukų su ilgomis iš- 
stypusiomis kojomis. Bet čia buvo ir komodų bei visokiausių dė- 
žių, į keletą iš kurių mes kyštelėjome nosį, bet radome tik šūsnis 
senų brokato užuolaidų ir suplėkusių drabužių. Mums teko smar- 
kiai nusivilti, ir net Roris negalėjo išlaikyti mano susidomėjimo. Jo 
begaliniam pykčiui aš pati sau viena nulipau kopėčiomis žemyn ir 
palikau jam uždaryti nuleidžiamąsias pastogės duris, su kuriomis 
jis įstengė susidoroti tik po ilgo vargo. 

Bet mes ten neaptikome vieno dalyko - prisiminimų dėžutės, 
manosios dėžutės. Ji tiek laiko pragulėjo tolimiausiame pasto- 
gės užkampyje, kuriam man jau neužteko kantrybės nuodugniau 
apšniukštinėti. Roris švysčiojo savo žibintuvėliu aplinkui ir mes 
matėme vien knygas, dešimtis storiausių tomų, iki lubų išrikiuotų 
palei sienas, ir eiles ritinių, panašių į susukto popieriaus lakštus 
(dabar žinau, kad tai buvo žemėlapiai ir architektūriniai brėžiniai). 
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Dėžutę, paslėptą už šitų ritinių, aš aptikau tik tada, kai susiruošiau 
parduoti namą. Tada man teko prisiversti ir dar kartą gerai apžiū- 
rėti pastogę, lygiai kaip ir visas kitas patalpas, kad nuspręsčiau, kur 
padėti ten esančius daiktus. 

Tai atsitiko šiek tiek daugiau nei prieš metus, siaubingus me- 
tus, tokius siaubingus, kad nenoriu nė prisiminti, todėl nieko ir 
nepasakosiu. Mano tėtis, sulaukęs šešiasdešimt penkerių, ir mano 
mama - tiksliau, Šarlotė - tebūdama vos penkiasdešimt devynerių, 
pasimirė vienas po kito, su aštuonių mėnesių pertrauka. Netektis 
buvo skausminga, mano pyktis neturėjo ribų. Šis dvigubas likimo 
smūgis man atrodė didesnė ir nuožmesnė neteisybė nei Siuzanos 
mirtis, kai dar buvau visai mažytė. 

Sunku pasakyti, kuri mirtis mane sukrėtė giliau. Tikriausiai ma- 
mos, nes jos teko laukti ilgai, ir per tą laiką aš suvokiau, kas vyksta, 
o tėčio mirtis buvo labai netikėta, ir todėl galbūt tam tikra pras- 
me skausmingesnė. Jis mirė pirmas nuo širdies smūgio ir be jokio 
įspėjimo. Mano mama ir toliau liko gyventi šeimos name tą trum- 
pą atkarpėlę po tėvo mirties ir lemtingo jos pačios pasiligojimo. 
Ji visai nenorėjo parduoti mūsų namo, išsikelti gyventi į mažesnį, 
kur niekas neprimintų tėčio. Atvirkščiai, ji norėjo, kad viskas kuo 
daugiau primintų apie jį: jeigu atvirai, tai kiekviena jį primenanti 
smulkmena jai buvo maloni, vienintelis džiugus dalykas, be manęs. 
Galbūt vėliau, sulaukusi gilios senatvės, ji ir būtų ryžusis išsikelti 
kitur. Galbūt man būtų pavykę įkalbinti ją tą padaryti, nes mūsų 
namas gyventi vienam žmogui buvo tikrai per didelis, tik jai neteko 
sulaukti senatvės. Ji mirė ligoninėje, užgeso lėtai, todėl man vienai 
teko spręsti mūsų mylimo namo ir jo turinio likimą. 

Aš turėjau galimybę pasilikti gyventi mūsų name, bet niekada 
apie tai negalvojau. Ir visai ne dėl jo dydžio, o dėl kitokių prie- 
žasčių. Mūsų namas buvo Oksforde. O aš nieku gyvu nenorėjau 
gyventi Oksforde, nors daugeliui žmonių tai būtų buvusi neišsi- 
pildžiusi gyvenimo svajonė. Pasilikti gyventi šiame name po jos ir 
mano tėčio mirties būtų buvusi tikra kančia. Prisiminimai, kurie 
ją gaubė lyg šilta minkšta skraistė, mane daigė kaip ašutų nertinis. 
Verčiama reikalo kartais ten nueiti ir paimti kokių nors daiktų, 
kai mama gulėjo ligoninėje, aš pajusdavau nostalgiją grįžti į vai- 
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kystę, būti kartu su abiem tėvais, mylėti juos ir būti mylima. Visą 
laiką man tekdavo grumtis ne su įsivaizduojamais vaiduokliais, o 
su jausmais ir prisiminimais. Man darydavosi silpna ne tada, kai 
kišdavau raktą į spyną, o kai įžengdavau pro duris ir paskui save 
jas uždariusi išgirsdavau, kaip garsiai ir aiškiai jos klankteli, kaip 
žvangteli iš lauko pusės ant durų pakabinta žalvarinė laiškų dėžutė. 
Tada mane apimdavo nemalonus jaudulys. Savotiška namų galia 
mane visada verčia suglumti, - kaip plytos ir betonas gali sukurti 
tokią šiurpią ir atgrasią atmosferą. 

Kai mirė mama, man buvo sunkiausia ne surengti jos laidotu- 
ves, 0 sugrįžti į mūsų senuosius namus. Verkiau kaip niekada ne- 
buvau verkusi. Visą mėnesį kiekvieną dieną buvau priversta vaikš- 
čioti ten tol, kol kiekvienas baldelis, kiekvienas daiktelis, knyga ar 
paveikslas, kiekvienas drabužis, užuolaida ar pagalvėlė nebuvo iš- 
rūšiuoti, atrinkti ir atiduoti išsivežti visokio plauko žmonėms. Kaž- 
kas buvo pasiūlęs nusamdyti namų švarinimo kompaniją, bet aš 
jaučiau pareigą Šarlotei visa tai padaryti pati, todėl tą pareigą ir at- 
likau. Žinoma, būtent tada ir aptikau tą dėžutę, nors nedaug trūko, 
kad būčiau ją pražiopsojusi. Iki paskutinės minutės atidėliojau pa- 
stogės iškraustymą ir beveik jau buvau pasidavusi pagundai leisti 
kaimyninės sendaikčių parduotuvės savininkui atlikti paskutinius 
švarinimo darbus, nes gerai žinojau, ar bent jau dėjausi žinanti, kad 
ten nieko reikšmingo ar reikalingo nėra. Bet staiga prisiminiau ka- 
daise vaikystėje matytus ritinius, primenančius piešinius ar brėži- 
nius. Tai galėjo būti mano tėčio darbai, o jeigu taip, tai aš privalėjau 
bent jau užmesti į juos akį. 

Paskutinę tvarkymosi dieną buvau labai pavargusi, bet vis tiek 
prisiverčiau užlipti į pastogę. Man kopėtėlės nenusileido taip leng- 
vai, kaip tada prieš daugelį metų Roriui. Spėju, kad nuo ilgo ne- 
naudojimo jos buvo aprūdijusios, ir man teko smarkokai jas truk- 
telėti. Be to, man buvo gana sunku pralįsti pro stebėtinai siaurą 
plyšelį ir tik vargais negalais prasimuginusi pro jį suvokiau, kad 
kažkur turėtų būti daug didesnė ertmė patekti į kitą pastogės dalį, 
nes kaip tada buvo užtempti seni baldai. Reikėjo man pasiieškoti 
kito kelio į pastogę. Bet vos atsidūrusi ant aukšto, prisiminiau viską 
iki smulkmenų: kėdes, staliukus, komodas ir drabužius. Galėtų čia 


16 


pasidarbuoti sendaikčių supirkėjas, tai bent būtų jam laimikis (nes 
čia buvo ir vertingų dalykų). Tie popieriaus ritiniai iš tikrųjų buvo 
seni architektūriniai brėžiniai, bet nė ant vieno iš jų nebuvo pavar- 
dės, todėl nežinojau, ar tikrai mano tėčio. Ėmiau traukti vieną po 
kito iš šūsnies, apsikrėsdama dulkėmis, ir mėtyti pro durų skylę į 
apačią, nes ketinau išnešti juos į kiemą ir sudeginti. 

Mano tėtis niekada nieko neišmesdavo laukan. Jis buvo tikras 
atsargų kaupikas. Pas jį viskas turėjo būti kaupiama, turint ome- 
nyje, jog kada nors gali to daikto prisireikti (kas mažai tikėtina) 
arba paprasčiausiai dėl to, kad tas daiktas jam tiesiog patiko. Jis 
baisiai žavėjosi savo senais brėžiniais ir planais - jam jau pats po- 
pierius atrodė nepaprastai brangus. Kai buvau maža, jis leisdavo 
man padėti jam vynioti didžiulius popieriaus lakštus, prie kurių jis 
dirbo, ir tai man labai patiko. „Neskubėk, Katerina, neskubėk, - sa- 
kydavo jis. - Suk tiesiai, suk tiesiai. Nespausk taip smarkiai.“ Aš 
sukdavau iš vieno galo, stengdamasi neskubėti ir suspėti su juo, o 
jis sukdavo ruloną iš kito galo. Mudu abu susukdavom taip, kaip 
jam reikėdavo. Man būdavo sunku darbuotis lėtai, metodiškai ir 
atsargiai. Aš mėgdavau viską daryti greitai ir dažnai stebėdavausi, 
kodėl nesu tokia, kaip tėtis. Kai aš jam „padėdavau“ atlikti tokius 
lengvus darbelius, jis man nusišypsodavo ir pagirdavo už šaunų 
triūsą. Jau tada, kai tebuvau tik penkerių ar šešerių, jis žinojo, kad 
aš visai nepanaši į jį, ir nuolaidžiaudavo man už tokį skubėjimą ir 
nekantrumą. Vėliau, kai imdavau ant savęs pykti, kad nesu tokia, 
kokia norėčiau būti, kad nė kiek nepanaši nei į jį, nei į Šarlotę, jis 
mane nuramindavo ir paguosdavo, sakydamas, jog niekas negali 
pakeisti savo prigimties, nebent tik stengtis išguiti iš jos tai, kas ne- 
patinka. Mano senelė, jeigu pasitaikydavo būti šalia mūsų ir girdėti 
tėčio žodžius, giliai atsidusdavo ir tardavo: „Kai kam tektų stengtis 
visą gyvenimą.“ Arba dar paslaptingiau: „Pažįstu žmonių, kuriems 
taip ir nepavyko išguiti savo aikštingumo.“ 

Betgi aš negalėjau pasilikti šitų dulkėtų senų sudūlėjusio po- 
pieriaus ritinių. Kita vertus, jie man buvo pernelyg brangūs, kad 
galėčiau juos kam nors atiduoti, net jeigu ir labai kam jų reikėtų, 
todėl nusprendžiau juos sudeginti, nors ir labai būtų gaila. (Deja, 
galiausiai ir tam nebeliko laiko, todėl pasilikau juos sau.) Būtent 
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traukdama šiuos brėžinius aš ir aptikau tą dėžutę. Tai, ką išvydau, 
veikiau priminė kažkokį pailgą apvalų daiktą, negrabiai suvyniotą 
į brezentą ir tvirtai surištą virve. Aš tikrai nebūčiau jo pastebėjusi, 
jeigu mano dėmesio nebūtų patraukusi keista rožinė kortelė, pri- 
rišta prie apie šį ryšulį apraizgyto špagato galo. Ant tos kortelės 
jau išblukusiu, bet dar įskaitomu rašalu, buvo užrašyta mano pa- 
vardė: „Mano mylimai Katerinai Hop, tolimoje ateityje“, - per- 
skaičiau aš. 

Akimirksniu mane nusmelkė šaltis. Pasidarė šalta ir baugu. 
Anaiptol, ši nuostabi rausva kortelė, pakraščiuose išgražinta dailio- 
mis gėlytėmis su kruopščiai nuspalvintais lapeliais ir viduriukais, 
pati savaime tikrai nebuvo baisi. Iš tiesų, nors šis paketas ir buvo 
labiau panašus į kadaise suvyniotą dovaną, kuri turėjo būti atplėšta 
ir padėta po eglute prieš Kalėdas ar ant stalo šalia gimtadienio tor- 
to, vis dėlto man darėsi baisu dėl jo nekaltumo. Susirangiau greta 
jo blyškioje pastogės šviesoje ant grindų ir mąsčiau, kaip čia pa- 
sielgus. Reikėtų man jį pasiimti ir atplėšti, bet būgštavau ne tiek 
dėl galimo nusivylimo, kiek dėl liūdesio, kurio bijojau net labiau. 
Negali būti, kad staiga nepaaiškėtų, jog šios užduoties sumanymas 
buvo liūdnas. Kad ir kokia aš buvau abejinga Siuzanos atžvilgiu, 
šios dėžutės atsiradimas mane tikrai sukrėtė. Baisiai apgailestavau, 
kam ji taip padarė. Kas jai kyštelėjo tokią mintį? Negi ji susigalvojo 
pati? Kokį ji įsivaizdavo šio palikimo tikslą? Kad primintų man 
save? Norėjo pasakyti kažką labai svarbaus? Bandė įsismelkti į dar 
nežinomą mano ateitį? Betgi ji, be jokios abejonės, turėjo Žinoti, 
kad mane nuolat supa informacija apie jos buvimą, kad aš turėsiu 
jos nuotraukų ir atmintinų daiktų, kad mano tėtis ir giminaičiai 
nuolat man ją primins. Deja, ji nenuspėjo vieno dalyko: kad aš ne- 
labai norėsiu apie ją ką nors žinoti. Mano begalinis prisirišimas 
prie Šarlotės ją tikriausiai būtų įskaudinęs - apie tai pagalvojusi 
staiga susivokiau, kad veikiausiai kito motyvo palikti man šią dė- 
žutę ji ir neturėjo. Tai lyg tam tikras ginklas, atsiųstas man tiesiai 
iš kapo. Tam tikras būdas atremti savo atstūmimą. Argi ji šaukte 
nešaukė: „Juk tavo mama esu aš! Paklausyk manęs!“? 

Žinojau, kad elgiuosi melodramatiškai. Nieko ta dėžutė nešau- 
kė. Tūnojo sau čia tyliai, apmuturiuota storu brezentu bemaž tris- 
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dešimt metų. Tūnojo ir tylėjo, niekam nedarydama jokios įtakos, 
gal nebent tik mano tėčiui. Įsivaizduoju, kaip kartkartėmis jis prisi- 
mindavo apie jos egzistavimą ir pašiurpdavo. Čiupinėdama pirštais 
kortelę supratau, kad jis tikriausiai buvo nuplėšęs ją nuo dėžutės ir, 
suvyniojęs į apsauginį audeklą ir aprišęs špagatu, vėl pritvirtino 
prie jo galo. Kam jis taip darė? Įspėti mane? Pasirūpinti, kad atėjus 
laikui dėžutė neliktų nepastebėta? Atkakliai bandžiau prisiminti, 
ką būtent jis man kalbėjo tą dvidešimt pirmojo gimtadienio rytą. 
Ogi trumpai, keliais žodžiais nusakė, kad Siuzana šią prisiminimų 
dėžutę laikė absoliučiai asmenišku dalyku. Ji buvo jam sakiusi, kad 
ruošia ją man, „tarp kitko“, bet jis prie jos turinio nė pirštu neprisi- 
lietęs. O ir ji pati nenorėjusi nieko aptarinėti, net nenorėjo, kad kas 
patartų, ką jai į ją dėti. Ji tada jau buvo ganėtinai paliegusi ir vos 
beišėjo iš savo kambario, todėl jis taip ir nematė, ką ji ten veikusi. 
Jis neryžtingai ragino mane pažvelgti į šį reikalą kaip į džiugų po- 
tyrį. Siuzana norėjo apgaubti dėžutę paslaptimi, o kai tuo metu jai 
ir taip retai kada tekdavo likti be žmonių dėmesio, tai jis tiesiog ir 
nesikišo. Po jos mirties, kai jam teko imtis to nemalonaus darbo 
peržiūrėti ir išmesti nereikalingus jos daiktus, jis nustebo, pamatęs, 
kad dėžutė tokia sunki. Bet į vidų vis tiek nepažiūrėjo. Užklijavęs 
jos kraštus peršviečiama lipnia juostele ir suvyniojęs į neperšlam- 
pamą brezentą, nunešė į tuometinio jų namo Edinburge rūsį ir pa- 
liko gulėti ten tol, kol nesusiruošė parduoti namo. Visą tą laiką, 
kai aš gyvenau pas senelę, o jis - atskirame bute, dėžutė su mūsų 
namo baldais buvo atiduota į saugyklą, o kai tėvas vedė Šarlotę ir 
buvo paskirtas į naują darbą Oksforde, ji nukeliavo ten drauge su 
jais. Retkarčiais jis pasitardavo su Šarlote, kada man geriausia būtų 
pranešti apie dėžutės egzistavimą, bet metai bėgo, o tam tinkamas 
laikas, regis, taip ir neatėjo. 

Aš galėjau tai suprasti. Aš nebuvau lengvai auginamas vaikas. 
Mane supykdydavo menkiausia smulkmena, nors iš išorės atro- 
džiau tvirta ir užsigrūdinusi. Naktimis nuolatos sapnuodavau koš- 
marus - negaliu prisiminti, ką, bet visada regėdavau daug kraujo, 
kelerius metus paeiliui prastai miegojau, todėl dažnai tėvai pasi- 
imdavo mane į savo lovą. Visai natūralu, kad jie bijojo pasekmių, 
kurias galėjo sukelti man padovanota dėžutė, pilna nežinomų da- 
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lykų, kuriuos surinko ir sukrovė merdėjanti moteris, labai galimas 
daiktas, ne visada būdama sveiko proto. O vėliau, jau paauglystėje, 
mane apimdavo baisūs pykčio priepuoliai, besikaitaliojantys su 
liūdesio ir susimąstymo pertraukėlėmis - viskas tokiame amžiuje 
labai būdinga, bet vargu ar padėtų normaliai reaguoti į tokį paliki- 
mą kaip šis. Aš nė truputėlio nekaltinu savo tėvų dėl šių dvejonių. 
Ir esu visiškai tikra, kad per daugelį metų jie tiesiog pamiršo apie 
tos nelemtos dėžutės egzistavimą; ji juk buvo užmesta, užkišta, pa- 
slėpta nuo Žmonių akių pastogėje. 

Dabar dėžutę teks pasiimti su savimi. Mane net šiurpas nukrėtė 
nuo prisilietimo prie jos, bet galiausiai sugriebiau už špagato galo, 
sumazgyto ant šono, ir nusitempiau iki angos. Apačioje po kopė- 
tėlėmis buvau paklojusi keletą pagalvėlių, kad galėčiau atsargiai 
numesti žemyn dūžtamus daiktus, kuriuos rasiu vertus pasilikti. 
Kol kas buvau aptikusi tik vieną visai gražų seną šviestuvą. Dėžutei 
buvo likę vietos per akis. Ji nukrito per skylę gana saugiai ir aš pas- 
kui ją nulipau kopėtėlėmis. Dabar jau tikrai skubėjau. Tuoj turėjo 
pasirodyti nekilnojamojo turto agentas, kuriam buvo pavesta par- 
duoti namą. Bet kurią minutę jis turėjo ateiti pasiimti raktų. Aš 
troškau, kad raktų perdavimas vyktų kuo trumpiau, todėl turėjau 
būti pasirengusi nedelsiant dingti iš kiemo. Mano automobilis jau 
buvo prigrūstas daiktų, bagažinė ir galinė sėdynė užkrautos iki pat 
viršaus, laisva buvo likusi tik keleivio vieta šalia manęs. Dėžutę teks 
pasidėti ten. Numečiau ant sėdynės, tada prisegiau saugos diržu, 
perkišusi jį pro špagato kilpą. Skubėdama nepastebėjau, kaip nu- 
plėšiau rausvąją kortelę. Ji nukrito ant žvyro šalia priekinio ma- 
šinos rato ir man net dilgtelėjo paširdžius, ją pamačius. Lyg už- 
hipnotizuota spoksojau į nušiurusią kartono skiautę ir didelėmis 
valios pastangomis bandžiau prisiversti pakelti ją nuo žemės. Juk 
negalėjau palikti jos ten, graudžiai beplazdančios vėjyje, merkia- 
mos lietaus ar/trypiamos laukinių šunų. Čiupau nuo kelio, įsikišau 
į kišenę ir užtrenkiau automobilio dureles kaip tik tuo metu, kai 
nekilnojamojo turto agentas jau suko į mūsų keliuką. 

Daugiau niekada neregėsiu mūsų namo. Sumelavau agentui, 
kad išvykstu į užsienį ir įgaliojau jį kuo greičiau parduoti namą 
pirmam pirkėjui, kuris pasiūlys prašomą sumą (nustatytą agento). 
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Jeigu šitai nepavyktų, jam leidžiama sumažinti kainą iki jo many- 
mu tinkamos - nepageidavau jokių konsultacijų ar tarimosi, ap- 
skritai, nenorėjau su pardavimu turėti jokių reikalų. Agentas turė- 
tų pasirūpinti ir galutiniu namo ištuštinimu. Man regis, jį pribloš- 
kė toks mano atžarumas, nes jis tikėjosi dar pasibūti ir paplepėti. 
Palikau jį stypsantį ant namo laiptų, sutrikusį ir nusiminusį, lėtai 
mojantį man ranka. Aš jam nepamojau. Nežvilgtelėjau nė pro gali- 
nio vaizdo ar šoninius veidrodėlius, tik didžiuliu greičiu išdūmiau 
iš kiemo ir spaudžiau tol, kol reikėjo sukti į Vudstoko gatvę. Vis- 
kas padaryta. Namas liko tuščias ir negyvenamas, ir kuo greičiau 
aš susitaikysiu su šia mintimi, tuo geriau. Verčiau jau galvoti apie 
jį, kaip pamaži dylantį iš atminties, su visais man maloniais prisi- 
minimais, grimztančiais į praeitį, nei įsivaizduoti, kad jame gyvens 
kiti žmonės. Aš verčiau sumenkinsiu to namo galią, sunaikindama 
prisiminimus apie jį. 

Grįžti į Londoną nebuvo toli, ir kelias man gerai žinomas, bet 
tą dieną kelionė, rodės, tęsis amžinybę. Man nepatiko važiuoti su 
ta grėsminga, šalia manęs tūnančia dėže. Galvoje šmėstelėjo mintis 
apie sprogmenis ir bombas. Toks palyginimas iš pradžių pasirodė 
tinkamas, bet paskui supratau, kad kažkas nesiderina: dėžė negali 
vienu metu būti ir sprogstamoji, ir tokia apgailėtina. Dėl jos man 
baisiai subjuro nuotaika ir, kaip būtų švelniai pastebėjusi Šarlotė, ji, 
man išsikraustant iš namo, sukėlė didžiausią nusivylimą. Pati sau 
priminiau, kad dar ir kol jos neradau ant aukšto, jau buvau apsėsta 
liūdesio ir depresijos. Sulaukusi trisdešimt vienerių, buvau likusi 
visiškai viena. Tokių metų buvo ir Siuzana, kai mirė. Šita paralelė 
nepraslydo nepastebėta. Ji nė už ką gyvenime nebūtų patikėjusi, 
kad jos dovaną gausiu tokio solidaus amžiaus. Staiga man topte- 
lėjo, kad dėžutė galėjo būti prikrauta mažai mergaitei ar paauglei 
tinkančių daiktų. Tai mane mažumėlę nudžiugino. Bus daug pa- 
prasčiau pažvelgti į jos turinį, jeigu ten tik žaislai ar mano kūdikys- 
tę primenantys niekučiai. Galbūt aš ten rasiu savo pirmąjį barškutį, 
naujagimio kepurytę ar dar ką nors. Sveika nuovoka kuždėjo, jog 
vargu ar taip bus, nes Siuzanos būta pernelyg lakios vaizduotės, 
kad kištų į dėžutę tokias sentimentalias prisiminimo dovanėles. Ši 
mintis, gal ir keista, bet mane nuramino. 
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Man regis, aš visada žinojau, kad jos vaizduotė buvo laki ir kad 
ji be jokių skrupulų žarstė aplink save reikšmingas smulkmenas, 
kurias būdama vaikas aš rinkau, nė nesuprasdama jų esmės. Aš tu- 
rėjau kaleidoskopą. Pamenu, tai buvo pirmasis mano mylimiausias 
žaislas. Turėjau daugybę minkštų pliušinių žaisliukų, daugiausia 
meškučių, pandų ir lėlių, bet, kiek prisimenu, tik kaleidoskopą vi- 
sur tampiausi su savimi ir spaudžiau prie krūtinės, kai man buvo 
tik treji ar ketveri. „Ji šiam žaislui dar per maža, - kalbėjo senelė 
mano tėčiui. - Ji nemokės primerkti vienos akies ir žiūrėti pro sky- 
lutę.“ Bet aš mokėjau. Ir jis žinojo, kad aš mokėjau. Šiuo atvejų, 
ir tik juo, aš turėjau užtektinai kantrybės ir jėgų susikaupti. Tė- 
tis man padavė kaleidoskopą ir tarė: „Gerai pakratyk ir pažiūrėk 
pro tą mažytį langelį. Turėtum pamatyti kažką labai gražaus.“ Aš 
kračiau ilgai ir niršiai (kaip darydavau su daugeliu savo žaislų), 
o paskui labai atsargiai, kas man visai nebūdinga, dirstelėjau pro 
stiklo langelį ir net aiktelėjau, išvydusi ten nesuskaičiuojamą dau- 
gybę raibuliuojančių raštų. Pakračiau ir vėl pažiūrėjau, dar kartą 
krestelėjau ir vėl pažiūrėjau. Taip stipriai spaudžiau prie veido ka- 
leidoskopą, kad po dešiniąja akimi net atsirado raudonas ratilas. 
Tėtis atėmė iš manęs žaislą, bet aš taip garsiai klykiau tol, kol man 
jo neatidavė atgal, kol galiausiai buvo pasiektas kompromisas. Tą 
kaleidoskopą buvo padariusi Siuzana savo pačios rankomis, kartą 
man sakė tėtis, per vieną tų retų nostalgijos priepuolių, kai laukėsi 
manęs ir buvo baisiai laiminga. Kitos besilaukiančios moterys pa- 
prastai mezga. O Siuzana padarė kaleidoskopą savo vaikeliui, kuris 
su juo galės žaisti tik po kelerių metų. 

Privažiavus Hangerio vienos eismo krypties kelią ir įsiliejus į 
nepaliaujamą Londono mašinų srautą, mano jausmai pamažėle at- 
lėgo. Dabar mano mintys dirbo stok-važiuok režimu, judant Šiau- 
riniu aplinkkeliu, ir neseniai emocinės įtampos išvargintas protas 
palengva užleido vietą tuščioms spėlionėms, kur reikės gyventi, kai 
parduosiu Oksfordo namą (aš jau buvau pradėjusi mintyse vadinti 
jį „Oksfordo“ namu, o ne „mūsų“ namu). Greitai aš būsiu turtin- 
ga. Bent jau mano supratimu. Be jokios abejonės, kaip man buvo 
kalbama, Oksfordo namas sukraus man nemažą turtą. Be to, Korn- 
valyje dar buvo nuosavas namukas, kuris dabar irgi priklausė man, 
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kaip ir gyvybės draudimo polisai bei svari sąskaita banke. Paveldė- 
to turto mokestis, kaip man buvo pranešta, bus tikrai didelis, bet aš 
vis tiek dar turėsiu maišą pinigų. Iš pradžių ši žinia mane menkai 
džiugino, bet pamažu pradėjau su ja apsiprasti. Dabar galėsiu kur 
panorėjusi nusipirkti namą, ir nuo tos minties man darėsi gera. 
Man labai svarbu aplinka, kur gyvenu. Butas man niekada nebuvo 
tik stogas virš galvos. Labai mėgstu dekoruoti ir puošti būstą ir 
niekada negailiu tam nei laiko, nei jėgų, kad tik jis atrodytų kuo 
mielesnis ir gražesnis. Žinau, kad bandau mėgdžioti savo tėčio sti- 
lių, nes taip pat pasirinkau medines grindis ir baltas bei kremines 
spalvas sienoms ir apmušalams; viso to tikslas - suteikti butui erd- 
vės ir šviesos. Kada tik grįžtu namo, mane apgaubia mano pačios 
sukurta rami aplinka. 

Bet mano butas nebuvo be priekaištų. Pirmiausia jis neturi 
sodo. Tai atskiras butas per du aukštus, bjauraus privataus namo 
Krouč Ende geriausioje dalyje. Jokio sodo, jokio vaizdo pro langus, 
tik nykūs kaimyniniai namai ir siaura gatvė, beveik visą dieną ap- 
statyta lengvaisiais automobiliais. Dabar galėsiu nusipirkti namą 
žaliame lapuočių medžių rajone ir įsirengti pagal savo skonį. Teks 
paieškoti atidžiai. Taip atsiras gyvenimo tikslas, nes, liūdna prisipa- 
žinti, žinojau gerai, kad jau senokai jo neturėjau. Pastaruoju metu 
net darbas neteikė man džiaugsmo taip, kaip anksčiau, o apie as- 
meninį gyvenimą verčiau visai nekalbėti. Koks kontrastas Siuzanos 
laimingam, prasmingam gyvenimui, sulaukus trisdešimt vienerių. 
Ji mylėjo mano tėtį, o jis ją, nes pamilo vienas kitą, dar būdami ab- 
solventais. Anot senelės, mano gimimas, kaip ji liguistai apibūdino, 
buvo „lyg balto kremo raštai ant torto“. Man baisiai nepatiko, kad 
mane lygino su baltu kremu, tokiu saldžiu ir gličiu. Jaučiau, kaip aš 
tarytum tirpstu kažkieno burnoje. Vis dėlto mano gimimas užbai- 
gė Siuzanos garsiąją laimę. Su mano gimimu ir su paveikslo, kurį ji 
prieš metus buvo nutapiusi, eksponavimu Karališkosios Akademi- 
jos vasaros darbų parodoje. 

Ji iš tikrųjų nebuvo dailininkė. Kaip ir mano tėtis, ji speciali- 
zavosi architektūroje, per ją ir susipažino su tėčiu. Tuo metu tai 
buvo neįprasta - moteris architektes galėjai skaičiuoti ant pirštų, 
bet ji sėkmingai įsiliejo į grynai vyrišką veiklą. Tiesą pasakius, ji 
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laimėjo konkursą ko niekaip negalėjo pasiekti mano tėtis) preky- 
bos centrui projektuoti. Aš jau seniai buvau susidariusi nuomonę, 
kad ji buvo kur kas ambicingesnė nei mano tėtis, ir tai šeimoje 
kėlė nemažai rūpesčio arba galėjo virsti šiokia tokia problema, jei- 
gu jai nebūtų sušlubavusi sveikata. Nelabai Žinau, iš kur aš tai pe- 
šiau (nors, kai dabar pagalvoju, tai buvau prisirankiojusi nemažai 
įdomių dalykų, nors ir nemėgdavau uždavinėti tiesių klausimų). 
Veikiausiai iš Šarlotės giminaičių, bet tai vargiai tikėtina. Gerai pri- 
simenu savo tetas ir dėdes, kurie man, žinoma, iš tikrųjų nebuvo 
giminės, kai kartą, suvežę savo vaikus pasisvečiuoti, sėdėjo už pietų 
stalo ir vienas jų pasigyrė buvęs su šeima „tame prekybos centre“, 
o mano tėtis pridėjo, kad ir jam jis labai patinka. O viena teta - ne, 
man regis, dėdė - garsiai pareiškė, kad Siuzana labai protingai iš- 
sprendusi erdvės klausimą ir kokia ji buvusi išradinga. Aš tikriau- 
siai tada buvau jau gerokai prakutusi, nes ėmiau ir paklausiau, ką 
reiškia „išradinga“, ar tai ne tas pats, kas „talentinga“? Tėtis nu- 
sijuokęs pasakė, kad mano spėjimas visai neblogas, ir tada kažkas 
garsiai pasidomėjo: „Ar Siuzana tikrai buvo toks talentas?“ Staiga 
stojo tyla ir visi laukė atsakymo. Tiksliai nepamenu, koks buvo tas 
atsakymas, bet man į atmintį įstrigo jai skirtos liaupsės ir pagyros. 
Deja, aš pasijutau nejaukiai, kai mano tėtis dar labiau sustiprino 
efektą, pridurdamas, jog Siuzana buvusi daug talentingesnė už jį 
patį ir galėjo „pakilti į karjeros „viršūnę . Man tai priminė torto 
smaigalį ir aš šyptelėjau. Jeigu ten buvo ir Šarlotė, o ji tikrai turėjo 
ten būti, nebent užtruko virtuvėje, tai ji nieko neatsakė. 

Bet Siuzana niekada neturėjo galimybės pakilti karjeros laip- 
tais. Jos sveikata silpo ir jai teko darbuotis namie, ir, nors buvo 
vaizduojama, kad jos karjera tebeklesti, iš tiesų viskas buvo kitaip. 
Ji ėmėsi tapybos, ir visi džiaugėsi, kad ji prisiminė šį pomėgį - ne 
tokį varginantį ir reikalaujantį iš jos mažiau jėgų. Siuzana liejo ak- 
vareles, daugiausia peizažus. Į vasaros darbų ekspoziciją buvo at- 
rinktas vienas, kuriame pavaizduota pieva. Šis darbas kabėjo mano 
tėčio darbo kabinete, bet nepačioje geriausioje vietoje. Vaikystėje 
aš tame paveiksle nieko neįžvelgiau. Man jis atrodė visai be turinio, 
tik nyki žalia platybė su keliais taškeliais tolumoje, kurie galėjo, o 
gal ir negalėjo reikšti karves. Jeigu man kas ir minėjo, kur ta pieva 
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yra, tai aš jau buvau pamiršusi. Mano tėvas niekada nekomentavo 
šio kūrinio meninės vertės, visai apie jį nieko nekalbėjo. 

Aš pasiunčiau jį į aukcioną drauge su kitais paveikslais, ku- 
rių nenorėjau pasilikti po to, kai iškrausčiau Oksfordo namą, ir 
vėliau buvau gerokai nustebinta, kai kažkas paklojo už jį net 200 
svarų. Dalis manęs jautėsi blogai jį pardavusi, bet kita, daug stip- 
resnė mano sielos dalis, atkakliai man kuždėjo, kad paveikslas 
neturėjo jokios meninės vertės, nebent tik tiek, jog buvo Siuza- 
nos ir kažkada kabėjo Karališkosios Akademijos vasaros darbų 
parodoje, - visi puikiai žinojo, kad jis tiesiog menkavertis. Mano 
bute tikrai nebuvo vietos, kur būčiau galėjusi jį pakabinti, juo la- 
biau pastogės jam užkišti. Aš pasielgiau protingai, bet iš tikrųjų 
drauge jaučiausi ir šiek tiek kalta, nors niekas nežinojo, ką aš su 
juo padariau. Aš ir taip jau buvau išgelbėjusi nuo pražūties per- 
nelyg daug daiktų, kai parsitempiau iš mašinos tą visą kruopščiai 
atrinktą šlamštą ir apžiūrėjau, teko nusivilti. Mano jaukūs kam- 
bariai, užgriozdinti maišais ir dėžėmis, atrodė įskaudinti. Man 
pasidarė liūdna ir pikta, išvydus tokią netvarką. Aš negalėjau nu- 
rimti tol, kol nesutempiau šio šlamšto į vieną atskirą kambarį ir 
neužtrenkiau paskui save durų. 

Išimtis buvo tik prisiminimų dėžutė. Ją aš nusinešiau į svetainę 
ir pasidėjau ant grindų priešais sofą. Kuo greičiau ją atidarysiu, 
tuo geriau. Man prireiks žirklių ar peilio nupjauti špagatui - maz- 
gai atrodė pernelyg sudūlėję, kad be vargo atriščiau. Padvejojusi 
nusiploviau rankas, lyg būčiau rengusis chirurginei operacijai, kur 
reikia skrupulingai laikytis higienos, duonriekiu peiliu nupjoviau 
špagatą, o tada perrėžiau kietą neperšlampamą audeklą. Čia manęs 
tykojo staigmena. Tikėjausi išvysti medinę ar iš faneros lakštų su- 
kaltą skrynelę, kokios naudojamos daiktams pakuoti, bet pamačiau 
tik paprastą senovinę dėžę nuo skrybėlės. Ji buvo didelė ir apvali, 
maždaug pusės metro aukščio ir keturiasdešimt penkių ar daugiau 
centimetrų skersmens, aptraukta šiurkščia fuksijų raštais išmargin- 
ta šilko medžiaga su ryškiai raudonais banguotais apvadėliais palei 
dangčio kraštus ir ryškiai raudonu satino kaspinu, surištu įmantria 
kokarda ant viršaus. Tai buvo stebėtinai vulgari ir įspūdinga dėžu- 
tė. Nejučia nusišypsojau. Mano senelė, Siuzanos mama, kuri globo- 
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jo mane pojos mirties, tokių dėžučių turėjo net keletą, tik ne tokių 
puošnių ir spalvingų. Mudu su Roriu mėgdavome su jomis žaisti ir 
dažnai užsimaudavome ant galvos tas keistas skrybėles su vualiais 
ir plunksnomis, kruopščiai saugomas, bet niekada nedėvimas. 

Dėl kažkokios priežasties aš vis atidėliojau galutinį dėžutės ati- 
darymo veiksmą, nors dabar jaučiausi kur kas ramiau. Nuėjusi į 
virtuvę įsipyliau taurę vyno ir vis spėliojau, kodėl mano tėtis nieka- 
da man neužsiminė apie arogantišką šios dėžės paskirtį. Buvau tik- 
ra, kad man tai būtų padėję puoselėti švelnesnius jausmus Siuzanos 
dėžutei ir galbūt sugundę pažadinti norą pažvelgti į jos vidų. Neju- 
čiomis aš vėl leidausi į gilius apmąstymus. Pirmiausia bandydama 
truktelėjau už raudonojo kaspino. Jis man nepasidavė. Atsargiai jį 
nukirpau po didžiule kokarda, o kai dangtis dar ir dabar nepajudė- 
jo iš vietos, pamačiau, kad jis aplink visą kraštą apklijuotas lipnia 
juostele. Prisiminiau, jog mano tėtis buvo minėjęs, kad dėžutę jis 
užsandarino. Apdairiai pasiknebinėjusi su žirklėmis pajutau, kaip 
dangtis šiek tiek krustelėjo, nes atsipalaidavo jį veržusi juostelė. Pa- 
lengva, sulaikiusi kvapą, nukėliau dangtį. Po juo išvydau daugelio 
metų spaustus net kelis sluoksnius vyniojamojo popieriaus gniužu- 
lų - baltų, geltonų ir žalių, kurie savo išdėliojimu nežymiai priminė 
gėlės žiedą. Nuostabu. Kurį laiką sėdėjau ir grožėjausi šiuo deri- 
niu, nedrįsdama rankomis liesti popieriaus. Atsargiai viską išėmusi 
iš dėžės ir sudėliojusi ant apversto dangčio tikėjausi rasti raštelį. 
Deja, išvydau tik dar vieną gniužulų sluoksnį, paspaustą plonu ap- 
rūdijusios faneros skrituliu. Jis buvo tvirtai prisiplojęs prie kraštų, 
ir man teko nemažai paknebinėti, kol jį išlupau. 

Tai, kas man tada iškilo prieš akis, buvo sunkiai suprantama. 


Antras skyrius 


isoje dėžutėje neradau nei laiškelio, nei raštelio, anei paaiš- 

kinančio žodelio. Tikėjausi rasti ką nors parašyta. Naršiau 
gana atidžiai, iškračiau kiekvieną vyniojamojo popieriaus gniužu- 
lą, manydama, kad gali kas nors būti paslėpta tarp raukšlių. Gerai 
kad gal ten bus kas nors įkišta. Nieko. Veikiausiai jos turinys turėjo 
kalbėti pats už save. Žiūrėdama į priešais save išdėliotus gniužulus 
pagalvojau, kad gal mano tėčiui buvo pavesta saugoti šios mįslės 
raktą. Siuzana juk negalėjo numanyti, kad jis jau bus miręs, prieš 
man atidarant šią dėžutę. Bet, kita vertus, jeigu ji iš tiesų taip sau- 
gojo šios dėžutės turinio paslaptį, kaip jis pasakojo, tai ar būtų pa- 
vedusi jam, kad paaiškintų visa tai? Manau, kad ne. Aš pati turėjau 
suvokti šių padrikų daiktų prasmę. 

Kiekvienas daiktas buvo atskirai suvyniotas į vis kitokių raštų 
vyniojamąjį popierių. Kiek daug triūso įdėta, vien tik suvyniojant 
šiuos daiktus. Staiga man prieš akis iškilo Siuzanos, renkančios 
popierių, ieškančios neįprastų raštų ir spalvų derinių, vaizdas. Kai 
kurie buvo išpuošti ranka pieštais ornamentais - gal jos pačios? — 
auksinėmis karūnėlėmis baltame, purpurinėmis peteliškėmis raus- 
vame fone. Kai viskas buvo išvyniota ir visi popieriai išlyginti ir 
sukrauti, pamačiau, kad to popieriaus vynioti dovanoms man už- 
tektų keleriems metams, nes naudoti jį kitokiems tikslams būtų 
buvusi šventvagystė. Įsidėjau į galvą, kad niekada neturėčiau šito 
pamiršti. Siuzana ne tuščiai leido laiką, ji turėjo tikslą. Nė vienas iš 
dėžutėje esančių daiktų nebuvo parinktas atsitiktinai, niekas neįvy- 
niota į pirmą po ranka pasitaikiusį popieriaus lapą. Akivaizdu, kad 
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ji taip nuoširdžiai tikėjo, kad jos dovanos bus labai reikšmingos, 
jog net nepagalvojo, jog reikėtų palikti kokį nors rašytinį kodą. Vis 
dėlto ji užrašė skaičius. Ant kiekvieno ryšulėlio buvo užklijuotas 
balto popieriaus skrituliukas su per vidurį juodu rašalu užrašytu 
skaičiumi. Aš labai lėtai ir atsargiai išėmiau kiekvieną daiktą, ati- 
džiai apžiūrėjau prieš išvyniodama, todėl netrukau pastebėti, kad 
skaičiai surašyti ne eilės tvarka. Pačiame viršuje gulėjo ryšuliukai 
su skaičiais 8, 4 ir 1, suguldyti šonu vienas prie kito ir taip užimda- 
mi visą viršutinį sluoksnį. Kai išvyniojau visus daiktus, pastebėjau, 
kad, ko gero, dūžtantys daiktai buvo sudėti viršuje, todėl, galimas 
daiktas, jog skaičiai turėjo mane įspėti, kad daiktus reikia apžiūrėti 
sunumeruota tvarka, o ne taip, kaip jie buvo sudėti į dėžutę. Bet 
galbūt mano spėjimas klaidingas? Man galvoje sukosi mintis, jog 
ši numeracija pernelyg aiški ir sąmoninga, kad neatkreipčiau į ją 
dėmesio. 

Pasijutau turinti padaryti tai, ko visada bijojau, - pabandy- 
ti įsivaizduoti save, žinančią, kad netrukus, gal po kelių mėnesių 
ar savaičių, mirsiu, ir renkančią prisiminimų dėžutę savo mažajai 
dukrelei. Bet kad ir kaip atkakliai stengiausi tą padaryti, joks išgy- 
venimų priepuolis manęs neištiko. Aš neturėjau dukrytės. Niekada 
neturėjau jokio vaiko - nei mergaitės, nei berniuko. Iki šiol emoci- 
nė motiniškos meilės sritis man buvo pernelyg uždara. Buvo ir dar 
viena kliūtis. Aš ne tik neįstengiau įsijausti į Siuzanos jausmus, bet 
ir nesuvokiau, ką ji tuomet darė. Kad ir kaip begalvočiau, niekaip 
negalėjau suvokti n0ro palikti tokią dėžutę. Ir kodėl turėčiau to no- 
rėti? Kad papasakočiau savo dukrai, kaip aš atrodžiau, kad suteik- 
čiau jai galimybę užuosti mano kvapą? Betgi aš ir taip žinau, kad ji 
tokių galimybių turėtų iki valiai. Jai tą paliudytų visa ją mylinti šei- 
ma ir giminė. Jai nereikėtų priminti, kaip aš atrodžiau, lygiai kaip 
ir man nereikėjo, kad kas primintų, kaip atrodė Siuzana. Mano 
tėtis dar septintame dešimtmetyje buvo nusipirkęs kino kamerą, 
o vėliau visus senus filmus perkėlė į vaizdajuostes, kad galėčiau, 
kada panorėjusi, matyti, kaip Siuzana vaikščiojo ir judėjo. Atrodo, 
pažiūrėjau kartą tik vieną filmą, ir to buvo gana. Judesiai kapoti, 
vaizdas neryškus, ir ta valanda buvo tikra nuobodybė su komiš- 
kais elementais. Bet aš buvau mačiusi gyvą, alsuojančią Siuzaną, 
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kaip ji ir tikėjosi, kokią ją turiu pamatyti. Aš netgi galėjau klausytis 
jos balso - švelnaus, ganėtinai aukšto - net keliose garsajuostėse. 
Senelė man buvo davusi pavartyti jos mokyklinius dienoraščius, į 
kuriuos aš užmečiau akį ir susiraukiau, nes man jie pasirodė labai 
jau banalūs. Dar turėjau jos pažymių knygeles ir mokslo metų bai- 
gimo pažymėjimus bei atestatus iš visų dalykų - nuo sugebėjimo 
minti dviratį iki nardymo. Aš apie ją turėjau daugiau informacijos 
negu, galimas daiktas, būčiau norėjusi, todėl daugiau man jos tikrai 
nereikėjo. 

O dabar šie daiktai prislėgė mano pečius ir suglumino. Jeigu 
ji norėjo pasakyti ką nors labai ypatinga ar asmeniška, tai kodėl 
to nepadarė raštu, brūkštelėjusi lengvai įskaitomą ir neklystamus 
ketinimus reiškiantį laiškutį? Tikriausiai tai būtų buvę per daug 
paprasta. O gal, priešingai, tiesiog neįmanoma? Gal ji iš tiesų ne- 
pasikliovė žodžiais? Gal ji pirmenybę teikė tvirtiems, solidiems 
daiktams? Šiaip ar taip, tai buvo jos sprendimas, perduotas man 
šių vienuolikos daiktų pavidalu. Dar kartą atidžiai peržiūrėjau juos 
visus, pradėdama nuo pirmojo išvynioto, viršuje pažymėto nume- 
riu 4. Tai buvo jūros kriauklė. Labai didelė kriauklė, apie 10 colių 
ilgio ir beveik tiek pat pločio plačiausioje vietoje. Ji buvo su dviem 
dideliais smaigaliais, tarsi atkištomis rankomis be plaštakų, o ant 
suraitytos dalies kyšojo aštuoni mažesni spirale susisukę smaigiu- 
kai, išsidėstę puslankiu ir kylantys kūgiu į viršų. Kriauklės ausis, 
arba vėduoklinė jos dalis, buvo rievėta, su dailiu banguotu kraš- 
teliu, murzinai kreminės spalvos, su blyškiais juosvais lopinėliais 
išorėje. Ausies vidus švytėjo rusvu abrikosiniu raudoniu. Iš išorės 
kriauklė buvo labai šiurkšti, o smaigus buvo apsivijusios kažkokio 
į šiaudus panašaus augalo liekanos. 

Dar niekada nebuvau regėjusi tokios didelės kriauklės, nors, 
kita vertus, ji atrodė visai paprasta, be jokio akį traukiančio grožio, 
kuriuo kartais sužavi kitos kriauklės. Ką ji turėtų man pasakyti? 
Kad Siuzanai patiko kriauklės? Juk jos daug kam patinka. O gal ši 
kriauklė buvo kokia nors ypatinga, bet aš to neįžvelgiau? Gal tas jos 
Ypatingas bruožas yra vieta, jūra ar pakrantė, kur ji rasta? Žinoma, 
aš galėčiau nueiti į biblioteką ir susirasti knygą apie kriaukles, kur 
būtų aprašyta ir ši, bei nusakyta jos kilmė. Gal ji tokia reta, kad 
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galėtų būti randama tik tam tikroje pasaulio vietoje, gal ši kriauklė 
man nurodys kraštą, į kurį Siuzana norėjo, kad aš nukeliaučiau ir 
atskleisčiau kažkokią paslaptį? Net šyptelėjau iš tokių romantiškų 
minčių. Kaip lengvai pasidaviau vaizduotės polėkiams. Ši kriauklė 
buvo tokia, kaip ir visos. Gražus daikčiukas, maloni namų puoš- 
mena, kurią dukrelė turėjo rasti dėžutėje, paliktoje jos mamos, ir 
nieko daugiau. 

Šalia kriauklės, tame pačiame sluoksnyje, pažymėta 8 numeriu, 
gulėjo kita paslaptis. Tai buvo sidabrinis veidrodėlis, deimanto for- 
mos nugarėle, su ilga rankena. Apgręžiau jį kita puse ir atidžiai 
apžiūrinėjau, mėgindama aptikti kokių nors užuominų apie tai, ką 
jis galėtų reikšti. Sidabro raižiniai buvo meniškai įmantrūs, sudė- 
tingas iškilių raštų iš lapelių ir stiebelių raizginys. Sidabras nešvy- 
tėjo, buvo sunkus ir dulsvas, grioveliai prisikaupę dulkių. Stiklas 
irgi buvo pasenęs. Apvade jis laikėsi netvirtai, o po vienu iš prilai- 
kančių dantukų tabalavo nuskilusi atplaiša, kurią prilaikė tik dailus 
sidabro apvijų raizginys. Iškėliau priešais save, kaip ir dera laikyti 
veidrodį, ir pažvelgiau į jį per ištiestos rankos atstumą. Kad ir kaip 
smarkiai raukiausi, kad ir kaip vaipiausi, raukšlė tarp antakių buvo 
lyg peiliu įrėžta. Paskui pabandžiau atpalaiduoti veido raumenis. 
Raukšlė neišnyko. Aš nebuvau pratusi spoksoti į save veidrodyje, 
tiesą pasakius, iš viso retai kada žiūriu į save veidrodyje, ir dėl to, 
ko gero, didžiuojuosi tuštybės stoka. O gal šiuo veidrodėliu ir no- 
rėta kažką pasakyti apie puikybę? Jeigu taip, tai kieno - mano ar 
Siuzanos? O gal aš visai prašoviau pro šalį? Gal tik norėta atkreipti 
dėmesį į paties veidrodėlio vertę? Gal tai šeimos relikvija, palikta 
Siuzanos, kad susietų mane su mano palikimu? Keista, bet man 
ši mintis patiko ir atrodė tikėtina. Jos šeimoje didžiuotasi škotiš- 
komis tradicijomis, ypač jos tėvo pusėje, ypač Kameronų. Mano 
senelė be paliovos pasakodavo istorijas apie narsius jos velionio 
vyro protėvius, prisimindama proproprosenelius ir jų vaikaičius, 
kurie kovėsi Kulodeno mūšyje. Bet šiame veidrodėlyje neatsispin- 
dėjo nieko škotiška. Raštuose mirgėjo tramažolės (ir buvo sunku 
pasakyti koks), ne usnies ar dagio motyvas. Galėjau pasakyti tik 
tiek, kad veidrodėlis senas, bet jo amžių dar teks išsiaiškinti - dau- 
giau lankytis bibliotekoje, daugiau pasiknaisioti po knygas. Veikiai 
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tapsiu jūros kriauklių ir sidabrinių veidrodžių eksperte, bet kokia 
man turėtų būti iš to nauda? 

Paėmusi paskutinį viršutinio sluoksnio ryšulėlį pradėjau jaus- 
ti kylantį susierzinimą. Tai buvo plokščias plonas daiktas, labai 
lengvas ir, atrodė, dužus. Jis buvo pažymėtas 1 numeriu ir gulėjo 
tarp kriauklės ir veidrodėlio, saugomas jų iškilumų. Tarp mėlyno 
minkšto popieriaus radau permatomą plastikinį maišelį, kuriame 
šonais viena prie kitos buvo sudėtos trys plunksnos. Visos jos bal- 
tos, maždaug 11 colių ilgio, su tamsiai pilkais ryškiais dryželiais 
palei vieną kraštą, o palei kitą - su šviesiai pilkais. Jos atrodė tarsi 
ką tik išrautos, plunksnų galai aštrūs ir švarut švarutėliai. Aš neiš- 
ėmiau jų iš maišelio, tik pavarčiau rankose ir padėjau atgal. Kas čia 
dedasi? Pradėjusi išvynioti daiktus iš viduriniojo sluoksnio pradė- 
jau jaustis apkvailinta. Sunkiai prisiverčiau išvynioti 7 numerį, bet 
kai tą padariau, širdy pajutau palengvėjimą. Aš tą daiktą pažinau. 
Tai buvo vėrinys, ir aš buvau mačiusi nuotraukose jį seginčią Siu- 
zaną bei girdėjau apie jį kalbant senelę. Vėrinį buvo atvežęs senelės 
tėvas iš Indijos, kur jis tarnavo armijoje, jos mamai, o paskui jis 
buvo perduotas pirmiausia jai, o vėliau - Siuzanai. Tai buvo nuo- 
stabus, puošnus juvelyrinis dirbinys, su sidabro apsodais ir sma- 
ragdo akmeniu. Siuzana segėjo jį savo vestuvių dieną, ir man buvo 
pasakojama, kad nepaprasta jos vestuvinė suknia buvo priderinta 
prie šio vėrinio, o raukinys aplink rožių puokštelę, kurią ji laikė 
rankose, buvo lygiai tokios pat spalvos, kaip ir smaragdas. Mano 
senelė, matyt, tikėjosi, kad tėtis padovanos vėrinį man, kai sulauk- 
siu aštuoniolikos - tiek metų buvo ir Siuzanai, kai jis jai atiteko. 
Kai tėtis to nepadarė, ji vėliau paklausė jo apie vėrinį prie manęs, 
kai aš iš kažkur grįžau namo, o ji tuo metu kaip tik viešėjo pas mus, 
kaip paaiškėjo, jau paskutinį kartą. Prasidėjo tylus šnabždesys, ir ji 
atrodė sutrikusi, kai išgirdo tėvo atsakymą, bet man nieko nesakė, 
o aš jos ir neklausinėjau. Spėju, kad tėtis jai paaiškino neradęs to 
vėrinio. Galbūt net užsiminė, kad jis galėjo atsidurti toje prisimi- 
nimų dėžutėje. 

Tėtis man jau buvo padovanojęs kitokių Siuzanos papuošalų ir 
drabužių. Kasmet po mano tryliktojo gimtadienio jis paženklinda- 
vo šią dieną, įteikdamas dovaną iš jos daiktų, kol aš tiesiog papra- 
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sau jo daugiau to nedaryti. Man niekada nepatiko, kai dovano- 
davo jos daiktus. Nenorėjau nieko, kas buvo nešiota ar dėvėta tos 
mirusios moters. Aš net pašiurpdavau nuo minties, kad teks vertis 
į ausis perlų auskarus, kurie kadaise styrojo jos ausyse. Niekaip ne- 
galėjau susivaldyti. Man Siuzana visada buvo mirusi, mirusi, miru- 
si, o tai, kad ji buvo lygiai tokia pat gyva, kaip ir aš, man atrodė visai 
nereikšminga. Man tie daiktai bylojo tik apie mirtį, ir aš jų visai 
netroškau turėti. Tuos perlus įsisegiau kartą tik tam, kad pamalo- 
ninčiau tėtį, bet mano ausys akimirksniu nutįso, apsunko, ir man 
teko juos kuo skubiausiai išsisegti. Aš ir šiaip nemėgstu brangių 
papuošalų. Kai kitos mano metų mergaitės kolekcionavo sidabri- 
nius Žiedus ir apyrankes, aš mieliau rinkau senus plakatus, juodai 
baltus ar sepija pieštus atvirukus. Gauti dovanų Siuzanos drabužių 
būdavo dar baisiau, bet pagaliau mano mama šitą suprato ir pri- 
vertė tėtį suvokti, kad jis klysta, manydamas, jog man bus malonu 
dėvėti kadaise Siuzanai priklausiusius drabužius. Jį lengva buvo 
perkalbėti veikiausiai dėl to, kad jis man bruko tuos drabužius tik 
jausdamas kaltę, jog per mažai saugojo gyvą Siuzanos atminimą. 
Kai jo pastangos pasirodė niekam nereikalingos, jis su palengvėji- 
mu jų atsisakė. 

Kiti daiktai iš vidurinio sluoksnio buvo didoki, bet nesunkūs. 
Tai buvo į ritinėlį susukta skrybėlė, nedidelė, minkštos medžiagos 
kuprinėlė ir žemėlapis. Tas žemėlapis buvo pirmas daiktas, turintis 
bent kokią prasmę, ir aš nekantraudama jį išskleidžiau. Tai buvo 
paprastas karinis topografinis atlasas, dviejų su puse colio myliai 
masteliu žymintis Anglijos ežerų krašto* šiaurės vakarinę dalį. 
Man patinka žemėlapiai, visi žemėlapiai. Mano tėtis irgi juos mėgo 
ir džiaugėsi, kad aš paveldėjau jo pomėgį. Iš pradžių jis man su 
Roriu piešdavo artimiausios srities palei mūsų namus Oksforde 
žemėlapius. Darydavo tai labai tiksliai, pasitelkdamas kariniuose 
topografiniuose žemėlapiuose naudojamus ženklus, ir galiausiai 
pripratino mus skaityti Oksfordo miesto plano 164 ir 165 sekto- 
rius. Jis nuveždavo mus į tam tikrą vietą, parodydavo žemėlapyje, 
kur esame, ir pasakydavo, kad lauks mūsų jo pažymėto maršruto 
pabaigoje. Nieko nuostabaus, kad mokykloje mes puikiausiai iš- 
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manėme geografiją ar bent jau šią jos dalį. Roriui po kiek laiko šios 
išvykos nusibodo, bet man - ne. Aš pati nusipiešdavau maršrutus 
ir, nors Šarlotei nepatikdavo, kad klaidžioju viena, tėtis mane pa- 
laikydavo ir padrąsindavo. Aš su drauge įstojau į YHA* ir mudvi 
šitaip apkeliavome visą Velsą. Man regis, tada mums buvo po tryli- 
ka: netrukus aš pradėjau bodėtis jaunimo viešbučių steigimo idėja 
kaip beviltiškai netikusia, todėl daugiau mes ir nekeliavome. Gal- 
būt tėtis būtų nukreipęs mane ir į Ežerų kraštą, jeigu nebūčiau šio 
pomėgio užmetusi. Jis žinojo, kad man ir toliau patinka žemėlapiai 
ir kad aš ištisas valandas tūnodavau jo kabinete, studijuodama ir 
„skaitinėdama“ juos kaip knygas. 

Taigi man šis žemėlapis pasirodė pažįstamas, nors aš niekada 
ir nebuvau šioje Anglijos dalyje. Tačiau aš žinojau, kad tėtis buvo 
gimęs pajūrio Vaitheiveno miestelyje ir kad jo vaikystė prabėgo tu- 
ristaujant ir laipiojant po kalnus. Be to, juodu su Siuzana ir savo 
medaus mėnesį leido kažkur Ežerų krašte, ir, nors ji buvo ne kažin 
kokios sveikatos ir negalėjo laipioti kalnais, vis dėlto jai turbūt pa- 
tiko vaikščioti ir grožėtis kraštovaizdžiu. Man dabar atrodo keista, 
kad tėtis niekada nenusivežė manęs ten, kur jį supo malonūs ir šir- 
džiai brangūs prisiminimai. Betgi, kita vertus, tai gali būti savaime 
aišku, kodėl jis nenorėjo dar sykį lankyti senųjų vietų, kai Siuzana 
buvo mirusi, - tai pernelyg liūdna, pernelyg daug širdžiai mielų 
prisiminimų, kuriuos dabar teko pamiršti. O Šarlotė nebuvo kelio- 
nių mėgėja, todėl tai būtų reiškę kelionę vienam, o to jis niekada 
netroško ir nedarė. 

Tame žemėlapyje Vaitheivenas nebuvo pažymėtas, bet aš spėjau, 
kad jis kažkur netoli. Mano akis iš karto užkliuvo už raudono kry- 
žiuko prie Batermero, nuo kurio driekėsi pieštuku nubrėžta linija 
išilgai žalios punktyrinės juostos, besirangančios beveik lygiagre- 
čiai ežero krantui, paskui kylančią aukštyn upeliu, vadinamu Skeil 
Beku (Svarstyklių upeliu). Iš jo kontūrų galėjau numanyti, kad tai 
buvo aukščiausia kalnuotos vietovės perėjos dalis, tada pieštuko 
linija suko į dešinę iki vietos, kur buvo pažymėtas Mosdeilo Bugie- 
nis. Čia ji baigėsi prie kito raudono kryžiuko. Šalia jo buvo padėtas 
nedidelis šauktukas, irgi raudonu pieštuku. (Roriui tai būtų labai 
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paunę — KIYZIUKU pažymėta vieta, be jokios abejonės, pakastas lo- 
bis ir kt.) Aišku kaip dieną, kad aš turėjau pasiimti šį žemėlapį ir 
traukti pažymėtu maršrutu. Jaučiausi dėkinga, kad pagaliau gavau 
kažkokių tikslių nurodymų. Nereikia nė spėlioti, kad kuprinė turė- 
jo atsidurti ant mano pečių, tik aš pati turėjau net kelias nuostabias 
kelionių kuprines, visokių rūšių ir dydžių, todėl tokia minkšta ir 
plona man tikrai nebūtų tikusi. Dirželiai buvo pernelyg siauri ir 
rėžtųsi man į pečius, be to, ji nebuvo impregnuota, o užsegimas 
sugedęs. Joje buvo vienas didelis skyrius, uždaromas sutraukiama 
virvele, ir du maži. Kyštelėjau ranką į visus tris, bet jie buvo tušti. 
Kažkas buvo išpilta, pagal dėmę - sultys ar dar kas, o viename iš 
mažų skyrelių buvo priskretusios išdžiūvusių popierinių servetėlių 
liekanos. Aš stropiai jas nukrapščiau ir smarkai papurčiau kuprinę. 
Ne, niekada nesileisiu į kelią su tokia kuprine, net jeigu ir nuspręs- 
čiau sekti pažymėtu maršrutu. 

Skrybėlė buvo raudona. Ar ji turėjo tikti į porą su vėriniu ir būti 
dėvima prie jo, ar su kuprine? Ji nebuvo tokia elegantiška, kad de- 
rėtų prie papuošalo, bet ir pernelyg puošni ir lengva, kad būtų dė- 
vima kelionėse po kalnus tokiu atšiauriu ežerų krašto oru. Pasiūta 
iš glamžyto aksomo ji atrodė nerūpestingai ir galėjo būti lankstoma 
įvairiausiomis formomis. Platus skrybėlės brylius sudygsniuotas, 
todėl buvo daug kietesnis nei gaubtas. Tai buvo tokia skrybėlė, kuri 
įgauna formą tik užsidėjus, bet aš nenorėjau maukšlintis jos ant 
galvos. Paėmiau į rankas ir nejučiomis pradėjau uostyti. Ji dvelkė 
aštriu, salstelėjusiu, bet gana maloniu ir visai nešleikščiu kvapu. Pa- 
stebėjau, kad iš vienos pusės buvo prisiūta sudžiovinta gėlė, rožės 
žiedas, kurio lapeliai jau aptrupėję. Kurį laiką nervingai pešiojau 
pirštais tą gėlytę, sukiojau skrybėlę rankose, o paskui, kad greičiau 
užbaigčiau šį reikalą, paskubomis užsimaukšlinau ją ant galvos. 
Ji tiesiog akimirksniu prigludo, betgi tai buvo minkšta ir lengvai 
krintanti skrybėlė, tinkanti kiekvienai galvai. Paėmiau į ranką si- 
dabrinį veidrodėlį ir nedrąsiai pažvelgiau į save. Skrybėlė man tiko. 
Vėl įnikau ją lankstyti, sukioti, tampyti kraštus tai į vieną, tai į kitą 
šoną, kol atradau tinkamiausią variantą. Aš niekada nedėviu skry- 
bėlių, nebent tik kartais medvilninę beisbolo kepuraitę, kad saulė 
nespigintų į akis, kai dirbu. Žinojau, jog niekada neiškelčiau kojos 
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iš namų su tokia skrybėle. Ji visai ne mano stiliaus, lygiai kaip ir 
kaklo vėrinys. 

Gal Siuzana įdėjo ją į mano dėžutę dėl to, kad ji jai labai pa- 
tiko? O gal daugiau negu patiko? Gal ji buvo dėvima kokia nors 
įsimintina proga? Reikės išsitraukti nuotraukų albumus ir pasižiū- 
rėti. Paskui man toptelėjo, kad galbūt, kaip aš įtariau, ji tikėjosi, jog 
aš atidarysiu šią dėžutę dar būdama vaikas, todėl skrybėlė man tiks 
pasipuošti kokiai šventei. Bet ji man būtų buvusi per didelė, kritusi 
ant akių, o kadangi ji tokia lanksti ir lengvai formuojama, tai ga- 
lima buvo ją šiek tiek atsmaukti ant pakaušio, ir tada, taip, tikrai, 
man būtų buvę malonu su ja pažaisti. Taip pat ir Roriui. Jis tikriau- 
siai būdamas šešerių ar septynerių labiau panėšėjo į Siuzaną, nes tą 
nuolat prisiekinėjo mano senelė. Per vėlu. Aš turėjau stiklinę galvą, 
ant kurios paprastai modeliuojamos skrybėlės ir kurią buvau nu- 
sipirkusi sendaikčių parduotuvėje vien dėl to, kad man patiko žalia 
stiklo spalva ir aš pagalvojau, kad ji man bus puiki puošmena ant 
lentynos svetainėje, kai ant jos kris saulės spinduliai. Užmoviau ant 
jos raudonąją skrybėlę. Atrodė puikiai, raudonas aksomas ir žalias 
stiklas tarpusavyje šauniai derėjo. 

Buvo likęs tik vienas sluoksnis. Visi jo daiktai suvynioti į vie- 
nodą aukso spalvos popierių, perrišti sidabriniu kaspinėliu ir keis- 
tos pailgos stačiakampės formos. Knygos? Pirmasis daiktas iš tiesų 
buvo knyga, maža, bet stora, su viršeliu iš Viljamo Moriso raštų 
audeklo, pilkame su šviesiai pilkomis ir nublukusios mėlynos spal- 
vos povo plunksnomis fone. Tai buvo adresų knygelė, išleista Lon- 
dono Išlaisvinimo dienos proga, dešinėje pusėje mirgėjo įprastine 
abėcėlės tvarka išpjaustytos raidės. Kiekviename puslapyje skirta 
vietos trims adresams, o žodžiai „pavardė“, „adresas“ ir „telefono 
numeris“ atspausdinti ryškiai raudonais dažais. Greitai pervertusi 
pastebėjau, kad ji nepilnai prirašyta, ir tik po kurio laiko pamačiau, 
kad įrašai joje kažkokie keisti. Čia nebuvo nei vardų, nei pavardžių. 
Anei vieno. Vien tik adresai ir kartais telefono numeriai, bet jokių 
žmonių pavardžių. Čia buvo adresų knygelė tikrąja žodžio prasme 
ir nieko daugiau, o adresai, regis, tik viešbučių ir panašių įstaigų. 
Dauguma jų buvo Anglijoje ir Škotijoje, ir tik keletas Prancūzijoje. 
Atostogos? Gal čia tos vietos, kur Siuzana smagiai leido laiką atos- 
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wugauuammas Ar tik ji nesirengė pasiųsti manęs į vieną ilgą kelionę? 
Jeigu taip, tai jai teks nusivilti. Aš jau buvau apkeliavusi nemažai 
pasaulio, ir verčiant puslapius jos pažymėtos vietovės manęs visai 
nedomino, o jeigu kuri ir pasirodė įdomesnė, tai aš jau ten buvau 
apsilankiusi. Pavyzdžiui, Paryžiuje. Ji buvo užrašiusi viešbučio Ile 
St Louis pavadinimą, kurį aš puikiai žinojau. Nuostabus viešbu- 
tukas, bet labai jau mažas. Siuzanai jis tikriausiai pasirodė įspū- 
dingas. 1950-ieji ir dešimtmetis po jų, kai ji, visai tikėtina, galbūt 
ten lankėsi būdama dar studentė, - dar ne tas laikas, kai pradėjo 
klestėti užsienio turizmas. 

Padėjusi į šalį adresų knygelę, paėmiau kitą suvyniotą daikčiu- 
ką. Tai buvo dažų dėžutė, WinsorRNewton akvareliniai dažai su 
gerokai nutrintu teptuku, įspraustu į tarpelį tarp dviejų dažų eilių. 
Spalvų langeliai buvo kvadratinės formos, po šešis iš abiejų pusių. 
Žalios, geltonos, balta ir ruda spalvos buvo beveik išdažytos, o rau- 
dona beveik nepaliesta. Pati dėžutė buvo iš kieto juodo plastiko - 
plastiko? Manau, kad taip - juodo išorėje, balto iš vidaus. Aiškiai 
buvo matyti, kad kažkas mėgo maišyti spalvas ant baltos dangtelio 
pusės. Žinoma, šita dažų dėžutė priklausė asmeniškai jai, buvo vie- 
na iš keleto, kurias ji turėjo, nes kitas aš jau buvau mačiusi. Mano 
senelė irgi turėjo savo dažų dėžutę. Ji man buvo paskolinusi savąją, 
kai aš dešimties metų viešėjau pas ją, nes ji norėjo išbandyti, ar aš 
turiu „Siuzanos talentą“. Man tai sukėlė atvirkštinę reakciją ir aš 
nieku gyvu nenorėjau piešti. Vėliau tėvai man padovanojo panašią 
dažų dėžutę, nė žodeliu neužsimindami apie Siuzaną ar jos talentą, 
ir aš staiga pajutau, kad man visai patinka piešti ir sekasi gana ne- 
blogai. Tėtis labai apsidžiaugęs padrąsino mane, o aš išspaudžiau 
keletą visai neblogų, pagirtinų darbelių. Vėliau jis man nupirko 
kelias aliejines spalvas, ir aš pamačiau, kad man aliejiniai dažai pa- 
tinka labiau už akvarelę. Kiek žinojau, Siuzana prie aliejinių dažų 
nė neprisilietė. Ji liedavo tik akvarele. Su šitais dažais aš nė už ką 
nepiešiu. Švelniai uždariau dėžutę, jausdama keistą susijaudinimą. 
Ji mane nuliūdino labiau nei kiti daiktai. Išlieti dažai mane liūdina, 
nors negaliu pasakyti kodėl. 

Atrodė visai logiška, kad kitas mano išvyniotas daiktas buvo pie- 
šinys. Jis buvo maždaug 10 colių ilgio ir 8 colių pločio, neįrėmintas. 
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Jame buvo matyti kalvos šlaitas su kažkokiu nebaigtu statiniu. Šis 
pastatas, namelis ar ūkinis tvartelis, apmestas pieštuku, lygiai kaip 
ir upelis, ar bent jau man atrodė, kad ten turi būti upelis, srove- 
nantis už to pastatėlio. Akivaizdu, kad piešinys nebaigtas, iki galo 
nulietas buvo tik dangus, kalvos viršūnė ir keletas riedulių. Ilgai 
sulaukti kažkokio teigiamo atsako ar sugalvoti kritinį vertinimą, 
bet pajutau tik kylantį nusivylimą. Tai buvo gana nemokšiška pa- 
stanga kažką nupiešti, ne ką geresnė už tą garsiąją tuščią pievą. Gal 
jį paliko specialiai man, kad pagautų įkvėpimas užbaigti? O gal iš 
manęs buvo tikimasi surasti jame pavaizduotą vietovę? Betgi čia 
beveik nieko nepavaizduota. Tokių neišraiškingų kalvų su name- 
liais galėjai rasti kiek tik nori. 

Paskutinis paketas per jėgą buvo įspraustas ant paties dėžutės 
dugno. Iš išorės jis atrodė stačiakampis, bet kai išvyniojau, aptikau 
į kieto kartono dėžutę įguldytą susuktų popieriaus lapų ritinėlį. Aš 
juos išvyniojau. Prieš mano akis iškilo spalvotos reprodukcijos. 
Dvi iš jų buvo iškirptos iš kažkokios dailės knygos; puiki raižyba, 
gal kiek sentimentaloka, veikiausiai XIX a. darbas, spėliojau aš, bet 
menininko pavardės nesimatė. Viename buvo pavaizduota mėlynu 
drabužiu apsirėdžiusi motina, ant rankų laikanti ir bučiuojanti kū- 
dikį; kitame - motina su rausvu drabužiu, prie širdies glaudžianti 
kūdikį. Žinoma, ten gal visai ir ne motinos, tariau sau: gal kokios 
auklės ar žindyvės. Bet moterys laikė kūdikius - nuogus kūdikius — 
kažkaip labai jau savotiškai, kaip būdinga tik motinoms. Nusivylu- 
si susukau reprodukcijas atgal į ritinėlį. 

Štai ir viskas. Ir, pasirodo, nieko tragiško neįvyko. Kiek nereika- 
lingos baimės dėl kelių, kaip dabar paaiškėjo, visai nekenksmingų 
prisiminimui skirtų daikčiukų. Nuvargusi sugrūdau popierius at- 
gal į dėžutę ir užvožiau dangtį. Man norėjosi nukišti ją kur nors 
toliau nuo akių. Mano indauja negili, todėl jeigu padėsiu ten, dure- 
lės neužsidarys. Bet aš dėžutei radau vietą tamsiame kambaryje, po 
kriaukle, kur po čiaupais visada būdavo laisva ir ten ją įgrūdau. Kai 
paslėpiau toliau nuo akių, pasijutau daug geriau. Kelis daiktus ga- 
lima būtų laikyti ir matomoje vietoje. Skrybėlė jau ir taip puikavosi 
ant stiklinės galvos, vėrinys gulėjo veidrodžio staliuko stalčiuje (tai 
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medinis staliukas, ant kurio esantį veidrodį galima sukioti), kup- 
rinė su į ją įmestu žemėlapiu kabojo už durų ant kabliuko miega- 
majame, kriauklė buvo padėta ant lentynėlės vonioje, o plunksnos, 
kurias buvau išėmusi iš plastikinio maišelio ir sukišusi į butelį, irgi 
stovėjo vonioje ant lentynėlės. Sidabrinį veidrodėlį su rankenėle 
bei adresų knygelę suvyniojau į medžiagos skiautę ir padėjau į stal- 
čių su megztiniais. Liko tik į ritinėlį susuktos reprodukcijos, dėžutė 
su akvarele ir nebaigtas piešinys. Juos nunešiau ant laiptų, kur sto- 
vėjo pušinė lovos skalbinių komoda, ir sudėjau į stalčių. 

Nežinau, kodėl, bet aš susirašiau daiktus eilės tvarka. Tikriausiai 
pamaniau, kad išvyniojusi paketėlius galiu pamiršti, kaip jie buvo 
sunumeruoti, o tai gali pasirodyti labai svarbu. Bet žvelgdama į 
tokį trumpą sąrašėlį nesupratau, kodėl jis gali pasirodyti svarbus. 
Kodėl ant plunksnų buvo užrašytas pirmas numeris? O ant rep- 
rodukcijų — vienuoliktas, paskutinis? Laikiau rankoje sąrašiuką 
ir mąsčiau, gerokai sutrikusi ir suirzusi. Man nepatinka, kai kas 
nors verčia mane jaustis kvaile, įtardamas, kad aš nesugebėsiu at- 
sekti ryšio tarp daiktų, kurį lengvai galėjo įžvelgti už mane nuo- 
vokesnis žmogus. Be to, buvau pavargusi ir alkana, todėl nume- 
čiau lapelį ant rašomojo stalo, išsiviriau spagečių ir sušveičiau 
juos prie televizoriaus, klausydamasi Žinių, bet jų negirdėdama. 
Visą laiką, kol žiūrėjau į ekraną, regėjau ne ten rodomus vaizdus, o 
daiktus, kuriuos radau prisiminimų dėžutėje, begalinę nenutrūks- 
tančią jų virtinę. 

Atsigulus buvo dar blogiau. Mane ėmė miegas, bet vos tik už- 
merkdavau akis, pasirengusi grimzti į saldų miegą, prieš mane vis 
išnirdavo ta nelemta dėžutė, trykštanti savo nuginkluojančia jėga. 
Įtikinėjau save, kad ji guli pakišta po kriaukle tamsiajame kamba- 
ryje, jos turinys išimtas ir ji daugiau negali turėti man jokios galios. 
Bet tai buvo netiesa. Dėžutės atidarymo padariniai buvo kitokie, 
nei tikėjausi, bet vis tiek labai veiksmingi. Nors kažkokia siaubą 
keliančios nuostabos baimė ir dingo, taip pat ir nuogąstavimai, kad 
gali užplūsti emocijos, kurių nė nežinojau galėsianti patirti, bet vis 
tiek dar liko šlakelis kažkokio kraupaus pavojaus. Siuzana užmez- 
gė su manimi ryšį per savo prisiminimų dėžutę, kaip kad ir tikėjosi, 
ir nors aš ir ne visai aiškiai supratau, ką ji ketino man pasakyti, 
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jai vis dėlto pavyko pareikšti į mane savo teises. Dabar aš jau ne- 
galėjau jos atstumti. Ji jėga užvaldė mano protą, ko aš niekada ne- 
norėjau, kad nutiktų. Nespėjusi sužinoti apie jos buvimą, apie jos, 
kaip mano mamos, egzistavimą, aš labai stengiausi kuo rečiau apie 
ją galvoti. Dabar gulėjau tamsoje ir mąsčiau apie save, kaip apie jos 
kūno dalelę. Tikriausiai aš buvau šalia jos, kai ji rinko, vyniojo ir 
dėliojo tuos daiktus į dėžutę. Aš turbūt gulėjau lopšyje ar lovelėje 
šalia jos lovos. Ji, matyt, rymojo prie manęs, kalbino, rodė, ką ke- 
tina man palikti, ir aiškino, kodėl taip daro. Pusiaumiga sugavau 
save bandančią išgirsti jos balsą, išvysti virš manęs palinkusį jos 
veidą, pajusti švelnų rankos prisilietimą... 

Atsisėdusi užsidegiau prie lovos lemputę. Tai jau negerai. Net 
absurdiška. Priminiau pati sau, kad man tada tebuvo keli mėnesiai, 
ir aš niekaip negalėjau išsaugoti atmintyje Siuzanos vaizdo. Ne- 
turiu ko prisiminti. Bet kas gi yra atmintis? Ar galima teigti, kad 
niekas nelieka pamiršta, net menki kūdikystės įspūdžiai? Ar įma- 
noma, kad kažkur mano atmintyje ir smegenyse būtų įsirėžę prisi- 
minimai apie Siuzaną, tik aš nežinau, kaip juos atgaivinti? Ar tik 
vienintelė problema - kaip juos iš ten iškapstyti? Gulėdama lovoje 
mąsčiau, kas atsitinka neatgaivintiems prisiminimams. Įsivaizda- 
vau juos kaip didžiulį pamestų daiktų kambarį, prigrūstą visokių 
rakandų, kurie grumiasi ir lipa vienas per kitą, stengdamiesi iš jo 
ištrūkti. Man atrodo, kad jeigu kartais būna sunku kažką prisimin- 
ti, tai turi būti sunku ir pamiršti. Jeigu nueičiau pas psichiatrą ar 
psichoterapeutą, tai galbūt mano vaikystės prisiminimai ir išnirtų į 
paviršių, bet šito daryti aš tikrai neketinau. Prisiekiau sau likti ne- 
palenkiama ir vadovautis sveiku protu. Vienintelė svarbi tiesa yra 
ta, kad aš nieko neprisimenu, ir man tai visą gyvenimą buvo kaip 
Dievo palaima. Aš buvau apsaugota nuo skausmo dėl Siuzanos 
mirties. Aš neklykiau ir nemiriau iš sielvarto dėl jos netekties. Aš 
netgi nežinojau, kad ji visiems laikams išnyko iš mano gyvenimo, 
nes iš karto pripažinau senelę kaip jos antrininkę ir mano gyveni- 
mas klestėjo, kol neatsirado Šarlotė. 

Negalima sakyti, kad ši džiugi prielaida, kuria aš visada tikėjau 
be jokių išlygų, yra absoliučiai teisinga. Gal aš jos ir ilgėjausi. Dėl 
to, kad neverkiau ar kad lengvai perėjau į senelės globą, dar nereiš- 
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kia, kad aš nepastebėjau skirtumo tarp jų. Staiga prisiminiau, kaip 
kartą teta Izabelė lyg priekaištaudama pastebėjo, kad aš pernelyg 
lengvai prisitaikau prie naujų sąlygų, tarsi, jos galva, būtų visai ne- 
natūralu ar nesuprantama, kodėl aš tokia nuolanki ir kodėl nerėkiu 
dėl tokio praradimo. Atrodo, ją šokiravo tai, kad aš gana džiugiai 
pamiršau Siuzaną, kuri mane mylėjo su tokia nežmoniška aistra. 
Galbūt ji tikėjosi, kad būtų buvę suprantamiau, jeigu mane nuolat 
reikėtų guosti ir raminti, instinktyviai žinant, ko aš netekau. Prisi- 
miniau, koks mane apėmė jausmas, kai pirmą kartą išvydau dėžutę. 
Juk tai gali būti ginklas. Galbūt ji nori, kad aš pasipiktinčiau jos 
mirtimi. Ši mintis nustebino mane pačią - aš visada maniau, kad 
jai bus lengviau žinant, kad aš dar visai mažytė, kad nieko neprisi- 
minsiu ir kad jos mirtis neapkartins man gyvenimo. Ji žinojo, kad 
netrukus paliks mane, bet kas, jeigu ji ne tik nesidžiaugė nujaus- 
dama, kad aš jos neprisiminsiu, bet dar ir niršo? Gal toje dėžutėje 
į popierius buvo įvyniotas jos pyktis? „Kaip tu drįsti manęs ne- 
prisiminti? Kaip tu gali sakyti, kad aš tau nereikalinga? Kaip drįsti 
liautis vadinusi mane savo mama?“ Tąsyk ji neketino manęs nei 
linksminti, nei šviesti. Jos tikslas buvo priversti mane pasitikrinti, 
ką aš jai jaučiu. Aš turėjau apžiūrėti paliktus daiktus, neatsiejamai 
nuo jos pačios. 

Išlipau iš lovos, pavaikščiojau, atsigėriau vandens, vėl grįžau į 
lovą, bet šviesos neužgesinau. Aišku, kad dabar jau kurį laiką tik- 
rai neužmigsiu, todėl geriausia būtų patogiai įsitaisyti ir pamėginti 
nusiraminti. Aš visada stengiuosi išlikti rami. „Ramiai, ramiai, - be 
paliovos sakydavo man tėvai, senelė, mokytojai, meilužiai. - „Nusi- 
ramink, Katerina, dėl Dievo meilės!“ Kas čia blogo, pagalvojau, kad 
žmogus kartais maištauja, niršta. Bet, kita vertus, aš žinau puikiai, 
kodėl tai yra negerai. Tai žmogų vargina, sekina, taip pat ir ap- 
linkinius. Man regis, mano susijaudinime jie įžvelgia kažkokią be- 
protybę, ir tai juos baugina. Jie mano, kad aš galiu pratrūkti ir kaip 
nors jiems pakenkti. Arba sau. Bet dažniausiai tas kunkuliuojantis 
pyktis perbėga per mane kaip karšta lavos tėkmė - pyktis dėl da- 
lykų, kurie kitiems tikrai nekeltų jokio įniršio. Žmonės patardavo 
išmokti valdyti savo pyktį arba bent jau kur nors jį nukreipti, bet 
man taip ir nepavyko to išmokti. Tokia jau esu ir lioviausi gėdi- 
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jusis šito savo jausmo. Lioviausi galvojusi, iš kur jis atsirado, nors 
anksčiau dažnokai manydavau ir gana smarkiai bijodavau šitų spė- 
lionių, kad šitaip galbūt manyje bunda Siuzana. Niekas man nie- 
kada nepasakojo, kad ji būtų turėjusi aikštingą charakterį, ar kad ją 
užplūstų pykčio priepuoliai, kaip nuolatos nutikdavo man, bet kai 
tik pajusdavau poreikį dėl tokios savo būsenos kaltinti ką nors kitą, 
tai man patogiausia būdavo apkaltinti ją. Ir slapčia tai darydavau 
gana dažnai. O kartą, kai visa gerkle plyšavau ant savo senelės, jog 
aš nekalta, kad esu negera, kad tokia gimiau, jos veide išvydau keis- 
tą žvilgsnį. Man pasidarė baisu, ir aš puoliau jai į glėbį, pratrūkau 
raudoti ir atsiprašinėti, kad ant jos šaukiau. Ji man glostė galvą, 
spaudė glėbyje ir tylėjo. 

Tonis buvo vienintelis žmogus, sugebėjęs padėti man nusira- 
minti, kai supykdavau ar nuliūsdavau. Jis pats buvo labai ramus. 
Šitą žmogų aš mylėjau dar ne per seniausiai, kelias savaites prieš at- 
sirandant mano gyvenime prisiminimų dėžutei, sujaukusiai mano 
ramybę. Tonis gyveno pas mane daugiau nei metus, tuos vienerius 
metus, kurie baigėsi Šarlotės mirtimi. Jis man padėjo ištverti tė- 
čio mirtį ir ilgą Šarlotės pasiligojimą. Jis padėjo man neprarasti 
sveikos nuovokos, mane mylėdamas ir toleruodamas mano įnir- 
šį, suprasdamas priežastis, kurios pastarąjį kurstė. Ne kas kitas, o 
Tonis išmokė mane gudrybių, kurias man į galvą bandė kišti kiti, 
bet aš tiesiog juos atstumdavau. Mane visada skaudžiai Žeisdavo 
pamokymai giliai atsikvėpti arba užsimerkti ir suskaičiuoti iki de- 
šimties, kai apimdavo pyktis ir duodavau valią savo jausmams. 
Tonis niekada nebruko man į galvą nesąmonių apie kvėpavimą 
ar skaičiavimą, o tiesiog supažindino mane su joga ir vaikščiojo 
į treniruotes drauge su manimi. Aš purkštavau, šaipiausi, bet ga- 
liausiai labai-nenoriai sutikau būti mokoma, nors retkarčiais dar ir 
pratrūkdavau, bet šiaip po to jaučiausi daug ramesnė. Man padėjo 
ir jo pasiūlymas paversti miegamąjį jaukia ir miela ramybės oaze. 
Tonis įrengė naują apšvietimą, mudu drauge išrinkome kilimą ir 
patiesėme ant plikų lentinių grindų: kambarys tapo jaukesnis, ne 
toks asketiškas ir nykus. Baltas sienas perdažėme švelnia abrikoso 
spalva ir palikome plikas, išskyrus tik priešais lovą. Ji buvo palikta, 
kaip jis rimtai pareiškė: „mano raminamajam paveikslui . Aš iš jo 
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tik pasijuokiau, bet po ilgų svarstymų išsirinkau savo seniai pa- 
mėgtą fotoatspaudą. 

Tai Cartier-Bressono fotografija, pavadinta „En Brie“. Klasikinis 
juodai baltas 1968 metų darbas. Joje matyti kelias, vingiuojantis 
veikiausiai per levandų laukus. Pirmame plane kelias platus, o to- 
liau siaurėja ir dingsta ilgoje medžių giraitėje. Tokie keliai labai 
būdingi Prancūzijos gamtovaizdžiui. Medžių juosta suka vingį į 
kairę ir išnyksta horizonte. Pusę nuotraukos užima dangus. Jokio 
debesėlio, vien lygus, pilkas dangus. Nėra nei Žmonių, nei pasta- 
tų. Kiek daug naktų pritemdytoje miegamojo blausoje žiūrėta į tą 
nuotrauką ir sekta akimis ryškiu paslaptingu keliu. Paprastai man 
tai padėdavo nukeliauti į sapnų karalystę, bet šiąnakt man ji kėlė 
priešingą efektą. Staiga pasijutau be galo budri. Ėmiau kratyti min- 
tyse, ką gi aš pati įdėčiau į prisiminimų dėžutę. Gal įgrūsčiau į ją 
šitą nuotrauką? Jeigu taip, tai ką norėčiau, kad ji perteiktų, ir ką 
ji galėtų reikšti žmogui, kuriam ketinčiau ją perleisti? Supratau, 
kaip man palengvėja, kai apie tai mąstau. Siuzanos palikimą galu- 
tinai galėčiau suprasti tik tada, jeigu pati pabandyčiau įsivaizduo- 
ti paliekanti kažką tokio. Bet akimirksniu suvokiau ir šio reikalo 
pavojingąją pusę. Ką pamanytų gavėjas, kuriam būtų įteikta tokia 
Cartier-Bressono fotografijos kopija? Žinoma, iš karto imtų galvoti 
apie vietą. Nuspręstų, jog kad ir kur tas kelias būtų, aš buvau juo 
ėjusi ar važiavusi ir jis man kažkuo labai svarbus. Žmogus iš karto 
pasijus įpareigotas jį surasti ir laukti, kada jam nušvis protas ir kas 
nors paaiškės. Bet šito jis nesulauks. Ir vieta, ir pats kelias man vi- 
siškai nesvarbūs, o jeigu ir nuvyktų į tą vietą, tai apie mane tikrai 
nieko nesužinotų. Aš niekada nebuvau Brajo mieste. Man jis nie- 
ko nereiškė. Man svarbus pats fotografijos meniškumas. Ją galima 
būtų palikti kaip mano meninio skonio ženklą. 

Ką dar galėčiau palikti? Bandžiau paanalizuoti save: kokia aš 
tapau, kas esu, koks apskritai mano gyvenimas. Ką aš norėčiau, 
kad mano įsivaizduojama dukrytė sužinotų apie mane? Ar verta 
kvaršinti galvą, bandant išsiaiškinti, ar šeimos nuotraukos ir arti- 
mųjų liudijimai jai ką nors jau bus atskleidę apie mane? Siuzana 
paliko vyrą, savo mamą, seserį ir keletą dėdžių, tetų ir brolvaikių, 
kurie ne tik visaip stengėsi išlaikyti gyvą jos atminimą, bet netgi 
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savo nuosavybėje turėjo ištisą informacijos apie ją archyvą. Jeigu 
būčiau norėjusi, tai galėjau jame maudytis. Mano senelė ypač sten- 
gėsi grūsti man į galvą tai, ko aš labiausiai nenorėjau girdėti - ir 
niekas negalėjo jos užčiaupti, o man siaubą kėlė jos žodžiai „Siuza- 
na, būdavo...“ Ji tik ir pasakojo atvejus, kai Siuzana vis ką nors lai- 
mėdavo - tiesiog kaip iš dangaus liejosi pagyros ir apdovanojimai 
už gražiausią rašyseną, už dailiausiai išpuoštą velykinį margutį, už 
greičiausiai išspręstą kryžiažodį, gražiausią dainavimą, raiškiausią 
deklamavimą, - pagyrimų litanija liejosi kaip iš gausybės rago. Ji 
dirbdavo labai daug ir įtemptai, labai stengėsi, intensyviai galvojo; 
jos šypsena visus nuginkluodavo, ji lengvai susidraugaudavo, tie- 
siog apžavėdavo žmones. Žinoma, mano senelė troško tik vieno — 
kuo gyviau nupiešti man jos atvaizdą, bet kaip tik šito ji galėjo ir 
nedaryti. Jeigu būtų man papasakojusi tik vieną istoriją, pateikusi 
tik vieną pavyzdį, kada Siuzana buvo nepaklusni ar pagiežinga, tai 
gal jai ir būtų pasisekę mane įtikinti, bet šito ji nepadarė. Būdama 
vaikas aš maniau, kad senelė paprasčiausiai neturi nieko neigiamo 
man papasakoti apie ją, ir tik dabar aš suvokiu, kad mano senelė 
galbūt su geriausiais motyvais stengėsi tada cenzūruoti Siuzanos 
praeitį. 

Nė vienam mano vaikui netektų iš manęs šito sulaukti. Nebė- 
ra senelių, kurie galėtų žarstyti mano atminimo ugnelę; o bemaž 
visi giminaičiai jau buvo išnykę iš mano padangės. Liko tik vienas 
Roris, puikiai mane pažįstąs ir vis dar ganėtinai man artimas. Bet 
ir juo negalima pasitikėti. Kad ir kokią prisiminimų dėžutę palik- 
čiau, ji turėtų būti nepalyginti svarbesnė už Siuzanos; ji savaime 
būtų iškalbinga ir kompensuotų kitų artimų žmonių balsų ir juos 
liudijančių daiktų stygių. Be to, nebūtų vyro, kuris ją saugotų kaip 
savo akį... 

Kokia kvaila mintis. Jeigu turėčiau vaiką, tai turėtų būti ir jo 
tėvas, o gal ir mano vyras. Mąsčiau apie tai, grimzdama vis gilyn 
ir gilyn į absurdiškas spekuliacijas, vis sparčiau toldama nuo savo 
„originalaus atskaitos taško. Pastebėjau, kad aš atkakliai šalinuosi 
atsakyti į savo pačios esminį klausimą: ką įdėčiau į prisiminimų 
dėžutę, jeigu man reikėtų tokią palikti? Dieve šventas, juk tai taip 
paprasta. Paskui supratau, kodėl aš suku į šalį nuo šio atsakymo. 
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Visai ne dėl to, kad nebūčiau žinojusi, ką norėčiau su ja perteikti, 
bet kad man buvo gėda dėl jos turinio. Siuzana turėjo kuo didžiuo- 
tis. Ji buvo laiminga. Turėjo ką malonaus prisiminti. O aš - nie- 
ko. Man teko pripažinti faktą, kad mano gyvenimas nuėjo šuniui 
ant uodegos. Savo gyvenime esu iškrėtusi tokių dalykų, kokių vi- 
sai nenorėčiau pasakoti tiems, kurie apie juos nieko nežino. Tik 
mano vaikystė, ankstyvoji kūdikystė gal dar ir buvo šiek tiek verta 
įamžinimo, na, gal dar pirmieji dešimt ypač laimingų metų, bet ne 
daugiau. Norėčiau, kad mano vaikelis ką nors sužinotų apie šiuos 
laimingus metus, nes aš tikiu, kad jį tas žinojimas nudžiugintų. Bet 
kaip man reikėtų visa tai perteikti, jeigu tektų, kažkokiu daiktu, tel- 
pančiu į palyginti mažą dėžutę? Prisiminiau mūsų namus Oksfor- 
de, mano mielą vaikystės namą, ir atmintyje atgijo namo maketo, 
kurį buvo padaręs mano tėtis, prisiminimas. Tai buvo lėlių namas. 
Jį man padovanojo per septintąjį gimtadienį. Nuostabi dovana. Aš 
jį tebeturėjau, laikiau pastačiusi didelėje nišoje ant laiptų į antrąjį 
aukštą. Bet į dėžutę nuo skrybėlės jis netilps. Per didelis. Nesugrūsi 
ir į pakavimo dėžę. Lėlių namo netinka dėti į mano prisiminimų 
dėžutę. Jis pats yra gyvas prisiminimas. 

Tačiau pagalvojusi, kad pradėti nuo namuko būtų visai neblo- 
gai, pajutau atlėgstantį susijaudinimą. Mane tai patikino, kad aš 
irgi turiu kažką vertingo palikti prisiminimui apie savo gyvenimą, 
kad ir koks nevykęs jis būtų. Galų gale viso šio reikalo su dėžu- 
te tikslas - bendravimas ir nieko daugiau. Nėra pagrindo manyti, 
kad tai, ką man paliko Siuzana, yra kažkas bloga ar lemtinga. Nėra 
reikalo verstis per galvą ir ieškoti gilios daiktų prasmės. Ir tada aš 
užmigau. 


Trečias skyrius 


itą rytą, sekmadienį, atsikėliau vėlai ir geros nuotaikos. Atsi- 
| Aneiė į svetainę kavos pažvelgiau į raudonąją skrybėlę ant 
stiklinės galvos. Kaip ir tikėjausi, saulės spinduliai žaidė jos stikle, 
ir aš nusprendžiau pakeisti savo nuomonę apie daiktus, kurie buvo 
prisiminimų dėžutėje. Ketinau įteigti sau, kad tai panašu į lobio 
ieškojimą, tegu ir ne tokį, apie kurį romantiškai svajodavo Roris, 
bet vis tiek turėčiau žvelgti į tai kaip į malonią atrakciją. Pasisteng- 
siu į kiekvieną iš vienuolikos daiktų žiūrėti kaip į priemonę paslap- 
čiai išaiškinti, ir sekdama šių priemonių pėdomis, norėdama geriau 
pažinti Siuzaną, bent jau turėsiu kažkokį tikslą. Išties tai buvo visai 
neblogas atitrūkimas nuo kasdienybės, nors ji ir negalėjo nujausti, 
kad man jis bus reikalingas. 

O kam gi man reikėjo tokio atitrūkimo? Nuo ko? Man net pa- 
čiai buvo nesmagu ieškoti atsakymo į šį klausimą: ogi nuo gyveni- 
mo, mano pačios gyvenimo. Man reikėjo atokvėpio nuo gyvenimo, 
kuris pastaruoju metu buvo pradėjęs mane dusinti. Aš nebuvau iš 
tų, kurie žudosi - mintis apie savižudybę man dar niekada nebuvo 
šovusi. Aš tiesiog buvau pervargusi, nusivariusi nuo kojų. Manęs 
jau niekas nei džiugino, nei domino, kad ir ką daryčiau. Aš pykau 
ant savęs dėl tokios būsenos, užuot už viską dėkojusi likimui. Vis- 
kas atrodė taip lėkšta, o kai įvyko tikra tragedija, kai taip netikėtai 
vienas po kito mirė abu mano tėvai, tai, regis, tik dar labiau atvė- 
rė man akis ir padėjo pamatyti, kaip mažai teko gyvenime patirti 
laimės, kol nesusidūriau su tikromis nelaimėmis. Net širdyje pa- 
lengvėjo, kai atsirado dingstis pasireikšti mažai suvokiamam nu- 
sivylimui. Kokia apgailėtina, visai ne siuzaniška padėtis. Net pati 


45 


gerai nesuvokiu, kaip čia atsitiko. Ateitis rodėsi tokia viltinga ir 
daug žadanti, bet staiga viskas sugriūva ir aš, būdama trisdešimt 
vienerių, pasijuntu su nuostaba žvelgianti į save aštuoniolikmetę ar 
devyniolikmetę, tokią savimi pasitikinčią ir ryžtingą. 

Tada aš mažai galvojau apie ateitį, nekūriau konkrečių ateities 
planų, bet juk nedaug kas iš aštuoniolikmečių ir galvoja apie at- 
eitį, nebent tik tie laimingieji, kurie nuo mažų dienų svajoja būti 
gydytojais ar teisininkais ir mato savo aiškiai nubrėžtus kelius į 
gyvenimą. Aš galvojau... Tiesą pasakius, nelabai prisimenu, ką tada 
ir galvojau. Turbūt, kad viskas įvyks savaime, kad man nereikia 
jaudintis dėl savo ateities, ji pati ateis pas mane. Aš niekada nesi- 
jaudinau. Tiesiog nebuvo priežasties dėl ko jaudintis. Retkarčiais 
mano tėtis gana delikačiai užklausdavo, kuo norėčiau būti užau- 
gusi. Pamenu, labai nustebdavau, kad jis klausinėja tokių dalykų. 
Žinoma, jis nujautė, kad aš stosiu mokytis ten, kur galima daugiau 
sužinoti ir išmokti apie fotografavimą, ir kad būsiu fotografė. Nie- 
kas kitas manęs daugiau nedomino, bet, kita vertus, aš ir pati dar 
nenutuokiau, neturėjau nė menkiausio supratimo, kaip tampama 
profesionaliu fotografu, - man tiesiog patiko fotografuoti. Argi to 
negana? Bet tėtis manė kitaip. Jis galvojo, kad man reikalingas ben- 
drasis išsilavinimas, kad turiu stoti į universitetą ar meno koledžą, 
išklausyti pagrindinį kursą ir gauti diplomą. Aš atsisakiau stoti į 
universitetą ir sutikau tik išklausyti pagrindinių studijų kursą, nes 
buvau girdėjusi, kad ten mokytis labai smagu (Šv. Martino mokyk- 
loje Londone irgi nebuvo liūdna). 

Kurso programoje apie fotografiją buvo dėstoma labai mažai, 
bet dėl to aš nesisielojau. Aš savo malonumui fotografavau į valias, 
nė nesusimąstydama apie būtinybę užsidirbti pragyvenimui. Man 
to ir nereikėjo. Kai tik tėvai dešimtojo gimtadienio proga padova- 
nojo gerą Pentax fotoaparatą, aš jau žinojau, kas manęs laukia. Mo- 
kiausi pačiu primityviausiu būdu - bandydama ir klysdama, pleš- 
kindama nuotraukas be galo, be krašto. Man reikėjo pagalbos tik 
pamokyti ryškinti nuotraukas. Laimė, mokykloje turėjom puikią 
menų katedrą, fotografavimas šeštoje klasėje buvo vienas iš pasi- 
rinktinų dalykų. O man dukart aiškinti nereikėjo. Tėtis sename ne- 
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naudojamame anglių sandėliuke įrengė man tamsų kambarį ir su 
didžiausiu džiaugsmu finansavo mano tariamą pomėgį. Per aštuo- 
nioliktą gimtadienį jis padovanojo daug ekstravagantiškesnį Leica 
fotoaparatą. Bet tai buvo ne pomėgis, o didžiulė aistra, ir jis, man 
regis, pats nustebo pamatęs, kaip aš į ją įjjunkau. Netrukus pradėjau 
dalyvauti ir laimėti konkursuose, ir, mano supratimu, pasiekiau to, 
ko norėjau, ko troškau. Tėtis kantriai man primindavo, kad vienas 
dalykas yra laimėti konkursuose, o visai kitas - apmokėti sąskai- 
tas. Sąskaitas? Bijau, kad aš net nesupratau, ką jis turėjo omenyje. 
Galima sakyti, kad čia jis pats kaltas: juodu su mama buvo man 
pernelyg atlaidūs. Jie neišmokė pažinti pinigų vertės. Man nereikė- 
davo, kaip daugumai tuometinių mano draugų, dirbti juodų dar- 
bų per atostogas, kad susigraibyčiau kišenpinigių. Jie man dosniai 
pažerdavo smulkių, ir aš manydavau, kad mano išlaidos labai jau 
kuklios, turint omenyje tai, kad aš retai kada pirkdavausi drabužių 
ar muzikos įrašų, todėl nesuvokiau ir neįvertinau to, kiek aš jiems 
kainuodavau kitokiais būdais (fotoaparatai, juostelės, įranga). Ga- 
lima būtų įrodinėti (aš to neįrodinėjau ir neįrodinėsiu), jog mano 
tėvai kalti dėl to, kad man nelabai nusisekė gyvenimas, nes jie buvo 
pernelyg dosnūs. Dabar man labai keista, kad tada aš nejaučiau 
nei gėdos, nei kaltės, jog esu vienintelis pasiturinčių tėvų išlepin- 
tas vaikas. Visa tai priėmiau kaip savaime suprantamą dalyką. Aš 
maniau, kad mano prigimtinė teisė būti lepinamai, ir dėl to man 
širdies nė kiek neskaudėjo. 

Tėvai sumokėjo už mano mokslą Šv. Martino mokykloje, vė- 
liau nupirko butą. Tarsi to dar būtų maža, jie man skyrė lėšų pra- 
gyvenimui tol, kol aš pati įstengsiu sau pakankamai užsidirbti. 
Aš tuo naudojausi ketverius metus, o jie nė sykio man neprikišo 
ir nepasakė, kad laikas susirasti kitą darbą, jeigu iš fotografijos 
negaliu užsidirbti duonai. Jie buvo be galo paslaugūs, ir aš dėl to 
niekada nesukau sau galvos. Sušvelnindama neskrupulingo ėmi- 
mo aplinkybes galiu pasakyti tik tiek, kad juos mylėjau ir viešai 
tą demonstravau. Niekada jų nesišalinau, jie man netapo našta, 
kaip atsitikdavo daugumai mano draugų su jų tėvais (lygiai kaip 
ir Roriui, kuris turėjo tiek pat pagrindo būti jiems dėkingas). Aš 
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juos mylėjau, jie man patiko, kas dieną jiems skambindavau ir kas 
antrą savaitgalį lėkdavau aplankyti. Jie pritardavo visiems mano 
sprendimams, o tarp mūsų vyravę šilti jausmai niekada neatvės- 
davo. Na, nebent tik kartais ir tai labai trumpam. Dėl vyrų, tų 
dviejų prieš Tonį. Mano vaikinų ir meilužių pasirinkimas ne tiek 
atvėsindavo tarp mūsų tvyrojusius šiltus jausmus, kiek keldavo 
jiems susirūpinimą, kurio anksčiau nepastebėdavau, net jeigu 
toks ir būdavo (nors esu tikra, kad būdavo). Tėvai mažumėlę įsi- 
tempdavo; kai mano namuose atsirasdavo koks vyriškis, jie pa- 
sijusdavo nejaukiai. Ir visada akivaizdžiai lengviau atsidusdavo 
išgirdę, kad jis išsikraustė. 

Galbūt aš pavargau nuo vyrų, 0 ne nuo gyvenimo. Jų mano gy- 
venime buvo nedaug. Tik keletas. O bent kiek svarbesni - tik du. 
Bėda ta, kad man nesisekė su draugystėmis. Prabėga keli mėnesiai 
su nauju žmogumi, ir aš pradedu nerimti, mane apima klaustrofo- 
bija, kad ir kaip smarkiai tą vyrą mylėčiau. Žinoma, tada kyla klau- 
simas, kaip smarkiai aš tuos vyrus myliu. Argi tai meilė, kai bemaž 
visą laiką trokšti, kad to vyro nebūtų šalia? Argi mylėti nereiškia, 
kad visą laiką tik ir svajoji, kaip ilgiau pabūti su mylimu žmogumi? 
Mano tėtis ir Šarlotė mylėjo vienas kitą. Atrodo, jie neištverdavo 
vienas be kito ilgiau kaip dieną. Ir laimingoji Siuzana buvo tokia 
pati. Ji mylėjo mano tėtį, kiek Žinau, savo vienintelį mylimą žmogų. 
Aš tikriausiai nieko neišmanau nei apie vyrus, nei kas iš tikrųjų yra 
meilė. Kad ir kaip ten būtų, mano asmeninis gyvenimas toli gražu 
nebuvo nei dvasiškai turtingas, nei įdomus, todėl nieko dorai ir ne- 
atsirenku. Man labiau patikdavo būti vienai. 

Deja, tą rytą supratau, kad baisiai trokštu, jog Siuzanos paliki- 
mas mane sujaudintų, pakeistų į gerąją pusę ar įvyktų stebuklas. 
Supratau, kad puoselėti tokius lūkesčius yra kvaila, bet taip pat 
jaučiau, kad jeigu neprisiversiu-įdėti bent kiek pastangų pažvelgti į 
save optimistiškai, tai taip ir nesuvoksiu su tokia meile man paliktų 
daiktų esmės. Į juos iš tiesų buvo įdėta meilės, ko gi daugiau, ir aš 
tą žinojau. Daiktai suvynioti ir sudėlioti į dėžę su tokiu rūpesčiu 
ir švelnumu. O gal aš kaip tik instinktyviai visą laiką ir bijojau tos 
meilės? Jeigu būčiau ją pajutusi, tai būčiau jautusi ir kaip nuo jos 


48 


atsiriboju. Tikriausiai visus šiuos metus aš labai sąmoningai ven- 
giau tos pomirtinės meilės. Ji galėjo užlieti man širdį apmaudu ar 
neapykanta likimui, kurio man teko laimė išvengti. 

Dieną aš sugalvojau planą. Dar kartą peržiūrėjusi dėžutėje bu- 
vusių daiktų sąrašėlį, nusprendžiau pamėginti rasti tarp jų ryšį, iš- 
dėliojusi juos tokia tvarka, kokia jie buvo sunumeruoti. Pasakymas 
„rasti ryšį gal ir ne visai čia tinka, bet aš tuo metu nieko tinka- 
mesnio savo norui išreikšti negalėjau sugalvoti. Aš norėjau atidžiai 
išstudijuoti kiekvieną daiktą, pirmiausia atsižvelgdama į jo realią 
svarbą ir į jo sąsajas su Siuzana. Jeigu kaip nors pajusiu kokį nors 
apčiuopiamą krypsmą, tai buvau tikra, kad ten ir pasuks tolesni 
mano ieškojimai. Jeigu to padaryti nepavyks, jeigu, nepaisant už- 
rašytų skaičių, tai vis tiek bus tik atsitiktinių prisiminimui skirtų 
daiktų, reiškiančių gana silpną ryšį su mirusia moterimi, kratinys, 
tai toks jis man ir liks. 

Iš tikrųjų smarkiai nuliūdau, kad reikia pradėti nuo trijų 
plunksnų, nes iš visų man paliktų daiktų jos atrodė teikiančios 
mažiausiai vilties. Neprisiminiau nieko, kas būtų man pasakota 
apie Siuzaną ir jos ryšį su paukščiais. Ji jų netapė ir nebuvo jo- 
kių knygų apie paukščius tarp tų, kurios priklausė jai ir kurias aš 
vėliau atidaviau supirkinėtojui. Kitą dieną kelionė į biblioteką ir 
pusvalandis labai patrauklaus, bet siauroko ornitologijos skyriaus 
knygų studijų padėjo man išsiaiškinti, kad tos trys plunksnos nei 
retos, nei kuo nors ypatingos. Tai plunksnos paprasčiausių žu- 
vėdrų, gyvenančių visoje Anglijos pakrantėje palei vandenyną. 
Nepanašu, kad ir geriausias žinovas būtų galėjęs pasakyti, iš ko- 
kios būtent vietovės. Taigi be jokių užuolankų aš pasijutau nuvil- 
ta. Grįžusi namo, paėmiau tas plunksnas į saują ir įtempiau savo 
atmintį. Iš kur Siuzana jas gavo? Ar pirmas numeris turėjo ko- 
kių nors sąsajų su jos vaikyste? O gal su kelionėmis jūra kartu su 
mano tėčiu? (Aš prisiminiau tik vieną jos nuotrauką „prie jūros“, 
kabėjusią mano tėčio darbo kambaryje - kažkokiame laive, bet 
aplinkui, kiek pamenu, nematyti jokių žuvėdrų.) Išsitraukiau vie- 
ną seniausių mano močiutės man perleistų nuotraukų albumų. 
Tai buvo albumas su storais, juodais, į kartono lakštus panašiais 
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lapais, ant kurių net ir mažiausios nuotraukytės buvo priklijuo- 
tos labai stipriais klijais. Jokių nuotraukų su Siuzana prie jūros. 
Anei vienos. Keletas su ja prie ežero ar įlankos, bet prie vandeny- 
no - nė vienos. 

Aš turėjau visus Siuzanos gyvenimą atspindinčių nuotraukų al- 
bumus. Buvau sukrovusi juos į vieną didelę dėžę; du, kuriuos buvo 
davusi mano senelė, ir du nuo tų laikų, kai mano tėtis pradėjo fo- 
tografuoti, įskaitant ir pirmuosius mano metus po gimimo. Vos tik 
atsiverčiau pirmąjį albumą, kurį turėjo mano tėtis, pamačiau ištisus 
puslapius Siuzanos nuotraukų prie jūros. Didžiulė daugybė ir visos 
tokios panašios, tikriausiai dėl to anksčiau aš jų niekur ir nemačiau. 
Jam labai patiko fotografuoti ją iš šono, kur nors antrame plane ir 
taip, kad žiūrinčiojo dėmesys būtų koncentruojamas į kaktos plau- 
kų liniją, nosį, smakrą ir daugiau beveik niekur kitur. Jis tikriausiai 
liepdavo jai sėsti ant didžiulės uolos ar akmens, nes fone visada 
matyti dangus ir jūra. O taip, čia iš tiesų buvo daug žuvėdrų, jūros 
paukščių, baltų taškelių, kartais net ištisi jų būriai antrajame pla- 
ne, beveik neįžiūrimi. Kadangi mano tėtis buvo labai praktiškas ir 
tvarkingas Žmogus, visos nuotraukos turėjo paaiškinimus. Jis buvo 
užrašęs joms antraštes pakrypusiu šriftu, o apačioje datą, vietą ar 
dar ką nors. Pirmajame jo albume buvo sukauptos nuotraukos iš 
vasaros, kai jis susipažino su Siuzana, ir kurios pabaigoje parsivežė 
ją namo supažindinti su našle mama, gyvenusia Vaitheivene. Ke- 
letas nuotraukų buvo iš kelionių į pakrantės miestelius - Šv. Bysą, 
Alonbį, Skinburnesą. Bet dauguma iš Vaitheiveno. 

Gal plunksnos atkeliavo nuo Vaitheiveno pakrantės? Ką gi, gal 
šis spėliojimas ir pagrįstas, o gal ir ne. Man jis atrodė pagrįstas. 
Siuzana pradėjo ne nuo ryšio su savo vaikyste, 0 nuo ryšio su mano 
tėčiu. Iš dalies tai pats prasmingiausias ryšys, nes iš jo gimiau aš. 
Bet man vis tiek buvo labai sunku suvokti tų trijų man paliktų 
žuvėdros plunksnų svarbą. Gal ji norėjo, kad aš prisiminimų ta- 
kais nukeliaučiau į Vaitheiveną? Nuo šios minties pasijutau gana 
nesmagiai, nors, kita vertus, aš dar niekada nesu buvusi Vaithei- 
vene ar Kamberlende apskritai (mano tėtis niekada savo krašto 
nevadino Kambrija). Kai mirė jo mama ir kai aš dar buvau per- 
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nelyg maža, kad ją prisiminčiau, nors ji tikriausiai paskutiniąsias 
dvi žiemas gyveno pas mus Oksforde, jis niekada nebuvo nuvykęs 
į savo kraštą dėl man dabar nuspėjamų priežasčių. Kamberlendas 
jam buvo pamirštas kraštas. Jeigu jis būtų turėjęs dar gyvų gimi- 
naičių Vaitheivene, gal net tos pačios šeimos brolį ar seserį, tai tik- 
rai būtų pamiršęs jam padarytas skriaudas ir nusivežęs mane ten, 
bet jis buvo vienturtis, be jokių artimųjų, kitaip nei Šarlotė, kuriai 
Dievas jų davė visą krūvą ir nepagailėjo. Retomis susimąstymo va- 
landėlėmis jis man pasakodavo, kad aš esu paskutinioji iš garsios 
senosios Musgreivų giminės, deklamuodavo man eiles, rodos, iš 
Valterio Skoto raštų, kur buvo šlovinama mūsų kilmė. 

Man labai patiko turėti vietovę primenančią pavardę, nors aš 
ten niekada ir nebuvau. „Musgreivai“ ausiai skamba gal ir ne pa- 
traukliausiai, iš tiesų gal net priešingai, bet man atrodė, kad pui- 
kiai dera su Katerina. Aš galutinai atsisakiau Houp* pravardės. Iš 
visų dalykų, dėl kurių esu dėkinga Šarlotei, didžiausią dėkingumą 
jai jaučiu už tai, kad ji pakeitė mano vardą, tiksliau - pridėjo dar 
vieną, kuriuo aš ir buvau žinoma kitiems žmonėms. Kai gimiau, 
mano vardas buvo Katerina Houp, o vadino mane tiesiog Houp. 
Ir Siuzana vadino mane Houp. Bet Šarlotė, tapusi mano mama, ir 
kai aš jau buvo persiritusi per metukus, atsiklausė mano tėčio, ar 
jis nepyktų, jei ji imtų vadinti mane pirmuoju vardu - Katerina. 
Tėtis atsakė, kad jam tai patiktų, o vėliau dar paaiškėjo, kad mano 
senelė, kurios nuomonės jis su virpesiu širdyje skubėjo atsiklausti, 
liko visai patenkinta. Jos pačios vardas buvo Katerina ir jai visai 
nepatiko, kad mane vadina Houp. Tada visi su džiaugsmu nustū- 
mė į užmarštį Siuzanos man išrinktą vardą. Štai taip. Tik pagalvo- 
kite, Houp. Baisu net prisiminti, o kai vėliau - gerokai vėliau - aš 
jį prisimindavau, net šiurpas nukrėsdavo. Aš visai nenorėjau būti 
jos viltimi, nenorėjau nė girdėti, kad mano varde slypi tiek simbo- 
lizmo. Aš buvau jos viltis į ateitį, bet ji jos nesulaukė. Kai tik pra- 
dėjau tai suvokti, visose anketose rašydavau savo pavardę - Kate- 
rina Musgreiv. 


* Hope - angl. viltis. 
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Nemačiau prasmės keliauti į Vaitheiveną vien dėl to, kad nuo- 
traukose šalia Siuzanos matyti kelios baltos Žuvėdros, bet, kita ver- 
tus, šitą miestelį jau labai seniai troškau aplankyti daugiau dėl savo 
tėčio negu dėl jos pačios, ir dabar nebuvo jokių kliūčių, neleidžian- 
čių man to padaryti. Aš buvau laisvai samdoma fotoagentė. Netu- 
rėjau jokių įsipareigojimų. Man reikėjo permainų. Buvo ankstyvas 
ruduo, puikus oras, tad aš nusprendžiau leistis į kelią. Bet važiavau 
ten ne savo mašina. Aš nesu patyrusi ir pavyzdinga vairuotoja, be 
to, kažkas buvo atsitikę mano automobiliui. O dar nesinorėjo lauk- 
ti, kol jį sutaisys - po keturiasdešimt aštuonių valandų, kurių pa- 
prašė autoservisas, mano entuziazmas galėjo išblėsti, todėl išvykau 
traukiniu iki Karlailio, o ten jau buvau užsisakiusi mašiną. 

Didžiausias pliusas keliaujant traukiniu, žinoma, priešingai 
negu automobiliu, yra tai, kad kelionėje galima skaityti. Tonį vi- 
sada stebindavo mano begalinis alkis skaityti. Sako, kai tik susipa- 
žinome, aš jam visai nebuvau panaši į knyggraužę. Aš tai priėmiau 
kaip įžeidimą, ne komplimentą, ir liepiau paaiškinti, ką būtent jis 
turėjo omenyje. Negi jis mano, kad aš pernelyg didelė plevėsa, jog 
atrodyčiau rimtai ir daug skaitanti? Kokia lengvabūdė? Tuščia- 
garbė kvailė? Jis kantriai išklausė ir pareiškė, kad ne, nieko pana- 
šaus, nes aš labiau jam primenanti vizualią asmenybę, kuriai kaip 
stimuliacijos priemonę patinka žiūrėti paveikslus, kino filmus ar 
televizijos laidas. Jis nė nepagalvojo, kad man užtektų kantrybės 
skaityti knygas. Jam aš atrodžiau nuolat judanti, bėganti, skubanti, 
jis neįsivaizdavo manęs ramiai sau sėdinčios ir verčiančios kny- 
gos lapus. Na, jis netruko įsitikinti klydęs. Aš savo malonumui 
skaičiau daugiau negu jis galėjo įsivaizduoti, ir ne tokios, kaip jis 
vadino, lengvos literatūros. Man patinka stori biografijų tomai, o 
labiausiai mėgstu kaitalioti juos su didžiuliais klasikinių apsaky- 
mų rinkiniais. 

Sukau galvą, ką man čia pasiėmus paskaityti, kai staiga mano 
mintys padarė netikėtai keistą šuolį. Nuėjusi į artimiausią knygyną 
ėmiau galvoti, kad, jei būčiau rašytoja, Siuzanos plunksnos galėtų 
man pasitarnauti kaip puiki tema apsakymui. „Plunksnos“ arba 
„Žuvėdros plunksnos“. Paskui man toptelėjo pavadinimas „Žuvėd- 
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ra“, ir tada prisiminiau, kad jau yra toks apsakymas, labai garsus, 
tokiu pat pavadinimu. Suklydau, bet ne per labiausiai. Man galvoje 
sukosi ne apsakymas, o pjesė, Čechovo pjesė. Suprantama, tai kvai- 
la, bet ši keista mintis, kad žuvėdros plunksnų atsiradimą galima 
būtų kažkaip paaiškinti XIX amžiaus rusų dramaturgo pjese, mane 
sužavėjo. Mano tėtis tarp savo knygų tikrai turėjo Čechovo raš- 
tų - ir Dostojevskio, ir Turgenevo. Kas žinojo, galbūt Siuzana, ligos 
verčiama tiek daug laiko gulėti, perskaitė tą pjesę ir pabandė per jas 
perteikti kokią neaiškią mintį? 

Staiga prisiminiau, kad kažkada Siuzana svajojo tapti aktore. 
Šitą man buvo pasakojusi ne senelė, o teta Izabelė. Ji buvo atėjusi 
į mokyklą pasižiūrėti, kaip mes vaidiname, - ji tuo metu su Roriu 
viešėjo pas mus ir su mano tėvais atėjo į spektaklį. Mes vaidinome 
„Varlę iš Varlių miesto“, ir aš buvau ta išpūstapilvė varlė, mano 
mėgstamas personažas. Aš šokinėjau kaip patrakusi ir savo žodžius 
veikiau išrėkiau nei išsakiau, bet iš manęs visi nuoširdžiai juokėsi, 
o aš, spindėdama iš laimės dėl savo sėkmės, nubėgau prie saviškių 
pasiklausti jų nuomonės. Tėvai, kaip visada, negailėjo man pagyrų, 
bet Izabelė nepratarė nė žodžio, o paskui neišlaikė ir pareiškė, kad, 
jos manymu, aš „per daug maiviausi, lygiai kaip ir Siuzana vaikys- 
tėje“. Mano tėtis puolė taisyti padėtį sakydamas, kad Ponia Varlė iš 
tiesų buvo didžiulė pasipūtėlė ir pamaiva, kad toks jau man buvo 
skirtas vaidmuo, bet Izabelė vis tiek laikėsi savo ir porino, kad aš 
savo vaidyba lemiamais momentais scenoje užgožusi kitus veikė- 
jus - „lygiai kaip ir mama“. Viskas galėjo baigtis siaubingai - man 
jau buvo netoli iki ašarų, nes visi gyrė, kad vaidinau nuostabiai, bet 
Šarlotei pavyko užglostyti šį reikalą ir, nors aš niekada savo tetai šito 
neatleidau, didelio ginčo vis dėlto buvo išvengta. Man regis, tą patį 
vakarą teta pasijuto mažumėlę kalta, nes visiems garsiai pareiškė 
mananti, jog iš manęs išeitų puiki aktorė, jeigu išmokčiau derintis 
prie kitų. „Tavo mama kadaise irgi svajojo tapti aktore. Dalyvavo 
konkurse į Karališkojo teatro meno akademiją, bet nepasisekė ir, 
laimė, vėliau šios minties atsisakė. Mūsų mama net lengviau atsi- 
duso, nes ji niekada nemėgo vaidybos. Ji manė, kad vaidyba išryš- 
kina blogiausius Siuzanos bruožus. O juk taip ir buvo.“ 
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O gal Siuzana vis dar domėjosi teatru, gal ji laisvalaikiu skaiti- 
nėjo pjeses ir vis dar slapčia svajojo apie aktorės karjerą, gal iš tiesų 
nieko čia absurdiško, kad ji mėgino užvesti mane ant kelio dėl tos 
pjesės, palikdama man žuvėdros plunksnas, nes tas kūrinys kažkuo 
buvo artimas jai pačiai? 

Niekas iš manęs nesišaipė, nebuvo nieko, kas pasakytų, kokia aš 
kvailelė, niekas neapšvietė man proto ir nepatarė nesielgti absur- 
diškai. Tikra beprotybė bandyti sieti tris paprasčiausias paukščio 
plunksnas su kažkokia vieta ir ieškoti išsigelbėjimo ten keliaujant, 
bet ieškoti literatūrinio aiškinimo, pasitelkus tokią pritemptą pa- 
ralelę, man irgi pasirodė savaime kvailas dalykas. Bet aš ir norėjau 
pavaidinti kvailelę. Be to, man reikėjo ko nors pasiskaitymui, todėl 
kodėlgi ne pigus pasaulinės klasikos Antono Čechovo penkių pje- 
sių tomelis? Nusipirkau jį su šypsena, mėgaudamasi širdyje savo 
nedideliu pokšteliu, bet kai sėdau į 10.45 valandos traukinį Justo- 
no geležinkelio stotyje ir pradėjau skaityti „Žuvėdrą“, visos mano 
mintys apie pokštą išgaravo kaip dūmas. Ieškojau gilios prasmės 
ir iš karto ją radau. Pirmieji Mašos žodžiai, kuriuos ji ištaria ant- 
roje pjesės eilutėje, yra tokie: „Aš gedžiu savo gyvenimo. Aš esu 
nelaiminga.“ O toliau visi Ninos ištarti žodžiai įgauna gilią pra- 
smę, kai žvelgi į Siuzanos situaciją: „Mano širdis kupina tau skirtų 
jausmų ... „Kaip lemta, taip ir bus“. Ji manosi esanti kaip ta žuvėd- 
ra - „Aš esu žuvėdra“... „Kažkas mane vilioja... kaip tą žuvėdrą.“ 
Paskui seka jos ilgas monologas, prieš išbėgant pro verandos duris 
į lauką: „Koks buvo mano gyvenimas - ramus ir šiltas, laimingas 
ir nekaltas.“ Mano akys šokinėjo nuo eilutės prie eilutės, stabtelė- 
damos prie keistų žodžių, negalėdamos jų kaip reikiant perskaityti 
ar apskritai suvokti pjesės esmės. Aš beveik nesupratau, apie ką ji, 
nebent tik tai, kad tos moters Ninos gyvenimas, kadaise buvęs to- 
bulas, galiausiai kažkaip sugriuvo. O žuvėdra, toji žuvėdra, su kuria 
ji save tapatina, žūva. 

Galas mano beprotiškai nuomonei, kad Siuzana rėmėsi litera- 
tūrine užuomina. Man užkaito skruostai, kai užvertusi knygą įsi- 
spoksojau pro langą. Koks pavojingas šis žaidimas, juk tai tikrai 
žaidimas, be jokių taisyklių ir tik su menka viltimi, kad pabaigoje 
nusišypsos kokia nors sunkiai suvokiama pergalė. Mano vaizduotė 
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neturėjo ribų, gimdydama kaskart naują absurdišką mintį, kompli- 
kuodama tai, kas atrodė elementariai paprasta. Aš tarsi atlaisvinau 
stabdžius ir lėkiau laisva eiga, užsukdama į keisčiausius proto užka- 
borius. Žuvėdros, plunksnos, Siuzanos vizijos nesveikai šmėsčiojo 
man prieš akis, ir aš pajutau fizinį susijaudinimą, kuris, deja, man 
nepatiko. Man pasidarė lengviau, kai lygumų platybės užleido vie- 
tą šiaurės vakarų krašto kalvoms ir lengvesne širdimi vertė mane 
grožėtis švelniomis kalvomis, pro kurias lėkė mano traukinys. Aš 
buvau tarsi mediumas, išeinantis iš saviindukcinio transo. 


Kai atėjo laikas išlipti Karlailyje, buvau jau visai atsitokėjusi. O tai 
labai gerai, nes kelionė iš čia į Vaitheiveną, kaip paaiškėjo, nebuvo 
lengvas pasivažinėjimas pakrantės keliukais, kaip tikėjausi, o įtemp- 
tas darbas, kur teko važiuoti sunkiais, labai siaurais tarpekliais, su 
beveik visada tik vienpusio kelio juosta ir laviruoti tarp didžiulių 
sunkvežimių. Galimybių pasižvalgyti po gamtovaizdį beveik nebu- 
vo, visą ilgą kelią tik jaučiau kairėje pusėje tolumoje dunksančius 
kalnus. Tik atvykusi į patį Vaitheiveną, prisiglaudusį aukštai kal- 
nuose beveik pačiame pagrindinio kelio gale, aš kažkaip suktelėjau 
į šalikelę, nes reikėjo prasilenkti su kitomis mašinomis, ir tik tada 
pastebėjau nuostabaus vietinio peizažo grožį, kuris visiškai atitiko 
mano tėčio pasakotus prisiminimus. Netrukus aš išvydau jūrą, besi- 
driekiančią palei melsvą kalvų keterų liniją nuo Škotijos pusės, o iš 
kito šono man prieš akis atsivėrė virtinė kalnų viršūnių ir tarpek- 
lių, ir tada aš supratau, kokiu stipriu jausmu gimtasis kraštas buvo 
jį prirakinęs. 

Bet aš nežinojau ir ilgai svarsčiau, leisdamasi žemyn vingiuotu 
keliuku į miestelį, ar Siuzana pritarė jo meilei šiam kraštui. Ji buvo 
škotė, ne kambrė, todėl, .be abejonės, labiau linkusi grožėtis savo 
gimtosiomis kalvomis. Priešingai nei mano tėtis, ji nemėgo laipioti 
ar vaikštinėti kalnais, nė iš tolo dėl savo silpnos širdies nepasižy- 
mėjo tėčiui būdinga jėga ir ištverme. Aš net nežinau, kiek kartų 
iš viso ji buvo lankiusis šiame krašte. Pirmąją pažinties vasarą jis 
atsivežė ją čia pristatyti savo mamai (ir gana nesėkmingai - jai pa- 
sirodė, kad Siuzana pernelyg „gležna“ - absoliuti tiesa), o paskui? 


55 


As nezinau. Spėju, kad galėjo pasitaikyti dar mažiausiai bent viena 
kita proga, kada juodu leidosi kalnų takeliais, be to, dar buvo jų 
medaus mėnuo ir krūva nuotraukų iš pietesnės grafystės dalies, 
kur Siuzana atrodė smarkiai įdegusi saulėje, tryško sveikata ir ne- 
buvo jau tokia gležna. Aš buvau pasiėmusi jos žemėlapį ir kuprinę, 
antrąjį ir trečiąjį numerius, ir dar nebuvau apsisprendusi, ar norė- 
čiau iš Vaitheiveno leistis į tolesnes paieškas, ar ne. 

Kol ieškojau reikiamo keliuko įsukti į miestelį (pasirodo, aš su- 
kau ratus aplink jį, net po kelis kartus pravažiuodama pro tuos 
pačius pastatus), visą laiką bandžiau įsivaizduoti savo miestietį 
tėvą, kilusį iš tokios gūdžios vietos. Nesupratau, kaip jis galėjo čia 
pritapti, o tas jausmas dar labiau sustiprėjo, kai pagaliau pasista- 
čiau mašiną aikštelėje netoli prieplaukos. Pabandžiau įsivaizduoti 
jį berniuką, žaidžiantį drėgname murziname smėlyje už pagrin- 
dinės vietinio uosto tvoros, bet man nepavyko. Paskui pasileidau 
pėstute niūria parduotuvių alėja, kur buvo pilna batų parduotu- 
vyčių su dešimtimis metalinių vežimėlių palei duris, prikrautų pi- 
gių sportinių batelių, kol pagaliau priėjau nedidelę turgaus aikštę. 
Turizmo agentūra buvo įsikūrusi sename, dailiame spalvotai dažy- 
tame name. Priėjusi arčiau net lengviau atsidusau. Man ten davė 
miestelio žemėlapį, ir jo padedamam pasiekiau Vašingtono aikštę, 
kur, gerai Žinojau, gimė ir augo mano tėtis. Tai buvo toli gražu ne 
aikštė, o trikampė sankryža, kur kirtosi kelios siauros gatvelės, iš- 
kasomis susijungiančios su kitomis. Čia aš jau galėjau įsivaizduoti 
savo tėtį, greičiausiai sėdintį ant medinio suolo aikštės pakraštyje 
ir škicuojantį ar piešiantį tuos penkis medžius, išsirikiavusius palei 
akmenimis grįstą kelkraštį, o gal kopijuojantį 1732 metų Džordžo 
Vašingtono laivo freską, nutapytą ant sienos namo, esančio jam už 
nugaros, plytų. Buvo keista iš tokios parduotuvių alėjos nykumos, 
pritvinkusios negyvų sielų oro, ir iš beviltiškai apleisto uosto atsi- 
durti tokiame žaviame anklave. Man net nuotaika pasitaisė. Stovė- 
jau ir negalėjau atplėšti akių nuo namo, kuriame kadaise gyveno 
mano tėtis, su trimis vienas virš kito išsidėsčiusiais langais, lygiai 
kaip jis buvo pasakojęs, kur už viršutinio lango buvęs jo kambarys. 
Dabar šis namas tikriausiai jau nebebuvo privati kieno nors nuo- 
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savybė, kaip ir visi šalia esantys. Ant daugelio iš jų kabojo iškabos 
su įstaigų darbo valandomis ir nė ant vieno lango nebuvo matyti 
užuolaidų. Vis dėlto čia tvyrojo tam tikra aristokratiškumo dvasia, 
tokia nelaukta ir raminanti. 

Visai nukrypau nuo tikslo, kurpdama mintis apie tėvą, nors čia 
atvykau mąstyti apie Siuzaną. Aš regėjau, kaip Vaitheivene ji būtų 
suglumusi, nes buvo kilusi iš ganėtinai garsios ir turtingos Edin- 
burgo šeimos, gyvenusios didžiuliame akmeniniame name, kaip ir 
daugelis kaimyninių pastatų, stūksančių rajone, kur neklystamai 
akį traukė prabanga. Jai niekada neteko gyventi šalia nepritekliaus 
spaudžiamų žmonių, kaip mano tėčiui čia, neva pasislėpus nuo jų, 
bet būnant neatsiejama jų dalimi. Šitas namas, jo namas Vašingto- 
no aikštėje, buvo kukli Džordžo laikų rezidencija, bet aš žinojau, 
kad už jos sienų kambariai buvo menkai apstatyti baldais ir visados 
šalti, visai ne kaip jos pergrūsti ir perkaitinti namučiai. Mano sene- 
lė iš tėčio pusės po vyro mirties sunkiai dūrė galą su galu, tėvui tada 
buvo tik šešiolika, o ji pati niekur nedirbo, todėl teko gerus baldus 
parduoti, apskritai, išparduoti viską, kas turėjo bent kiek padoresnę 
kainą. Pati ji gyveno spartietiška dvasia. Buvo toptelėjusi mintis 
pasibelsti ir pasiprašyti leidimo apžiūrėti butą, bet nuvijau ją į šalį. 
Vis tiek čia jau viskas kitaip, tad nebėra ir prasmės to daryti. 

Todėl pasukau į Karalienės gatvę ir kiek paėjusi už artimiausio 
kampo suktelėjau į Kryžiaus gatvelę. Čia trumpoje atkarpėlėje pa- 
stebėjau net kelis namus su užrašais ant langų, kviečiančiais per- 
nakvoti ir papusryčiauti. Aš išsirinkau tą, prie kurio durų kabojo 
pintas krepšys su spalvingomis žydinčiomis geranijomis. Duris 
atidariusi moteris anaiptol nebuvo linksma. Ji abejingai nužvelgė 
mane ir gana ilgai galvojo, kol pagaliau sutiko priimti, pasakiusi, 
jog dar turi vieną laisvą kambarį ir pažadėjo parūpinti man va- 
karienę. Ji man parodė, kur nakčiai pastatyti mašiną, ir vos tik tai 
padariusi aš suskubau grįžti į vidų, nes vakarienė buvo numatyta 
pusę šešių, o dabar jau buvo beveik tiek. Vakarieniavau labai nejau- 
kiai. Kambaryje buvo tik šeimininkė, atseit ponia Robinson, ir aš. 
Ji nieko nevalgė. Aš sėdėjau už siuvinėta staltiese užtiesto stalo, o 
ji bėginėjo nuo stalo į virtuvę ir atgal, vis man patarnaudama. Man 


57 


buvo pasiūlyta kiaušinienės su kumpiu, kuri man ne per labiausiai 
patinka, duonos, pyrago ir didelis puodelis arbatos. Ji stovėdama 
žiūrėjo, kaip aš valgau, lyg būčiau koks ateivis iš kitos planetos, ir 
netrukus pradėjau jaustis lyg tikrai tokia būčiau. Visos mano pa- 
stangos užmegzti pokalbį žlugo arba jis nutrūkdavo po kelių saki- 
nių. Ji pralemeno: „Jūs ne vietinė.“ Tai buvo taip akivaizdu, kad aš 
nesumojau, nė ką ir atsakyti. Paaiškinau, kad kadaise čia gyveno 
mano tėtis, visai netoli, už kampo, o kai ištariau Musgreivų pavar- 
dę, ji nežymiai sukluso. Taip, jai ši pavardė buvo girdėta. Miestelyje 
dar gyvena nemažai Musgreivų. Ji nepasidomėjo, ko aš čia atvy- 
kau, ir neparodė jokio smalsumo, todėl aš jai nieko ir nepasako- 
jau (nors jaučiau, kad mielai tą būčiau padariusi). Kai tik baigiau 
valgyti kiaušinienę su kumpiu ir gnybtelėjau kampelį duonos, ji 
atėmė iš manęs lėkštę, pasiteisindama, kad skuba į bažnyčios choro 
repeticiją ir dar turi spėti suplauti indus. 

Jau buvo sutemnę, nors tik septinta valanda vakaro. Jaučiausi pa- 
vargusi, todėl iš karto nuėjau į savo kambarį, tikėdamasi išsimau- 
dyti vonioje ir dar prieš miegą paskaityti. Vonia buvo greta mano 
kambario, priekinėje namo dalyje. Išsimaudžiusi susisiaučiau 
į rankšluostį, o kitu sausindama plaukus žvelgiau pro skaidrius, 
bet nuo drėgmės aprasojusius langus į gatvę. Čia visur buvo pilna 
žuvėdrų, šviesių sidabrinių taškelių tamsoje, lengvai mirguliuojan- 
čių blyškioje gatvės žibintų šviesoje. Viena tupėjo ant palangės už 
lango, pabrukusi snapą po sparnu ir su tokiomis ilgomis kojomis, 
kad neįsivaizdavau, jog žuvėdrų kojos gali būti tokios ilgos. Jų ke- 
liamas triukšmas buvo panašus ne tiek į klegesį, kiek į aižų, įkyrų 
švilpimą. Grįžusi į savo kambarį, kur nuo ryškiai raudono kilimo 
margumyno ir rožinių bei geltonų užuolaidų dryžių man jau ir taip 
svaigo galva, sunerimau, ar dar ilgai paukščiai šitaip klykaus. Gal jų 
elgseną lemia potvyniai ir atoslūgiai? Ar jie kada nors miega? Gal, 
duos Dievas, jie pakils ir visi draugiškai nuskris į šalį, staiga užlieję 
aikštę ramybe? 

Tikriausiai taip ir atsitiko. Kai naktį trumpam nubudau, buvo 
gana tylu ir ramu. Bet rytą mano ausis pasiekė kitas triukšmas - lie- 
taus, smarkaus lietaus, žliaugiančio lango stiklais, ir vėjo aimanos, 
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besiveržiančios pro iš vakaro palikto lango plyšį. Kambaryje buvo 
šalta, ir aš drebėdama iššokau iš lovos, užsitempiau džinsus ir storą 
nertinį. Ponia Robinson vėl man pasiūlė kiaušinienės su kumpiu - 
jau iš anksto užuodžiau kepamo kumpio kvapą - ir gerokai pykte- 
lėjo, kai atsisakiau. Paklausiau, ar kartais neatsirastų šlakelis kavos, 
ir ji įsižeidė, sukniurkusi, kad, žinoma, kaip ji gali neturėti kavos. 
Man buvo išdidžiai kyštelėtas didžiulis puodas tirpios kavos, ir aš 
su pasimėgavimu ją išgėriau. Kas aš pagaliau manausi esanti? Atsi- 
beldžiau į užkampį su savo rafinuotomis miesčioniškomis manie- 
romis ir dar tikiuosi gauti tikros stiprios juodos kavos? Ji paklausė, 
ar nenorėčiau pasiimti termoso su savimi. Iš pradžių pasakiau, kad 
nereikia, bet paskui persigalvojau. Buvo aišku, kad lietus mane per- 
merks kiaurai. Gal nepavyks rasti kavinės. Poskystė Nescafe vėliau 
gali pasirodyti tikras nektaras. 

Aš bent jau atvažiavau tam puikiai pasirengusi. Nebuvau nau- 
jokė kelionėse, kur tenka daug laiko praleisti atvirame ore atšiau- 
raus klimato sąlygomis, todėl buvau apsirūpinusi visais reikalin- 
gais drabužiais: lengvomis neperšlampamomis kelnėmis, striuke 
su gobtuvu ir auliniais guminiais batais. Fotoaparatui ir trikojui 
turėjau vandeniui ir drėgmei atsparų dėklą, buvau pasiėmusi, deja, 
sunkų, golfui skirtą skėtį, kurį dažniausiai naudoju kaip skydą, kai 
tenka fotografuoti tokiomis baisiomis oro sąlygomis. Kvaila min- 
tis iš viso ką nors fotografuoti tokią niūrią dieną kaip ši, bet man 
yra pavykę pasiekti stebėtinai gerų rezultatų net ir tokiomis oro 
sąlygomis. Nesuprantu, kaip man šovė į galvą fotografuoti tokią 
rūškaną dieną - tiesiog viskas vyko savaime, iš inercijos, nes toks 
buvo mano darbas. Kad ir kur eičiau, visur su savimi tampiausi fo- 
toaparatą; jis buvo tarsi dalelė manęs, kartais toji mano esybės da- 
lis, kuria bent kiek galėjau didžiuotis. Fotografuodama aš pasijuntu 
gyvenanti realiame pasaulyje. Fotografavimas man padeda atgauti 
pusiausvyrą, kai jaučiu, kad žemė slysta iš po kojų. Nuotraukos 
buvo tvirtas įrodymas to, kad tikrai buvau ten, kur norėjau, kad 
mačiau kaip tik tai, ką norėjau matyti. 

Ir vis dėlto aš išmokau ne visada ir ne visur pasikliauti savo 
fotoaparatu. Netrukau įžvelgti jo ribotumus ir triukus. Kiekvie- 
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ną kartą pažvelgusi į savo darytą nuotrauką išvysdavau apgaulę. 
Esmė buvo ne tai, kad nuotraukoje matomas vaizdas atsiduo- 
da melu ar apgaule, o tai, kad svarbiausia liko tenai, už kadro. 
Jau ankstyvoje vaikystėje, dar nemokėdama padoriai kalbėti, su- 
pratau, kad nuotraukos yra daromos, o ne fotografuojamos. Jas 
kuria, formuoja fotografas, kuris gali įtikinti žiūrėtoją pamatyti 
tai, ką jis pats nori parodyti. Kaip, pavyzdžiui, Cartier-Bressonas 
privertė mane savo nuotraukoje žvelgti į kelią Prancūzijoje kaip 
į skystą, ramų paviršių, palengva masinantį sekti juo į sapnų ka- 
ralystę, užmiršus, kur tas kelias prasideda ir kur baigiasi, bet tai 
juk autoriui visai nesvarbu. Žinojau, kad aš būčiau padariusi vi- 
sai kitokią nuotrauką, ir galbūt to viliokliško ir gundančio kelio 
vingio, veikiančio mane taip migdomai, nė nebūčiau pastebėjusi. 
Jis, mano akimis žiūrint, iš grėsmingo ir nemalonaus vaizdelio 
išspaudė viską, kas tik jame buvo gražaus ir romaus. Juk visada 
taip būna: nuotraukoje atsispindi fotografo emocijos ir vizijos ją 
darant. 

Aš dažnai pagalvodavau, kodėl netikiu Siuzanos nuotraukomis. 
Juk, šiaip ar taip, portretuose turi mažiausiai atsispindėti fotografo 
interpretacija - žmonės žiūri tiesiai į objektyvą, tad kur čia gali ras- 
tis vietos interpretacijai? Betgi taip nėra. Man žmonių nuotraukos 
visais laikais dvelkia sentimentalumu. Dar neišryškinus negatyvo 
jau aišku, kad vaizdas tam tikra prasme mirė. Žmogus pasikeitė ir 
jau niekada nebus toks, kaip toje nuotraukoje. Aš Žiūriu į Siuza- 
ną, taip dailiai pozuojančią mano tėčiui, ir regiu tiktai mirtį. Nuo 
tų nuotraukų man pagaugai per nugarą bėga. Man nekyla min- 
tis: „kokia ji graži, kokios švelnios jos akys“, anaiptol, aš mąstau: 
„juk tai priminimas apie nutrūkusį gyvenimą . Todėl aš niekada 
nefotografuoju žmonių. Fotografuoju tik kraštovaizdžius ir tai tik 
nespalvotomis nuotraukomis. Spalvos paslepia tiesą, jos linkusios 
į išpūtimą. Spalvotos nuotraukos man iš karto gimdo nepasitikėji- 
mą. Žvelgdama į Siuzanos akis ir plaukus tėvo darytose nuotrau- 
kose, aš pagalvoju: „Ne, jos tikrai nebuvo tokios mėlynos kaip čia, 
ir plaukai ne tokie geltoni kaip čia.“ Tokią spalvą suteikia juostelė, 
ryškalai, o mes matome tik apytikrį jų vaizdą. Mėlynos akys, švie- 
sūs plaukai, taip, o kur subtilumas? Spalva viską užgožia. 
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Žengdama tą rytą šlapiomis Vaitheiveno gatvelėmis aš neju- 
čiomis džiūgavau, kad pasirinkau nespalvotą fotografiją, - jeigu 
šiandien ieškočiau spalvų, tektų smarkiai nusivilti. Jų čia nebuvo. 
Palikusi miestelį sau už nugaros ir kopdama siauručiu takeliu nuo 
prieplaukos iki iškyšulio nepastebėjau nė vienos ryškesnės spal- 
vos - pilka švininė jūra, juodi lietaus šuorai, niūrus pilkas dangus, 
nuklotas didžiulių tamsių debesų. Ir visur žuvėdros, didžiulės, pil- 
kai miglotos dėmės blyškiame danguje. Ir vis dėlto be jokios nu- 
manomos priežasties man pasidarė linksmiau. 


Ketvirtas skyrius 


štisas valandas, valandų valandas pragulėjau ant pilvo visą 

darganotą lietingą dieną, prisidengusi tik skėčiu, vos ne iki 
pusės rankenos įsmeigtu į žolę ir vis grasinančiu nulėkti į šoną. 
Pro pusiau pramerktas akis stebėjau jūrą, lietus pliaupė į mano 
gobtuvo šoną, gnaibydamas šalčiu dešinį skruostą, nors jam ir 
nepavyko prasisunkti pro neperšlampamą audinį. Medžiaga 
prilipo man prie odos, tokia šalta ir drėgna, bet aš nedrįsau jos 
atplėšti. Priešais mane, žemai apačioje, šniokštė jūra, juoda ir 
maištinga, o gūrančių bangų keteros purslojo rudomis, lyg nami- 
nis alus, putomis. Baltos jų viršūnėlės buvo visai ne baltos, o vei- 
kiau murzinai pilkšvos. Aš kartkarčiais pažvelgdavau į jūrą pro 
fotoaparato objektyvą, kurį, kaip įmanydama, slėpiau po kitu, 
daug mažesniu, peršviečiamu skėčiuku, pakištu po didžiuoju, ir 
vis tiek mačiau tą patį - tankius spiečius Žuvėdrų, taip gracingai 
nardančių ore, kad jos labiau panėšėjo į blyškias, vėjo daužomas 
užsklandas. 

Čia buvo šimtai virš jūros gelmių stipraus vėjo gūsių blaškomų 
žuvėdrų. Jos šmėsčiojo aukštai virš bangų, nepaliaujamai gūrančių 
ir dūžtančių į gargžduotą krantą visoje ilgoje pakrantės juostoje. 
Dar niekada nebuvo tekę regėti tokios žiaurios vandens ir vėjo sti- 
chijos, pritvinkusios baisaus įniršio ir mirtinos grėsmės. Rodės, kad 
paukščiai paklūsta galingiems gamtos gaivalams, bet vis tiek lieka 
neįveikiami — vėjas vis bloškė juos kranto link, paskui vėl svaidė 
aukštyn į orą, kad prie horizonto apgręžtų, o nuožmi kova prasidė- 
tų iš naujo. Nesuprantu, kodėl paukščiai neskrenda gilyn į sausu- 
mą, nesusiranda užuovėjos ir nepalaukia, kol audra nurims. Arba 
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kodėl nesileidžia vėjo genami ten, kur jis nori. Atrodo, žuvėdros 
didvyriškai priešinasi ir neria tolyn į jūrą, nepaliaudamos nė minu- 
tės, laikosi viena greta kitos, kaunasi už būvį visa grupe ir nematyti 
nė vienos, kuri bent trumpam atsiplėštų nuo būrio. Pagalvojau, gal 
jų riksmas reiškia protestą, bet per audrą nieko nebuvo įmanoma 
išgirsti. Be riaumojančio vėjo ir besiplakančių bangų mūšos nebu- 
vo girdėti jokių kitų garsų. Kol šėlo audra, paukščių riksmas buvo 
tarsi užslopintas. 

Jūroje nesimatė nė vienos valties. Man už nugaros uoste visos 
įlankos ir įlankėlės buvo sausakimšai prigrūstos įvairiausio dydžio 
valčių ir laivelių, vieningai siūbuojančių ir šokinėjančių ant bangų 
savo saugioje priebėgoje. Nesimatė ir žmonių. Kopdama į šį kyšulį 
nepastebėjau nė gyvos dvasios. Man buvo suteikta tokia visapusė 
privati erdvė ir neliečiamybė, kokios dar niekada neteko patirti. 
Mane kaustė šaltis, o vanduo kažkokiu nesuprantamu būdu prasi- 
sunkė į guminius batus ir pamažu vis labiau ten tvenkėsi. Bet aš ir 
toliau gulėjau nejudėdama, spėliodama, ar ne šitaip žmonėms atei- 
na mirtis nuo išsekimo kalnuose ar smėlio platybėse, kai jie tampa 
visiškai nejudrūs ir apatiški, nes visu kūnu ir siela atsiduoda toms 
galingoms gamtos jėgoms, kurios kėsinasi atimti iš jų gyvybę - o 
galiausiai tiesiog tuo apsidžiaugia. 

Vidinėje striukės kišenėje, giliai po keliais neperšlampamo au- 
dinio sluoksniais, gulėjo trys plunksnos. Siuzana jas rado turbūt 
tikrai ne tokią audringą dieną, kaip ši. Kiek Žinojau, apačioje pa- 
krantė greičiausiai sėte nusėta žuvėdrų plunksnomis, bet tokiomis 
oro sąlygomis kaip šiandien niekas nė nesugalvotų jų rinkti. Ap- 
skritai nė vienas protingas žmogus tokiu baisiu oru nekištų nosies 
į lauką. Aš pati elgiausi it nevisprotė. Dar žingsnelis arčiau gūbu- 
rio krašto, ir mane galėjo nupūsti kaip šapelį, nublokšti žemyn į 
purslojančią jūrą. Supratau, kad nepavyko padaryti nė vienos geros 
nuotraukos. Mano fotoaparato akis neužfiksavo nieko įspūdingo, 
nors ir kaip stengiausi pagauti tą trumpalaikį gamtos stichijų ir 
sumaišties akimirksnį. Fotoaparato juostelėje viskas atrodys lėkšta, 
neišraiškinga, neperteiks to, ką aš jaučiau: iš dalies gal net siaubin- 
gos baimės. Įsikirtau rankomis į žolės kuokštą, nes man pasirodė, 
kad slystu šlaitu žemyn. 
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Niekada iki šiolei neleidau sau bent mintyse įsivaizduoti Siuza- 
nos baimės, bet gulėdama čia, atsidūrusi tokioje apgailėtinai varga- 
noje padėtyje dėl per ilgo tūnojimo šaltyje ir lietuje, man pamažu 
ėmė gimti jos baimės vaizdiniai. Ją tikrai kamavo baimė. Ji žinojo, 
kad jos širdies sutraukiamieji raumenys pamažu silpsta, jau dau- 
gelį metų jų veikla trinka, ir bet kurią akimirką pagrindinis širdies 
kraujo siurblys gali sustoti (kaip ir atsitiko) be jokio perspėjimo. 
Mano senelė be paliovos graudenosi dėl to, kad dar po penkerių 
metų širdies šuntavimo operacija būtų išgelbėjusi jai gyvybę, bet 
tuo metu jai niekas negalėjo padėti, ir ji pati tą žinojo. Laikas bėgo, 
oji vis smarkiau silpo. Baimė turbūt augo, baimė dėl mirties, dėl pa- 
ties išėjimo į kitą pasaulį proceso, baimė palikti mane. Staiga jos įsi- 
vaizduojama baimė mane tarsi suparalyžiavo, aš vos neverkiau, apie 
ją pagalvojusi. Niekada anksčiau Siuzanos man nebuvo taip gaila. 

Tik didžiulių pastangų dėka man pavyko nusikratyti šių padri- 
kų klajokliškų minčių ir atsistoti. Vėjas iš karto vėl bloškė mane ant 
kelių, ir aš iš siaubo net aiktelėjau. Dabar jau daug lėčiau, dar kartą 
pamėginau atsistoti, atsukusi vėjui nugarą. Visada įsivaizdavau save 
fiziškai stiprią; aš didžiuojuosi savo ištverme, bet suskleisti didžiulį 
skėtį ir ištraukti jo kotą iš žemės man buvo taip sunku, kad net už- 
dusau, tačiau vėjas išplėšė man jį iš rankų ir nutėškė besivartalio- 
jantį lyg lapą - mirtiną ginklą su atsikišusiu smaigu. Atsitraukiau 
ant priekio fotoaparato dėklą, įtempiau dirželius per petį, nugarą 
ir krūtinę ir tvirtai prispaudžiau prie savęs. O tada pradėjau eiti, 
pusiau paknopstomis, pritūpusi, lėtai, bet tvirtai, siaučiančio vėjo 
nuolat genama leistis ristele. Netrukus mane išpylė prakaitas, ir aš 
suplukau, nes vis stengiausi nugalėti vėją ir lietų, kurie be paliovos 
plakė man į nugarą ir jau dievaižin kaip sroveno už kaklo. Kurį 
laiką ėjau užmerktomis akimis ir meldžiau Dievą, kad tik nepar- 
klupčiau. Paskui, nusileidusi nuo aukščiausios kyšulio vietos, paju- 
tau, kad vėjas aprimo. Tarp dviejų šlaitų, atsidūrusi lyg ir duobėje, 
nusprendžiau pailsėti. Likusi nusileidimo dalis buvo lengvesnė, o 
kalvos viršuje grėsęs pavojus jau ėmė rodytis juokingas. Juk ten 
buvo tik vėjas, tik lietus. 

Nusileidau į turgaus aikštę, visiškai tuščią, tik su keliomis žu- 
vėdromis, tada pasukau į Karalienės gatvę ir patraukiau ten, kur 
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buvau apsistojusi. Gatvelės buvo tuščios, nors dar tik vėlyva po- 
pietė, kelkraščiais taip žliaugė vanduo, kad atrodė, jog liejasi upe- 
liai. Ponia Robinson, nenoriai atidariusi man duris, suirzusiu balsu 
pralemeno: „Jūs visa šlapia.“ Ji liepė man nusiauti batus ir nusi- 
rengti viršutinius drabužius prieangyje, o pati pūškavo iš pykčio, 
regėdama, kaip ant plytelėmis klotų grindų pradėjo rastis balutė. 
Atsiprašiusi už netvarką pažadėjau ateiti ir iššluostyti. Ji man pri- 
tarė, pasakiusi, kad būtų visai neblogai, bet verčiau jau aš pirmiau 
eičiau į vonią išsimaudyti, nes kitaip galiu mirtinai persišaldyti. Kai 
po pusvalandžio nusileidau į apačią, pamačiau, kad ji pati buvo 
viską išvaliusi. Mano striukė ir kelnės kabojo permestos ant durų 
ir nuo jų varvėjo vanduo, o į guminius batus buvo prikišta suglam- 
žytų laikraščių. Dar kartą atsiprašiau jos už tai, kad pridariau tiek 
bėdos, ir padėkojau už rūpestį. Tą vakarą ji pavaišino mane pačios 
virta sriuba, rūkyta žuvimi - abu patiekalai buvo gardūs. Aš nuėjau 
gulti, prieš tai susimokėjusi už nakvynę ir pažadėjusi, kad anksti 
rytą jos nežadinsiu ir tyliai išeisiu pati. Net ir dabar ji neparodė nė 
menkiausio susidomėjimo manimi. 

Buvo dar tik aštunta valanda vakaro, bet aš jaučiau baisų nuo- 
vargį. Apie skaitymą nebuvo nė minties, ir aš iš karto užgesinau 
šviesą. Vėl išgirdau rėkiančias žuvėdras. Su tamsa jos atskrido nuo 
jūros ir įsitaisė ant namų stogų atsikvėpti po dienos vargų. Vėjas 
jau buvo aprimęs, o lietus nebečaižė langų stiklų. Ponia Robinson 
buvo sakiusi, kad audros įkarštis jau atslūgęs, ir dar pasigyrė, kad ši 
audra niekniekis, palyginti su tomis, kurias jai teko regėti. „Mes čia 
prie audrų pripratę, - išdidžiai tarė ji. - Net neimam į galvą. Čia 
gyvendamas prie visko pripranti.“ Apsunkusi ir apsnūdusi gulėjau 
lovoje ir džiaugiausi, kad man čia gera ir saugu, todėl mano nuo- 
monė apie audras buvo visai kitokia. Kaip aš leidausi suviliojama 
minties, kad žuvėdros plunksnos gali būti kuo nors ypatingos? 

Prieš užmigdama dar pagalvojau apie savo namus, apie savo 
butą Londone. Krouč Endo gatve prie mano namų dabar zuja ma- 
šinos, Brodvėjaus restoranai ir kavinės tvieskia ryškiomis švieso- 
mis, ir ten susibūrusiems žmonėms vakaras dar tik prasideda. O čia 
už lango negirdėti nė gyvos dvasios. Tokį vakarą gatvėje čia neiš- 
vysi nė vieno žmogaus. Nė viena švieselė nedrįso sužilbti aklinoje 
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tamsoje, o Londone net ir naktį nebūna tamsu. Čia ir laikas bėgo 
kitaip. Jutai, kaip slenka kiekviena valanda. Čia laikas ne skriejo 
pro šalį, o lėtai kiūtino greta, nors buvau miestelyje, o ne kokiame 
apleistame vienkiemyje. Gal kai kam ir būtų patikusi tokia ramybė, 
kurtinanti tyla. Sakytų, kad šis miestelis - rojaus užkampis, sklidi- 
nas palaimingos ramybės, ir bandytų dairytis nurimusio miestelio 
centro privalumų. Kaip būtų pasisukęs gyvenimas, jeigu čia būtų 
grįžęs mano tėtis su Siuzana, su savo pirmąja žmona, ir aš būčiau 
gimusi čia? Kokia aš būčiau dabar, jeigu mane būtų auginusi senelė 
iš tėčio pusės, o Šarlotės nebūčiau nė pažinojusi? 


Atsibudau ir net krūptelėjau, nes pro plonas lango užuolaidas tvino 
ryški saulės šviesa. Negalėjau patikėti savo akimis, bet, pašokusi iš 
lovos ir nuėjusi prie lango, pamačiau, kad dangus virš priešais sto- 
vinčių namų stogų buvo akinamai žydras kaip prie Viduržemio jū- 
ros, ir nematyti nė vieno debesėlio. Per kelias minutes išskubėjau į 
lauką. Dar buvo tik septinta valanda ryto, o aš, sumetusi visą mantą 
į automobilio bagažinę, jau leidausi prie jūros. Pėstute patraukiau 
tuo pačiu keliu, kuriuo ėjau ir aną dieną, bet atstumą įveikiau per 
perpus trumpesnį laiką. Ėjau sparčiu žingsniu ten, kur vakar teko 
bemaž šliaužti, grumiantis su siautulingu vėju. Šį gaivų vaiskų rytą 
jūra atrodė įspūdingai, ne visai rami, bet smarkiai patvinusi, didin- 
ga, lygi, galinga tamsiai mėlyno vandens masė, švelniai vilnijanti ir 
beveik be garso į krantą genanti bangas. Uostas jau buvo beveik iš- 
tuštėjęs. Už akmeninių sienų, kurios saugojo jį nuo bangų, regėjau 
lengvai šokinėjančias valteles, žaismingai plaukiančias palei krantą 
ir sukančias į atvirą Šiaurės jūrą. Ėjau prieplauka akmeninio molo 
viršumi, išlinkusiu tarsi rūpestinga ranka, globianti vidinį uostą, 
grožėjausi bangų nugludintomis smiltainio plokštėmis, daugiau 
vėjo, lietaus ir metų naštos negu žmogaus kojų nutrintais akme- 
nimis. Nuėjau iki pat galo, o ten stabtelėjusi, kaip man pasirodė 
prie švyturio, pažvelgiau į kyšulį, kur per didžiausius vargus buvau 
nusigavusi vakar. 

Čia aukštai plytėjo žaluma ir ramybė. Virš galvos nardė būriai 
žuvėdrų, šįkart akinamai baltų ir ryškiai atsispindinčių dangaus 
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mėlynėje, o jų aižus riksmas be perstojo skrodė orą. Žuvėdrų ju- 
desiai, jų rėžiami lankai atrodė tingūs, tarsi vakarykščio šėlsmo ne- 
būtų likę nė pėdsako. Malonu buvo į jas žiūrėti, netgi linksma sekti 
akimis, o kai viena kita nutūpdavo šalia manęs ant smiltainio luito, 
man jos pasirodydavo ne tiek paprastos, kiek gražios. Plunksnos 
glotnios, žvilgėjo saulėje, o patys paukščiai pasipūtę ir su begaliniu 
pasitikėjimu priartėdavo prie molo krašto, tada be jokių pastangų 
šaudavo it strėlės į orą. Ar ir Siuzana šitaip jomis grožėjosi? Ar nuo 
jų energingo skrydžio nepašokdavo ir jai širdis? Ar ji nenorėjo, kad 
ir aš kada nors ateityje patirčiau tą nuostabų malonumą, kokį ji 
išgyveno būdama jauna, laiminga tokį žavų rytą kaip šis? Man at- 
rodė visiškai įmanomas dalykas. Plunksnos galbūt nieko daugiau 
ir nereiškė, tiktai - jūrą, nuostabų rytą, žuvėdrų skrydžio laisvę ir 
pakilius jos jausmus. Išsitraukiau iš kišenės tris plunksnas ir pa- 
glosčiau. Palietus ranka jos buvo šiurkščios, o kraštai aštrūs kaip ir 
tą dieną, kai ji jas rado, ir man visai nesvarbu, kur tai įvyko. Plunks- 
nų smaigų galiukai buvo tokie aštrūs, kad bakstelėjusi galėjau iki 
kraujo įsidurti pirštą. Padvejojusi išmečiau jas į jūrą. Jos lėtai plaz- 
deno prie vandens, kartkartėmis, regis, stabtelėdamos pakeliui, o 
paskui grakščiai viena po kitos prigludo prie vandens paviršiaus ir 
nuplaukė tolyn. Akimis sekiau tą neskubią kelionę, kol jos galuti- 
nai išnyko man iš akiračio, kol negalėjau įžiūrėti tų mažulyčių bal- 
tų taškelių, o tada ėmiau akimis lydėti būrius žuvėdrų, nardančių 
horizonte visai prie pat vandens, ir aižiai klykiančių. 

Staiga širdyje pajutau palaimingą ramybę. Štai atlikau nedidelę 
atsisveikinimo su plunksnomis ceremoniją, grąžinau jas Siuzanai 
be jokio susierzinimo ar pasipiktinimo, o tiesiog visiško pritarimo 
jai dvasia. Aš sutikau su tuo, kad ji mylėjo žuvėdras, nesvarbu, dėl 
kokios priežasties, ir jūrą, kurioje jos šeimininkavo, kad ir kokia- 
me krašte ji būtų. Šį rytą ir man jos patiko. Pripleškinau dešimtis 
nuotraukų, o prie mašinos grįžau žvali kaip niekada, nes jaučiau, 
kad padariau gerą darbą. Buvau išalkusi, bet neturėjau jokio noro 
važiuoti pas ponią Robinson, nors mintis apie jos kiaušinienę su 
kumpiu iš pradžių pasirodė ir visai viliojanti. Susiradusi kavinukę 
iki valiai prisišveičiau skrebučių. Tada, pasirinkusi nuošalesnį ke- 
liuką, kur tikėjausi, kad nebus tiek daug mašinų, iš Vaitheiveno au- 
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tomobiliu patraukiau kalvotomis vietovėmis namo. Taip ir buvo. 
Keliukas iš tiesų bėgo per priekyje vilnijančias kalvas, už kurių 
grėsmingai rikiavosi kalnų virtinės su papėdėse želiančiais viržy- 
nais. Šitaip būčiau galėjusi važiuoti ir važiuoti ištisą amžinybę, nors 
beveik taip ir nutiko, nes aš stūmiausi į priekį labai lėtai, kadangi 
vis stabtelėdavau pafotografuoti. Dabar aš pasijutau smarkiai pri- 
artėjusi prie tėčio, lygiai kaip stebėdama žuvėdras buvau priartėju- 
si prie Siuzanos. 

Jaučiau, kad mano sprendimą sekti prisiminimų dėžutėje palik- 
tame žemėlapyje nubraižytu maršrutu man padiktavo pats Dievas. 
Jeigu šiandien vėl būtų liję, tai būčiau patraukusi tiesiai į Karlailį, 
bet žavingas rytmetys masino į kelią. Išvykdama iš Vaitheiveno su 
vaikišku entuziazmu į kuprinę prisikroviau duonos, sūrio ir obuo- 
lių. Visai neketinau pasinaudoti ta kuprine, nes man ji nepatiko 
dėl prastos išvaizdos, bet dabar buvau tokios pakilios nuotaikos, 
kad manęs jau nebaugino nei padūlėjusi kuprinės medžiaga, nei 
siauros plonos petnešėlės. Net senos dėmės, atrodė, dabar jai teikė 
garbės, o 'sudilusi medžiaga - patrauklumo. Baisiai knietėjo kuo 
greičiau užsiversti ją ant nugaros ir leistis į kelią. Pamačiau, kaip 
virš aukščiausio Kalno keteros praplaukė keli debesėliai, mat dabar 
važiavau Krumoko pakrante - o gal tai buvo Greit Geblis? Ir pati 
gerai nežinojau, bet susirūpinau, kad nesubjurtų oras, nes į tų kelių 
debesėlių draugiją vis tvenkėsi nauji, tokie mažučiai, baltučiai ir 
putlūs, nors, kai stačiau mašiną į aikštelę priešais Butermerio kai- 
melį, dangus tebebuvo skaisčiai mėlynas. 

Palikusi užpakaly savęs Bridžą ir Fiš Insą, pirmiausia patraukiau 
pėstute per lygumų pievas, jungiančias abu ežerus (o gal veikiau 
juos skiriančias), tada perkirtusi upelį pasukau akmenuotu keliuku 
palei ežerą ir Žingsniavau taip gal mylią ar daugiau. Man nereikėjo 
žiūrėti į Siuzanos žemėlapį. Kelias ir taip buvo aiškus, todėl ne- 
blaškydama dėmesio mėgavausi raudonomis uogomis aptekusiais 
šermukšnių medžiais, išbarstytais nelygiomis eilėmis palei ežerą ir 
metančiais savo ryškų atvaizdą lygiame kaip stiklas vandens pavir- 
šiuje. Pasukusi į vis dar gerai matomą kitą keliuką, vedantį į prie- 
šingą ežero pusę, palengva, be jokių didelių pastangų, ėmiau kopti 
kalnų perėja - maršrutas visai nesunkus. Nuo vieno šlaito milži- 
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nišku greičiu į apačią tiško krioklys. Jo vanduo, akinamai baltas 
nuo kunkuliuojančių putų, šniokštė ir purslojo per akmenis. Aš 
stabtelėjau nusiprausti veido ir net aiktelėjau nuo odą stingdančio 
šaltumo. Atgal negrįžtelėjau visą kelią, kol kopiau į viršūnę, nes 
troškau kaip staigmeną - kadangi tuo buvau visiškai tikra - išvys- 
ti stulbinamą Žemai apačioje besidriekiantį vaizdą. Kai pagaliau jį 
pamačiau, Siuzana man visai išgaravo iš galvos. Saulėje akinamai 
ryškiai tviskėjo abu ežerai, o kojas pakirto ir žadą užgniaužė kalnų 
metami šešėliai. Man iš dešinės visą apačioje plytinčią žalumą lyg 
juoda skraistė buvo užklojusi grėsminga Raudonosios viršukalnės 
gūbrio tamsa, nuo kurios liepos ir visžaliai medžiai buvo nusidažę 
murzinai rudai, o kalnų upeliai tyvuliavo bemaž juodi. Už šešėlių 
ribos viskas tviskėjo ir mirguliavo, o kai aš jau rengiausi nusigręžti 
ir leistis žemyn, pro kalnus pamažu ėmė spisti saulė, ir tada iš- 
vydau, kaip jos genama tamsa suskubo trauktis iš slėnio, o šlaitas 
iš laimės, rodos, ėmė klykti balsų. Net uolos nusidažė spalvotai - 
Raudonosios viršukalnės šlaitas jau buvo visai ne juodas, bet gels- 
vai sidabrinis, akmenys žvilgėjo it iš metalo, o aukštai viršuje švietė 
dirvožemio raudonis, kuris ir davė kalnui vardą. 

Dabar aš jau išsitraukiau žemėlapį. Iš čia Siuzana - ir, žinoma, 
mano tėtis - tikrai nepatraukė į Enerdeilą, kaip būčiau padariusi 
aš, eidama senuoju takeliu, o pasuko į dešinę, per slėnį, plytintį 
Melbryko pašonėje. Nesimatė jokio takelio, bet žemėlapyje Siuza- 
nos nubrėžta raudona linija buvo gana aiški. Pasukau ten, kur, man 
rodėsi, buvo arčiausia jos nurodytai krypčiai, ir netrukus iki pusės 
blauzdų įklimpau į purvą. Aš ėjau per pelkę, neturėdama jokio ap- 
čiuopiamo keliuko. Bet netrukus, gal po kokio pusmylio, pastebė- 
jau taką, gana platų, vingiuojantį per visą slėnį. Deja, regis, ji nenu- 
ėjo viso kelio tuo taku iki galo. Jos maršrutas baigėsi prie Mosdeilo 
Bugienio. Aš mačiau tą medį, vienui vienintelį tokioje nykioje dyk- 
vietėje, ir toli gražu neišvaizdų. Man jis pasirodė skurdokas ir visai 
nevertas išskirtinės žymos topografiniame žemėlapyje. Žingsniuo- 
dama takučiu, kuris iš pradžių kilo į kalvą, paskui už posūkio lei- 
dosi žemyn, pasijutau atsidūrusi pačioje kalvotos dykynės širdyje, 
iš visų pusių apsupta gauburių, atkirsta nuo spindinčio kalnų ežerų 
grožio, bet nė trupučio neapimta klaustrofobijos. Man patiko ši 
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tuštuma, pilkšvai ruda stambialapio šakio paklotė, avių ištryptos 
žolės staigrynas. Pėdinau vis tolyn, užlieta palaimos ir ramybės, 
mano ausyse skambėjo gūdi tyla, retsykiais perveriama vienišo pau- 
kštelio ar paklydusios avies riksmo. Kai susilyginau su bugieniu 
ir buvau beveik viename aukštyje su juo, stabtelėjusi prisėdau ant 
riedulio pailsėti. Manęs čia niekas nematė. Per ištisas mylias aplink 
nebuvo nė gyvos dvasios, aš čia buvau vienintelis gyvas padaras, ir 
nuo šios minties man širdį užliejo džiaugsmo banga. 

Palikusi kuprinę ant riedulio ir pasiėmusi tik fotoaparatą nure- 
pečkojau prie bugienio. Dabar jis visai neatrodė žemas ir skurdus. 
Tai buvo aukštas ir šakotas medis, labiau primenantis ąžuolą. Tarp 
galingų ir stiprių šaknų riogsojo didžiuliai tarsi kėdės akmenys. 
Išsirinkau vieną ir atsisėdau ant jo, pasislėpusi po medžiu lyg po 
kupolu, tarsi laukdama iškilmingos ceremonijos. Jeigu pradėtų 
lyti, tai ant manęs nenukristų nė lašas, nes sėdėjau lyg po pasto- 
ge, - taip ir jaučiausi: apsaugota ir pasislėpusi nuo visų pasaulio 
negandų. Žolė čia buvo neaukšta, o po medžiu augmenija beveik 
visai nevešėjo tarsi stebuklingam išdegintam rate, už kurio plytėjo 
aukšta, šiurkšti ir dygi žolė. Pažvelgiau aukštyn pro tankią šakų 
lapiją. Uogų beveik nesimatė, užtat bugienio lapai blizgėjo lyg būtų 
aptraukti sidabro plėve. Ko čia Siuzana ieškojo? Ramybės? Prie- 
globsčio nuo gamtos stichijų? O gal ji užkasė ką nors tame taške, 
kuris žemėlapyje pažymėtas raudonu kryžiuku? Jaunasis Roris gal 
ir būtų taip pamanęs, bet tik ne aš: Tad kaipgi kitaip galima būtų 
paaiškinti šį ženklą? Čia turėjo kažkas įvykti, gal koks apreiškimas? 
Lėtai apsižvalgiau aplinkui, nepraleisdama pro akis nė vieno žemės 
lopinėlio iki pat upelio vagos, o tada apmečiau akimis aukštyn visą 
perėją iki pat Enerdeilo, kur viršūnėje ji visai susiaurėjo. Iš pirmo 
ir net iš antro žvilgsnio augmenija atrodė tokia skurdi, bet kai ilgai 
ir gerai įsižiūrėjau, pamačiau įvairiausių augalų, atviro dirvožemio 
lopų ir akmenų. Iš pradžių maniau, kad čia nėra gėlių, bet pakėlusi 
akis į virš mano galvos tyvuliuojančios pievos lopinėlį, nuo tos vie- 
tos, kur aš sėdėjau ir kur kiekvienam praeiviui iš viršaus būtų atrodę, 
jog nėra nė vieno žiedelio, žolėje išvydau mažytes, gležnas, tarp auga- 
lų pasislėpusias gėlytes. Kuo ilgiau ir atidžiau ieškojau jų akimis, tuo 
daugiau jų pastebėjau. Tai buvo žiūrėjimo ir atradimo klausimas. 
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Vėl išsitraukiau Siuzanos žemėlapį. Kodėl raudoni taškeliai ne- 
sidriekė per slėnį iki Louzvoterio ar negrįžo prie Krumoko upelio? 
Juk ji negalėjo čia pasilikti amžinai, turėjo kažkaip grįžti atgal. Gal- 
būt juodu su mano tėčiu čia buvo įsirengę stovyklavietę ar čia buvo 
pasistatę palapinę, nors ne, aš žinojau, kad jie niekada nestovyk- 
laudavo gamtoje. Mano tėtis mėgo vaikščioti ir laipioti kalnais, bet 
jo meilė iškyloms ir gyvenimui gamtoje nepasireiškė taikstymusi 
gyventi be patogumų. Jis mėgo naktį gerai išsimiegoti minkštoje 
lovoje. Ilgai sėdėjau čia ir mąsčiau, bet tikrai nė truputėlio nesijau- 
čiau nei suirzusi, nei nusivylusi, kaip kad galėjo nutikti. Jeigu čia 
ir buvo kokia paslaptis, kurią aš turėjau išaiškinti, bet man taip ir 
nepavyko, tai šiuo atveju čia kaltas ne kas kitas, o pati Siuzana. Bet 
aš jau buvau bepradedanti manyti, jog vienintelė paslaptis, kurią 
ji troško išspausti, buvo raudonas kryžiukas ir šauktukas. Ji mane 
tiesiog vedžiojo už nosies. Aš nepykau vedžiojama už nosies, nes 
jau seniai prie šito mane buvo pripratinęs Roris. 

Šiaip ar taip man teko apsispręsti, ką daryti toliau. Aišku viena: 
man teks grįžti prie išsinuomoto automobilio ir dardėti juo iki Kar- 
lailio, kur turėsiu spėti į traukinį namo. Negaliu juk čia visą dieną 
sėdėti po bugieniu ir svajoti. Grįžti tuo pačiu keliu, kuriuo atėjau, 
iki mašinos man prireiks maždaug valandos. O jeigu patrauksiu 
pirmyn palei Melbryką, kur topografiniame žemėlapyje buvo aiš- 
kiai pažymėtas keliukas, laiko prireiks net dvigubai daugiau. Bet aš 
pasirinkau būtent šį variantą, nes man nepatiko mintis grįžti tuo 
pačiu keliu ir ieškoti jau pramintų pėdų. Mane labiau viliojo nepa- 
tirti įspūdžiai kelyje. Išlindusi iš medžio paunksmės pasijutau lyg 
ištrūkusi iš gniaužtų. Išsivadavusi nuo Siuzanos instrukcijų ir pasi- 
rinkusi savąjį kelią mėgavausi maloniu nesitaikstymo jausmu. Eiti 
buvo išties smagu, takelis vedė palei Melbryką, pro miškelį, paskui 
žengiau žolėtu takeliu, tokiu lygiu ir glotniu, kad rodės, tapytumei 
kas būtų pravažiavęs su žoliapjove. Visą kelią į Butermerį ežeras ir 
Krumoko upelis it gyvačiukė rangėsi priekyje manęs, o takelis vin- 
guriavo taip aukštai per kalvas, kad man rodėsi, jog aš virš jų skren- 
du. Aš padariau lankstą, bet man tai buvo malonu ir naudinga. 

Kai pasiekiau automobilį, baisiai gėlė kojas, ir aš apsidžiaugiau, 
kad galiu atsisėsti. Visa ekspedicija užtruko keturias valandas, bet 
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dar tebuvo tik antra valanda - marios laiko atiduoti automobilį 
ir spėti į traukinį. Pasukau siauresniu keliuku, žemėlapyje pažy- 
mėtu geltonai, per Njulends Hauzą iki Braitvaito, o iš tenai pada- 
riau lankstą palei Kesviką ir patraukiau vakariniu Skido šlaitu. Aš 
žinojau, kad Skido kalnai buvo pirmieji, kuriais mano tėčiui dar 
žalioje vaikystėje - gal ketverių ar penkerių metų - teko kopti visai 
rimtai. Kai susipažino su Siuzana, jis jau buvo išlaipiojęs juos visus, 
bet, suprantama, su Siuzana šito padaryti jis negalėjo. Jai kelionė 
Melbryko šlaitu iki bugienmedžio būtų buvęs tikras žygis (gal tas 
kryžiukas ir šauktukas kaip tik ir reiškė šitą pasiekimą ir perga- 
lės džiaugsmą, kurio niekada nebepakartosi?). Ji tokiems išbandy- 
mams buvo per silpna. Mano tėtis, anot senelės, nuolatos ragino ją 
tausoti jėgas ir energiją, bet kartais ji nepaklusdavo jo globėjiškam 
norui ir pasielgdavo savavališkai. Gal išvyka prie bugienio kaip tik 
ir buvo vienas iš tokių nepaklusnumo protrūkių? Galbūt ji norė- 
jo, jog būtent dėl tos pačios priežasties aš pakartočiau jos kelionę, 
siekdama įrodyti, kad ne visada ji buvo tokia silpna, kad ir ji kartais 
turėdavo jėgų pasipriešinti ir atremti pastangas ją perkalbėti ir ne- 
bandyti rizikuoti sveikata. Ji norėjo, kad aš pajusčiau, jog ji iš savęs 
išspaudė viską ir mėgavosi savo pastangų rezultatais. 

Deja, ji nenumanė, ar ši kelionė bus pagal mano skonį. Kai pa- 
sukau siauresniu keliuku į Karlailį, vingiuojančiu aukštyn žemyn 
nuostabiomis kalvomis per Aldeilą ir Kaldbeką, be jokių pakelės 
užtvarų ir beveik be mašinų, kai staiga prieš akis netikėtai išnir- 
davo Solvėjaus vaizdai, visą kelią galvojau, kaip man atmintyje lyg 
įspaudas išliks prisiminimai iš šios kelionės, ir kaip dar daugybę 
metų iki smulkmenų mintyse galėsiu kas žingsnelį pakartoti pa- 
sivaikščiojimą po pievas. Viską iki smulkmenų regėjau fotografo 
akimis, labai aiškiai, koncentruotai, ir tai veikė jaudinamai. Ar ji 
tikėjosi sulaukti iš manęs tokio įvertinimo? Jie abu su mano tėčiu 
buvo architektai, be to, ji buvo dar ir menininkė, tegu tik mėgėja, 
tad gal aš kur nors ir klystu, o gal ji kaip tik šito ir tikėjosi. Galbūt ji 
nusprendė, kad visai realu, jog įvykus reikšmingiems genetiniams 
pokyčiams aš gimsiu su Dievo dovana - gerai išsivysčiusiu regi- 
muoju jausmu. Bet tai dar nereiškia, kad man patiks ilgi pasivaikš- 
čiojimai gamtoje. Abu šie dalykai retai kada eina greta, o aš, tiesą 
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pasakius, nelabai mėgau vaikščioti kalnais taip, kaip mėgo mano 
tėtis. Aš niekada nelaikiau savęs gera sportininke ar mėgstančia 
būti gryname ore, nors esu visai sportiška ir nemažai darbo lai- 
ko tenka praleisti lauke. Nusileidus nuo kalnyno į Edeno lygumą 
man toptelėjo mintis, kad visai neblogai būtų daugiau laiko skirti 
vaikščiojimui po kalnus, kaip darė mano tėtis. Teks man dar čia 
sugrįžti ir pamąstyti apie ilgesnius pasivaikščiojimus bei kopimą į 
tuos kalnus, kuriais vaikštinėjo jis. Aš tylomis padėkojau Siuzanai 
už pažadintą norą. Į Skidą, Helveliną, Skafelį - užkopsiu į visus. 
Šiomis aplinkybėmis man pasirodė keista, kad tiek daug gal- 
vojau apie tėtį. Juk Siuzana atginė mane į jo, o ne į savo kraštą. 
Tai buvo jo gyvenimas, ankstyvasis jo gyvenimas, į kurį aš buvau 
genama, bet ne jos. Kodėl ji netempė manęs į Škotiją ar į kitus jai 
pažįstamus kraštus? Man nereikia, kad kas primintų tėtį. Aš ir taip 
apie jį viską žinau. Teko valdytis ir gniaužti ašaras vien nuo prisi- 
minimų apie tai, koks jis man buvo mielas. Jeigu apie Siuzaną, kad 
ji laiminga, girdėdavau šimtus kartų, tai apie tėtį, kad jis buvo mie- 
las ir malonus - išgirsdavau tūkstančius. Mane erzindavo ne tai, 
kad būčiau ginčijusi visiems gerai žinomą tiesą (aš ir pati Žinojau, 
kad tai tiesa), o kad jį apibūdindavo tokiu nuvalkiotu žodžiu. Šito 
žodžio mūsų anglų kalbos mokytoja visai neleisdavo vartoti. Anot 
jos, tai buvo nykus, neišraiškingas ir visai bereikšmis būdvardis, juo 
labiau netinkantis ką nors pabrėžti. Ji buvo teisi, žodis iš tiesų mažai 
ką atskleidžia. Pavadinti mano tėtį „mielu“, išskiriant jo meilumą 
iš kitų bruožų, būtų tolygu pavadinti jį „prėsku ar „beskoniu“, o 
jis nė iš tolo nebuvo panašus į tokį. Tai buvo protingas, nuoširdus, 
linksmas, santūrus žmogus, su siaubu sutikdavęs bet kokį išsišoki- 
mą ar pasipriešinimą - dažniausiai kaip tik dėl to žmonės ir vadino 
jį „mielu“. Jis puikiai su visais sutardavo ir buvo visų mylimas. Bet 
baigdama paskutinę savo kelionės atkarpą negalėjau sulaikyti aša- 
rų, jos plūdo upeliais, kai prisiminiau vieną mano senelės pasakotą 
dalyką. Kartą, kai buvau šešerių ar septynerių, o ji buvo atvažiavusi 
pas mus paviešėti, ką darydavo gana dažnai (jiedvi su Šarlote, ačiū 
Dievui, sutardavo stebėtinai šauniai), pasisodino mane ant kelių 
ir tarė: „Tu turi nuostabų tėvelį, Katerina.“ Aš pasimuisčiau, nes 
man jau nepatiko sėdėti ant kieno nors kelių, ir gana piktai, kiek 
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pamenu, atrėžiau, jog ir pati tą žinau. O senelė varė toliau: „Saugok 
jį, gerai? Jam nepatinka likti vienam. Vienumos jis bijo kaip velnio. 
Jam Siuzana buvo reikalinga labiau nei jis jai. Ir Šarlotės jam reikia 
labiau negu jai jo. O ateis diena, kai jam prireiks tavęs labiau nei 
tau jo.“ 

Aš buvau pernelyg jauna ir ne viską iki galo supratau. Man tai 
pasirodė kvaila, apėmė keistas jausmas, nors ir nesuvokiau kodėl. 
Bet, prisiminusi šį keistą ir netikėtą jausmų protrūkį, kuris buvo 
toks nebūdingas mano racionaliajai senelei, pagalvojau, ar tik ji 
nenorėjo man leisti suprasti, jog tėvas nebuvo emociškai tvirtas 
žmogus, ir kad moterys jo gyvenime tiesiog buvo būtinos. Visa- 
da, greičiausiai dėl jos mirties, regėdavau Siuzaną paliegusią, pri- 
sišliejusią prie mano tėčio, tarsi kokia našta užgulusią jo pečius. 
Vis dėlto mano senelė, jos mama, aiškiai davė suprasti, kad jam ji 
buvo reikalingesnė negu jis jai. Pasirodo, ji buvo įsitikinusi, kad 
tėtis smarkiai priklausomas nuo Siuzanos, o ne atvirkščiai. Manau, 
kad palaipsniui, pati to sąmoningai nesuvokdama ir aš įsitikinau, 
kad Šarlotė šiuo atveju irgi buvo teisi. Kai jis mirė, mano mamos 
pirmieji žodžiai buvo tokie: „Ačiū Dievui, kad jis mirė pirmas.“ Aš 
sutrikau, man tai buvo didžiausia šventvagystė, net pagailo, kad ji 
taip pasakė. Bet aš niekada neklausinėjau, kodėl ji taip pasakė. 

Man buvo didžiausia paguoda įlipti į traukinį ir sasmukti kėdė- 
je. Nieko neskaičiau, tik žiūrėjau pro langą, kur netrukus išvydau 
savo pačios atspindį, nes lauke jau tėmo. Man ant kelių kėpsojo 
kuprinė ir į ją įgrūstas žemėlapis. Karlailio geležinkelio stotyje vos 
neišmečiau jų į didžiulę šiukšlių dėžę, nusprendusi, kad dabar man 
jie daugiau nebus reikalingi ir neverta čia jų tampytis ar laikyti pa- 
sidėjus, nes nudrengta kuprinė tikrai jau buvo niekam tikusi. Bet 
paskutinę akimirką persigalvojau ir pasilikau juos sau, tiesiog spi- 
riama paprasčiausių sentimentų. Grįžusi nugrūsiu kur į spintelę. 
Užtat mano sąrašėlyje jau buvo padėti paukščiukai - prie pirmo, 
antro ir trečio numerio. Viskas atlikta, kaip tik įstengiau, gerai ir 
tiksliai. Vis dėlto aš dvejojau, ar iš tiesų buvo verta to imtis. Lan- 
go stikle atsispindinčios būtybės veidas buvo niūrus ir nusiminęs, 
pavargęs, tarsi jai būtų tekęs milžiniškas valios išbandymas ar ne- 
įveikiamas darbas, kas iš dalies ir buvo tiesa. Didžiulės viltys vertė 
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mane paplušėti. Man teko įveikti etapą, kurio įgyvendinimas buvo 
paremtas vien tik vaizduote, ir, dar daugiau, kiekvienas atradimas 
reikalavo savotiškos interpretacijos. Nieko keista, kad jaučiausi lyg 
išsunkta citrina. Mane užvaldė kažkokia beprotybė, ir aš jai paklu- 
sau, nes negalėjau sustabdyti to, kas prasidėjo. Aš tik vyliausi, kad 
kiti man palikti daiktai galbūt nepareikalaus iš manęs tiek daug 
jėgų, o juos išaiškinti bus daug lengviau. Atvirai kalbant, tas pa- 
sitenkinimas, trumpai užvaldęs mane Vaitheiveno prieplaukoje, ir 
dvasinis pakilimas, kai žingsniavau per pievas bugienio link, išsi- 
sklaidė kaip rūkas. Ir vėl mano širdyje ruseno tas nepakenčiamas 
jausmas dėl kažko nepasiekiamo ir neįveikiamo, nors visa tai, regis, 
būtų čia pat, tik ranką ištiesk ir paimk. Grįždama namo į Londoną 
galvojau, kad labai stengiausi, bet nežinau, ar man užteks jėgų tęsti 
tai, ką pradėjau. 

Paskutinę kelionės valandą mane suėmė miegas ir aš sapnavau 


kriauklę. 
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rįžusi iš šiaurės, regis, puoliau į slogią apatiją. Po išsiskyrimo 
(i, Toniu ketinau išvykti į užsienį, bet paskui mane užklu- 
po tos dvi siaubingos mirtys. Diena slinko po dienos, savaitė po 
savaitės, o tada mano gyvenime atsirado prisiminimų dėžutė, ir 
aš niekur toliau nenukeliavau kaip tik iki Kamberlendo. Bėda ta, 
kad niekas manęs ir nespaudė ką nors daryti. Neturėjau niekam 
jokių įsipareigojimų ar pažadų, niekas nereikalavo susiimti. Galė- 
jau kiek tinkama ir toliau šitaip stumti dienas. Mano padėties būtų 
pavydėjęs kiekvienas, o aš vis dėlto pasijutau trokštanti pasinerti į 
mamos ar žmonos rūpesčius. Nors ir Žinojau, kad nesąžininga, ta- 
čiau ėmiau kaltinti Siuzaną. Jeigu ji būtų palikusi mane ramybėje, 
būčiau atsigavusi po mamos mirties ir išvažiavusi kur nors pasi- 
semti naujų jėgų gyventi. Man reikėjo audringo prasiblaškymo, bet 
buvai taip apsėsta ir pakerėta tos dėžutės bei jos turinio, kad jau 
nieko kito nesinorėjo. 

Sugrįžusi telefono atsakiklyje radau žinutę iš"Rorio. Jis klausė, 
kur aš, po galais, prapuoliau ir kodėl nepasirodžiau, kaip buvome 
susitarę, išlenkti taurelės. Jis baisiai ant manęs pyko. Buvau visai 
pamiršusi apie mūsų susitarimą, beje, ne tokį ir tvirtą, todėl jau- 
čiau, kad reikia jam skambtelėti. Bet kažkodėl nesinorėjo, nors jis 
buvo vienintelis mano giminaitis, su kuriuo dar palaikiau nuolatinį 
ryšį, ir, žinoma, vienintelis, kuriam jaučiau šiokią tokią simpatiją. 
Tik šalia Rorio atsidusdavau visai laisvai. Kai man sukako septy- 
neri, mūsų atostogų planai ėmė keistis, ir, užuot leidusi vasaras 
namie, savo mamos sūnėnų ir dukterėčių apsuptyje, aš vykdavau 
į Edinburgą pasisvečiuoti pas Rorį. Spėju, kad šitai lėmė mano pa- 
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čios pasirinkimas. Mano tėvai, žinoma, dėl to nė kiek nesidžiaugė, 
bet aš turbūt tiek zyzdavau ir prašydavau, kad jie sutikdavo išleisti 
mane ten, kaip ir kiekvienąkart, kai ko baisiai užsigeisdavau. Tik 
jie manė, kad Roris man daro negerą įtaką. Jau tada jis garsėjo su- 
gebėjimais krėsti netikusias išdaigas, kartais net labai pavojingus 
pokštus, todėl jie būgštavo, kad aš nepasekčiau jo pavyzdžiu. Ir jie 
buvo teisūs, aš iš tiesų sekiau jo pėdomis, o jeigu ir nesekiau, tai 
pasiduodavau jo įtakai ir žavėdavausi jo žygiais. 

Tai nebuvo kažkas baisiai neįprasta, bet tuo laiku atrodė gana 
nepadoru. Kartą, kai mes abu buvome aštuonerių, jis pakvietė 
mane keliauti autostopu. Autobusu nuvykome į Edinburgo prie- 
miestį, nepamenu tiksliai kokį, tada Roris pasivedė mane prie 
pagrindinio kelio, kur baigėsi miesto riba ir prasidėjo užmiestis, 
mudu sustojome ir iškėlę nykščius aukštyn ėmėme stabdyti ma- 
šinas. Tiesą sakant, stabdžiau tik aš. Jis buvo liepęs man užsivilkti 
gražią suknelę, tą, kurios aš labiausiai nemėgau - baltą su Pyte- 
rio Peno apykakle ir kaspinu, iš plonytės medžiagos, išmargintos 
mažytėmis mėlynomis gėlytėmis, sakydamas, kad mašinos greičiau 
stos, išvydusios dailią mergaitę nei berniuką. Deja, nesustojo nė 
viena lengva mašina, nors aš ir trypčiojau, paklusniai vykdydama 
visus Rorio nurodymus, o tik kažkoks sunkvežimis. Tai buvo mil- 
žiniško dydžio savivartis su tokiais dideliais ratais, kad jie buvo 
gerokai mums virš galvų, kai net cypdami sustojo prie mūsų, o 
laipteliai į kabiną kėpsojo taip aukštai, kad vairuotojui teko išlipti 
ir padėti mums įsiropšti į vidų. Jis paklausė, kur mes važiuojame 
ir kodėl keliaujame vieni, o Roris apipylė jį neįtikėtinai kruopš- 
čiai pramanytomis pasakėlėmis apie pasiligojusią senelę, pakelė- 
je sugedusį automobilį, pamestus pinigus ir dar dievaižin ką. Jis 
paaiškino, kad mes traukiame į Londoną, kur mus pasitiks mūsų 
dėdė. Aš nieko panašaus nebuvau girdėjusi ir net nežinojau, kad 
čia grynas melas. Vairuotojas priglaudė mus savo kabinoje, kuri 
priminė jaukius namus, nes čia buvo pilna įvairiausių niekučių, 
pavyzdžiui, gyva gėlė vazonėlyje ir šalia jos skardinėlė su vande- 
niu jai palaistyti, dvi pagalvėlės, išsiuvinėtos Rangers futbolo klubo 
spalvomis, padėklas su arbatai paruoštais puodeliais ir skoningai 
išpuoštu dailiu ąsotėliu pienui. Jis pats buvo stambaus sudėjimo, 
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atraitotomis marškinių rankovėmis, iš po kurių pūpsojo raume- 
ningos rankos, ištatuiruotos kažkokiais ananasais. Jis visą laiką be 
paliovos mums kažką kalbėjo, bet dėl variklio gausmo mes nesu- 
pratome nė žodžio. 

Netrukus visas kelionės žavesys išblėso ir pasidarė baisiai nuo- 
bodu. Mes apsidžiaugėme, kai bemaž po pusvalandžio vairuotojas 
užsuko į degalinę prisipilti kuro. Jis mums pasakė, kad prisipylęs 
nueis į kavinę išgerti puodelio arbatos su sumuštiniu ir pasidomė- 
jo, ar nenorėtume eiti drauge. Roris bandė išsiginti neturįs atlieka- 
mų pinigų (dar vienas melas - jo kišenėje gulėjo dešimties svarų 
banknotas, bet jis ketino palaukti, kol vairuotojas pradings už ka- 
vinės durų, o tada mes pabėgsime ir susirasime patogesnę mašiną 
tęsti savo kelionėi). Bet vairuotojas tik nusijuokė ir pažadėjo mus 
pavaišinti pats ir nieko neklausęs iškėlė mane iš kabinos, tad Ro- 
riui teko sekti iš paskos. Mes visi trys sugužėjome į kavinę, ir jis 
pasodino mus už raudono plastikinio stalo šalia aprasojusio lango, 
o pats nuėjo atnešti mums visiems atsigerti ir užkąsti. Mes negalė- 
jome išeiti - tegu aš ir nenorėjau, užtat Roris troško baisiai - nes 
jis visą laiką nenuleido nuo mūsų akių. Mes matėme, kaip vyras 
užsakė padavėjai ko norįs, o tada sugrįžo prie staliuko ir pasakė 
turįs paskambinti savo žmonai, todėl netrukus grįšiąs. Net ir dabar 
mes negalėjome ištrūkti iš jo akiračio, nes telefono aparatas kabojo 
kitame patalpos gale, o skambindamas jis visą laiką žiūrėjo į mus. 
Mes matėme, kaip jis kalbėjo, bet, žinoma, nieko neįstengėme iš- 
girstį, nes kavinėje aidėjo triukšmas, todėl mes negalėjome girdėti, 
kad jis skambino ne žmonai, o policijai. 

Mums jau bebaigiant užkandžiauti ir jam sužinojus, kad mūsų 
vardai Džimis (Roris visą laiką troško būti vadinamas Džimiu) ir 
Valerija (mano tariamas vardas), kad mes - dvyniai našlaičiai, at- 
vyko policija. Po pusvalandžio paaiškėjo mūsų tikrieji vardai ir ad- 
resas, O apie tai sužinojo dar ir dėdė Hektoras su teta Izabele. Hek- 
toras pasiuto kaip velnias. Sunkvežimio vairuotojas su policinin- 
kais linksmai sau šaipėsi, bet Hektorui nė iš tolo nebuvo juokinga. 
Jis ėmėsi paties paprasčiausio ir seniausiai žinomo bausmės meto- 
do tuojau pat, čia, kavinėje, tuo baisiai sužavėdamas pietaujančių 
vairuotojų klientūrą. Jis čiupo už pakarpos Rorį, kuris pagal savo 
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amžių buvo gana čiuplus ir neparodė jokio pasipriešinimo, parsi- 
vertė ant kelio, nusmaukė kelnes ir kelis kartus šniojo delnu per 
pliką užpakalį. Pamenu, kavinėje nuvilnijo neaiškus šurmulys, bet 
nesupratau, ar jis kilo dėl kolektyvinio pritarimo, ar pasibaisėjimo. 
Aš būgštavau, ar po jo neateis mano eilė. Bet neatėjo. Mus parvežė 
namo ir liepė eiti gulti, prieš tai dar teko išklausyti Hektoro riksmų 
ir mažakalbės Izabelės pamokslą. Ji jautė pareigą tuojau pat pa- 
skambinti mano tėvams, ir aš net kelis kartus išgirdau jos kartoja- 
mą frazę: „vienas Dievas žino, kas galėjo nutikti“, besikaitaliojančią 
su daugkartiniais atsiprašymais dėl begėdiško Rorio elgesio. Kitą 
dieną mane išsiuntė namo. 

Metai bėgo, bet Rorio elgesys į gerą pusę nesikeitė. Tėvo jis 
buvo vadinamas „maištininku“, jo sąžiningumą ir dorumą gaubė 
grėsmingos abejonės, lygiai kaip ir kitas dorąsias savybes, kuriomis 
su pertekliumi didžiavosi jo šeima. Abu jo tėvai buvo kilę iš Kame- 
ronų, nors nebuvo su jais susiję jokiais giminystės ryšiais, nebent 
prieš kelias kartas, bet jie nepaprastai didžiavosi savo giminės pa- 
varde, jiems buvo didžiulė garbė vadintis Kameronais, lygiai kaip ir 
mano tėčiui būti kilusiam iš Musgreivų. Roris, sulaukęs šešiolikos, 
ėmė garsėti kaip „netinkąs nešioti Kameronų pavardės“. Jis visais 
įmanomais būdais savo elgesiu išniekino ją ir tapo šeimos atplaiša. 
Roris buvo protingas, bet nuolat neišlaikydavo kokio nors egzami- 
no; jam niekada nestigo pinigų smulkioms išlaidoms, bet jis nuolat 
būdavo sučiumpamas vagiliaujantis daiktus, kuriuos lengva ranka 
galėjo nusipirkti; jis mėgo išgerti, sukūlė mamos mašiną (kai dar, 
žinoma, buvo per jaunas sėsti už jos vairo), nusidažė žaliai plau- 
kus, įsivėrė į kairiąją ausį auskarą, mūvėjo nudriskusiais džinsais 
ir šiaip jau krėtė klasikines paauglių išdaigas, tokias nepriimtinas 
ir nesuvokiamas savo giliai tradicinėmis pažiūromis garsėjantiems 
tėvams. Jo blogo elgesio pavyzdžių sąrašėlis nenumaldomai ilgėjo. 
Mano tėtis dažnai tik pakraipydavo galvą ir nusišypsodavo, klau- 
sydamasis Izabelės pasakojimų apie naujausias Rorio išdaigas. Jis 
pranašavo, kad išsilakstęs ir išsidūkęs Roris galbūt taps garsiu žmo- 
gumi, bet, kaip vėliau paaiškėjo, jis taip niekada ir nesusitupėjo. Tą 
pačią akimirką, kai tik baigė škotišką, garbingą reputaciją pelniusią 
viešąją mokyklą, į kurią taip netinkamai jį buvo įtaisęs ambicinga- 
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sis tėvelis, pats kadaise joje mokęsis, Roris iš karto stačia galva nėrė 
į smulkių nusikaltėlių gyvenimą. 

Iš pradžių buvo automobiliai. Jis turėjo nuosavą mašiną, kurią 
jam tėvai buvo padovanoję septynioliktojo gimtadienio proga, pa- 
važinėtą, dar ganėtinai geros būklės volviuką, bet jam jis buvo per 
prastas. Paakintas savo bendraminčių, su kuriais nuolat bendravo, 
ir podraug iš jų mokydamasis (nors tai ir nepateisinama), jis vogda- 
vo sportines mašinas, keisdavo jų valstybinius numerius, perdažy- 
davo ir vėl parduodavo. Jis man prisipažino ketinęs tą padaryti tik 
vieną kartą, savo paties labui, bet jam taip lengvai pavyko išsisukti, 
kad pamėgino dar ir dar kartą ir užkalė iš to nemažai pinigėlio. Tik 
jį traukė visai ne pinigai — nors jau tada Hektoras liovėsi jį finansa- 
vęs, tad jam pačiam teko prasimanyti duonai, o imtis normalaus ir 
padoraus darbo neturėjo jokio noro - todėl nė nebandė šito slėpti. 
Jam patiko rizika, pavojaus baimė ir žavesys, jis mėgo savo proto 
galią išbandyti prieš policiją („anokios čia varžybos“, - girdavosi 
jis). Bet jo galvelėje dar buvo likęs žiupsnelis savisaugos instinkto, 
įspėjęs jį laiku liautis, kol sėkmė nespėjo nusigręžti. Tada jis mikliai 
persimetė į prekybą antikvariniais daiktais. Šįkart tai buvo jo paties 
sumanymas. Jo prekyba rėmėsi vietos laikraščių skelbimų skaitinė- 
jimu, užuojautų dėl mirusiųjų bei testamentų skaitymo sekimu, o 
tada senų našlių atakomis. Jis nueidavo pas jas, maloniai pasikal- 
bėdavo ir pasisiūlydavo, gal reikią pagalbos atsikratant senų baldų. 
Būdamas draugiškos ir visai negrėsmingos išvaizdos, smulkaus su- 
dėjimo, šviesiaplaukis, kalbėjęs dailiu Edinburgo akcentu, tokiomis 
progomis pasipuošęs tinkama eilute ir akinamai baltais marškiniais 
be: senu mokykliniu kaklaraiščiu, jis buvo visų meiliai priimamas. 
Roris supirkinėdavo baldus absurdiškai mažomis kainomis, o par- 
duodavo stebėtinai aukštomis. Tai nebuvo joks nusikaltimas, tik 
menka apgaulė, netgi leistina prekybos versle. Jis puikiai išmanė 
tikrąją daikto vertę ir kainą, už kurią pirko, ko niekada nežinojo 
senosios damos. Jis sakydavo, kad jos džiaugiasi, turėjusios progą 
su juo pasikalbėti ir ilgesingai išlieti jam savo sielvartą. Bet tai buvo 
tik graži ir neva garbinga abejotinos reikšmės verslo fasadinė pusė, 
verslo, apie kurį jis sykį buvo užsiminęs, bet aš jam liepiau liautis ir 
nieko man daugiau nepasakoti. Kad ir kaip ten būtų, perkopęs per 
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antrą dešimtį, jis smarkiai įklimpo ir buvo priverstas paskubomis 
sprukti iš Edinburgo. Nuo tada jis apsigyveno Londone, tik nuo- 
latos keisdamas gyvenamąją vietą. 

Roris atėjo į mano mamos laidotuves, o tai jau buvo gerai. Šar- 
lotė niekada aiškiai neparodė, ar jis jai patinka, ar ne, o jis tą jautė 
ir visada jos šalindavosi. Tik mano draugystės su juo dėka ji vėliau 
pradėjo lengviau toleruoti jo vizitus į mūsų namus, nes jau buvo 
gana daug prisiklausiusi apie jo nepadorų elgesį, todėl jos nemeilė 
jam buvo visai pateisinama. Bet jis vis dėlto atėjo į jos laidotuves, 
buvo paslaugus ir iš visos širdies mane guodė. Jis man kalbėjo, kad 
nepamirščiau, jog jis - mano geriausias draugas ir visada mane 
saugosiąs ir globosiąs. Mane tai sujaudino. Sujaudino, bet neap- 
kvailino. Galbūt Rorio rūpestis dėl manęs ir buvo nuoširdus - ne, 
jis iš tiesų buvo nuoširdus, esu tuo visiškai tikra, - bet jam vis tiek 
labiau rūpėjo jis pats. Aš Žinojau, kad jeigu mano poreikiai susikirs 
su jo, tai jis padarys taip, kad jo poreikiai būtų patenkinti pirmiau 
už manuosius. Ko gero, normalu. Jis juk buvo paprastas eilinis 
žmogelis. Bet tuoj po laidotuvių staiga jis man tapo toks rūpestin- 
gas ir globėjiškas, nuolat skambindavo telefonu, nors jaučiau, kad 
taip daroma ne vien iš gailesčio. Čia buvo įvelti ir savanaudiški in- 
teresai. Kai Tonis mane paliko, spėju, kad Roris įsivaizdavo galėsiąs 
gyventi mano bute. Jis atvirai nepaprašė leidimo atsikraustyti, bet 
mestelėjo tokią užuominą. O aš pasielgiau apdairiai ir neparodžiau 
jokių aiškių nesutikimo ženklų. 

Su Roriu negalėčiau gyventi nei viename bute, nei didžiuliame 
name. Ne dėl to, kad jis baisiai netvarkingas (iš tiesų tai net siaubin- 
gai) ar kad rūko kaip garvežys, bet vien dėl jo asmeninės praeities. 
Kiek žinau, nė viena jo draugystė nesitęsė ilgiau kaip porą savaičių, 
o jis pats sako, kad merginų jam visai nereikia, ir tai jam nekelia jo- 
kių problemų. Vaikinus jis keičia kaip kojines, numodamas ranka į 
tai, kad šiais laikais tai baisiai pavojinga, ir teisinasi tuo, kad tai vi- 
siškai atitinka jo skonį. Galbūt, bet nieko neteisiant ir nesmerkiant 
man tai visai nepatinka. Nepakęsčiau, jei po mano butą nuolatos 
šmirinėtų virtinės jaunuolių. Tegu Roris ir pasistengtų elgtis su jais 
diskretiškai (o diskretiškumu jis tikrai nepasižymėjo), aš vis tiek 
nepakęsčiau svetimų žmonių. Man sunku dalytis asmenine erdve 
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net ir su mylimu žmogumi, o ką jau tada kalbėti apie tuos, kurių 
turbūt nė vardų nežinočiau. Roris turėjo tą suprasti, nes ir pats ne- 
mėgo niekam nieko duoti veltui. 

Mus sieja keistas ryšys. Mums patinka gyventi savarankiškai ir 
būna sunku, kai tenka taikytis prie mylimų žmonių, kad ir kaip 
atsidavę jiems būtume (Roris ir šiaip retai kada parodydavo savo 
atsidavimą). Mums nepatinka, kai mūsų namuose trinasi svetimi 
žmonės. Tikriausiai čia kalba vienturčio vaiko sindromas, ar ne? 
Viskas turi būti taip, kaip mes norim, tiesa? Bet esu tikra, kad ras- 
tum šimtus vienturčių, kurie elgiasi visai kitaip. Jie tiesiog negali 
pakęsti vienatvės ir reikalauja draugijos bei nuolatinio aplinkinių 
dėmesio, siekdami atsiimti už prarastus vienatvės metus. Kažku- 
ria prasme Roris, lygiai kaip ir aš, gyveno vienas ir savarankiškai, 
bet, kitaip nei aš, taip ir neįsigijo nuosavo būsto. Sako, neįstengė 
nusipirkti, bet aš žinau gerai, kad buvo laikas, kai ne sykį tiesiog 
maudėsi piniguose ir tikrai galėjo tą padaryti. Jis ir toliau gyveno 
svetimuose kambariuose, apstatytuose baldais, kurių pats niekada 
nebūtų pasirinkęs, niekada padoriai iki galo ten neįsikurdamas. Jo 
namai būdavo niūrūs, ir jis niekada nekviesdavo manęs į svečius, 
bet sykį man netyčia pavyko suuosti, kur jis gyvena, ir aš nekviesta 
išdygau ant jo buto slenksčio, todėl neliko nieko kita, kaip tik pa- 
kviesti mane į vidų. Tai buvo rūsio tipo butukas Kilburne, drėgnas, 
tamsus su palšai violetinės spalvos sienomis. Jis nė piršto nepajudi- 
no, kad ką nors pakeistų ar padailintų, ir tik nusijuokė, kai aš įėjusi 
net nusipurčiau. Pasakė, kad čia ilgai neužsibūsiąs. Taip ir buvo. 
Daugiau niekada neidavau pas jį į svečius nekviesta. Man buvo 
pernelyg skaudu regėti apgailėtinas jo gyvenimo sąlygas. 

Gal iš prieraišumo man jis tebegyveno viltimi, jog, kai Tonis 
mane paliko, kada nors atsikraustys pas mane. Gal jis manė, kad 
aš pasijusiu vieniša, turėdamas omenyje tai, kad Tonis pas mane 
išgyveno ilgiau nei bet kas kitas - gerokai daugiau negu vienerius 
metus. Jeigu taip, tai jis baisiai klysta. Pats didžiausias pliusas, kai 
Tonis iš manęs išsikraustė, buvo tai, kad aš vėl galėjau viešpatauti 
savo teritorijoje. Paguoda buvo didžiulė, nors ir pagardinta kaltės 
jausmo. Ištisas kelias savaites atsibudusi rytais lovoje ir pajutusi, 
kad esu viena, mėgaudavausi nenusakoma palaima - atsibundu, 
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pasirąžau lovoje, pamatau, kad esu viena, ir be galo apsidžiaugiu. 
Bijau, kad man bus lemta visą gyvenimą stumti dienas vienai, iš- 
skyrus tuos metus, kai gyvenau su tėvais, būdama vaikas. Esu per 
daug nepakanti, pernelyg irzli ir tiesiog dievinu tylą ir ramybę. 
Spėju, kad man pavyko taip ilgai (ilgai - pagal mano standartus) 
ištverti su Toniu dėl to, kad tais metais teko daug kartų išvažiuoti 
toliau nuo namų darbo reikalais, o ir jis pats gana dažnai dirbda- 
vo iki išnaktų, todėl bemaž visi vakarai man būdavo laisvi ir juos 
aš leisdavau niekieno netrukdoma. Viskas prasidėjo tada, kai porą 
mėnesių negavau jokių užsakymų, o taip kartais iš tiesų atsitinka, 
ir tada reikalai pradėjo eiti prastyn. Mudu mylėjome vienas kitą 
(aš taip manau), bet aš tada pastebėjau, kad prispyrus bėdai mes 
nelabai galime sugyventi. Ir ne dėl to, kad jam patiktų viena, o man 
kita, bet veikiau dėl mūsų charakterių. Iš pradžių mus traukė prie- 
šingybės ir mes tuo žavėjomės, bet per ilgą laiką, gyvenant po vienu 
stogu, charakterių skirtumai pradėjo mus vieną nuo kito stumti. 
Keista, kad charakteriui atsiskleisti reikia daug laiko, ar bent jau 
man taip atrodo. Apie kito žmogaus charakterį galutinę nuomonę 
gali susidaryti tik tada, kai su juo pagyveni. Akivaizdu, kad susi- 
žavėjimas pirmiausia kyla dėl fizinių žmogaus savybių. Noriu pa- 
sakyti, kad pirmiausia žmogų pamatai, paskui išgirsti jį kalbant ir 
tik vėliau pradedi jį pažinti. Tonis buvo ne toks, kokį aš pirmąkart 
jį išvydau. Man tada nekrito į akis jo romumas. Netgi priešingai, 
jis atrodė pernelyg judrus ir gyvybingas, tarsi nuolat vis kažko ieš- 
kotų akimis, stebėtų daiktus ir žmones, analizuotų reiškinius. Jis 
kalbėjo per daug greitai ir aš, ginkdie, nebūčiau pagalvojusi, kad jis 
ramaus ir nuosaikaus būdo. Net ir vėliau, kai atsikraustė gyventi 
pas mane, prireikė nemažai laiko įsitikinti, koks jis rimtas, susikau- 
pęs ir santūrus (absoliučiai visais klausimais) ir koks neįtikėtinai 
kantrus (mano atžvilgiu). Atrodė, niekas negali jo nei supykdyti, 
nei nuliūdinti. Jeigu man kas nors iškrenta iš rankų ir sudūžta, imu 
keiktis, o jeigu Toniui kas nukrisdavo ir suduždavo (nors taip be- 
veik niekada neatsitikdavo, nes jis baisiai atsargus), tai tik susting- 
davo akimirksnį vietoje, žiūrėdamas, ką pridirbo, o tada apsisukęs 
atsinešdavo šluotą su semtuvėliu ir viską sutvarkydavo. Ir ne tik 
dėl tokių niekučių - jis lygiai taip pat šaltai elgdavosi ir dėl rimtų 
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dalykų. Sykį jam iš mašinos pavogė lagaminėlį su nepaprastai svar- 
biais dokumentais, kurių jam būtinai reikėjo kitą dieną. Manote, 
kad jis šaukė, rėkė ir trypė kojomis? Nieko panašaus. Truputį iš- 
balo, sunkiai nurijo seilę, bet neparodė nė menkiausio pykčio, kaip 
kad būčiau padariusi aš. 

Iš pradžių Tonis dėl savo romaus būdo, atrodė, bus man nuo- 
stabi pora gyventi drauge. Jis atsverdavo mano nuolatinį sudirgi- 
mą ir susijaudinimą, todėl tai mane veikdavo raminamai. Rodės, 
lyg vėl gyvenčiau su mama: jis lygiai kaip ir Šarlotė kantriai ken- 
tė mano aikštijimąsi. Vėliau šita jo suvaldyta ramybė (deja, ji jam 
buvo įgimta) pradėjo mane erzinti, ko nebūdavo su Šarlote. Aš 
norėjau, kad jis ant manęs imtų rėkti, kai nebegalėdavo ilgiau to- 
leruoti mano veiksmų. Visai nenorėjau, kad jis būtų toks kilniai su- 
pratingas ir atlaidus. Be to, nebuvau tikra, ar ir seksualiai jis mane 
tenkina. Meilužis jis buvo puikus, jeigu būti geru meilužiu, mano 
supratimu, reiškia sykiu būti jautriu ir aistringu, nes jis visada vie- 
nodai rūpinosi tiek mano, tiek ir savo kūniškais malonumais - o ko 
daugiau moteriai reikia? - bet manęs šitai jau nežavėjo. Aš įtikinau 
save, ar bent jau bandžiau įtikinti, kad tai visai nesvarbu, kad laikui 
bėgant seksas pamažu netenka žavesio, bet širdyje vis tiek pati tuo 
netikėjau. Man rodėsi, kad vis tiek, išvydus šį žmogų, turi virptelėti 
kibirkštėlė. Jeigu aš jį mylėjau, nors maniau, kad tikrai mylėjau, tai 
kur tada ji pradingo? Jos vietoje suvešėjo nepasitenkinimas tuo, 
koks jis buvo, nepasitenkinimas jo įpročiais. 

Man norėjosi nuo jo pabėgti, atsiskirti, bet pasišalinti teko To- 
niui, nes jis gyveno mano bute. Maniau, kad jis šito nesupras. Saky- 
čiau, jis nė nematė, kas tarp mūsų vyksta, nenujautė, kad aš pasie- 
kiau tokią ribą, kai man norėdavosi sprukti į gatvę, kai jis būdavo 
namie, ar atvirkščiai. Jis man vis kartodavo: „Atrodo, pastaruoju 
metu vis mažiau ir mažiau laiko leidžiame kartu.“ Tarsi mes abu 
dėl šito apgailestautume, nors aš slapčia kaip tik šito ir siekiau. 
Paskui jis mano „nuotaikų kaitaliojimąsi“ pradėjo sieti su staigia 
tėčio mirtimi ir mamos liga ir pradėjo be galo man nuolaidžiauti. 
Man teko griebtis žiaurumo ir liepti išsinešdinti. Vaizdas toks, lyg 
aš būčiau jį peršovusi. Veidas išbalo kaip drobė, akys prarado ab- 
soliučiai bet kokią išraišką, jis pats nepratarė nė žodžio. Išėjo kaip 
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stovi, be jokio maldavimo ar atsiprašinėjimo, ir aš jam už tai likau 
dėkinga. 

Bet neliko abejonės, kad ta vienatvė, kurios taip troškau ir kurią 
pagaliau man pavyko išsikovoti, ėmė darytis grėsminga, kai grįžau 
iš kelionės po Kambriją. Rorio balsas atsakiklyje skambėjo stebė- 
tinai maloniai ir impulso pagauta bei nieko nepagalvojusi, kad 
galbūt jį sutrukdysiu, tuoj pat jam paskambinau. Aš nesitikėjau 
iš jo vieno dalyko: vos tik išgirdęs mano balsą, pasakė tuojau pat 
ateinąs ir numetė ragelį. Aš smarkiai susierzinau (šito iš jo tai aš 
tikrai nesitikėjau ir nenorėjau), bet kai atėjo, labai apsidžiaugiau 
jį išvydusi. Geriau jau jis negu nieko, o Roris tikrai buvo geresnis 
už bet ką kitą. 

- Atrodai baisiai, - metė jis ir nusijuokė. - Tai į kokias keliones 
buvai pasileidusi, mano miela pusseseryte? 

Išviriau jam kavos, o kadangi nežinojau, kaip išsisukti ir nemačiau 
prasmės to daryti, tai papasakojau jam apie prisiminimų dėžutę - tik 
plikus faktus. Jam patiko. Jis tuojau pat paprašė parodyti tuos vienuo- 
lika daiktų ir man buvo tiesiog malonu ištraukti juos į aikštę ir išri- 
kiuoti prieš nosį. Tik, žinoma, čia nebuvo išmestų į jūrą plunksnų. 

- Tikras anekdotas, - tarė Roris, o aš baisiai supykau ir atrėžiau, 
kad nematau čia nieko juokinga. 

— Nebūk paika, - sudraudė jis mane. - Argi nematai, kad čia 
pokštas, pasityčiojimas? Tu viską perdedi. Dieve šventas, Siuza- 
na palieka tau dėžę šlamšto, kažkas ją nukiša ir užmiršta daugiau 
nei trisdešimčiai metų, o kai tu atplėši, pradedi ieškoti simbolinės 
reikšmės? Juk tai kvaila, negi nežinai? Beje, kas tau pasidarė? Kur 
dingo ta šaltakraujė Katerina? Mesk viską į šiukšlyną. Ji turbūt nė 
nenumanė, ką daranti. Juk šitaip sirgo! 

- Dar ir kaip numanė, - atsakiau. - Viskas buvo kruopščiai ap- 
galvota. Gaila, kad nematei, kaip dailiai jie buvo suvynioti. Viskas 
sunumeruota ir tvarkingai sudėliota. Apmąstyta iki paskutinės 
smulkmenėlės. 

Neatsiklausęs mano leidimo, Roris prisidegė cigaretę ir įsiste- 
beilijo į mane. 

- Apgailėtina nesąmonė, širdele, - prabilo jis. - Žinai, nė nema- 
niau, kad tau taip rūpi Siuzana. Visada galvojau, kad šauniai ištvė- 
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rei, kad nedarei tragedijos dėl tikrosios mamos mirties, nes niekada 
apie ją daugiau nekalbėjai ir nereikalavai užuojautos, nevaidinai 
mažos, globos ištroškusios mergytės. Kas atsitiko, kad viskas taip 
staiga pasikeitė? Kodėl staiga ta mirusi moteris taip įsiėdė tau į 
smegenis? Gal pradėjai išpažinti kitą tikėjimą ar dar ką? Negi Die- 
vas bus tau ko nors pripaistęs apie tavo biologinę motinėlę, kurios 
šitiek metų nepripažinai? 

— Man visai nejuokinga. 

- Žinau, kad nejuokinga. Mane tai ir stebina. Tau matyti labai 
rimta ten, kur turėtų būti mirtinai juokinga. Apskritai šis reika- 
las - didžiausia nesąmonė. Turėtumei priimti tai kaip farsą, o ne 
kvaršinti sau galvą ir graudentis. 

- Čia nepanašu į farsą. Mirusiųjų palikti daiktai kelia šiurpą. 

- Tikrai, mirtiną šiurpą. Sutinki? - Ir visu balsu nusikvatojęs 
net ūktelėjo. 

- Liaukis, Rori. 

— Dieve aukštielninkas! - įbedė į mane akis. - Eik jau, Keite, 
negi dabar žliumbsi? Viešpatie šventas! 

Aš neverkiau, bet man akyse jau tvenkėsi ašaros, ir jeigu ne- 
būčiau susitvardžiusi, tai tikrai būčiau pravirkusi. Leidausi Rorio 
apkabinama, o jis pridūrė, kad mums reikėtų ko nors stipresnio už 
kavą, ir pašokęs atkimšo butelį vyno. Kai abu išgėrėme po taurę, ir 
kai aš jau buvau apsiraminusi, jis panūdo paliesti dėžėje buvusius 
daiktus. Man tai nepatiko. Jis visada turi viską apčiupinėti, pakne- 
binėti, niekada neužtenka tik pasižiūrėti iš tolo. Būtinai reikia pa- 
imti daiktą į rankas, pavartyti, išmėsinėti viską, kas jam kelia bent 
kiek susidomėjimo. Dabar jis paėmė į rankas kriauklę. 

- Neliesk jos! - surikau aš, bet jis nekreipė į mane dėmesio ir 
prisidėjo ją prie ausies. 

- Klausom jūsų, kalbėkite! - sušuko jis. - Laukiu jūsų praneši- 
mo. Dabar jau girdžiu - garsiai ir aiškiai. „Aš kalbu iš jūros.“ - Jis 
nusijuokė ir suėmęs abiem rankom ėmė vedžioti pirštais po kiek- 
vieną jos gauburėlį ir kraštelį. - Niekuo ji neypatinga, - tarė jis 
dabar visai „tyliai. - Ne iš eilinio Anglijos paplūdimio, nes tokių 
randama apsčiai tik Pietų jūrose ir Karibų salų pakrantėse. Jų kaip 
prišikta Angiloje, kai buvau ten, pats mačiau. 
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- Siuzana niekada nebuvo nei prie Karibų, nei prie Pietų jū- 
ros, - pasakiau. — Ji apskritai nevažinėjo po užsienius. Tais laikais 
niekas nekeliavo. 

- Iš kur žinai? 

- Tėtis pasakojo. 

- Tai gal tada, kai dar jo nepažinojo? 

- Ji su juo susipažino ankstyvoje jaunystėje. Tikrai dar nebuvo 
spėjusi niekur nukeliauti. 

- Gal ir nespėjo, bet tu paklausinėk mano mamos. Nors jeigu 
ji pati ir nekeliavo ten, iš kur galėjo parsigabenti šią kriauklę, tai 
gal jai kas nors atvežė. Padovanojo kaip kelionių suvenyrą, ir tiek. 
Kitokio paaiškinimo neįžvelgiu - tau paliktas puikus jos atostogų 
prisiminimas. 

— Nelygu, kas jai jį galėjo padovanoti. 

— O dėl šito tai jau reikėtų pasukti galvelę, - suirzo jis. - Bet 
mano smegenėlėms tai per sunki užduotis. Vadinasi, tu man perši 
mintį, mano geroji pusseserėle, kad ši kriauklė tau buvo palikta dėl 
to, kad ją Siuzanai padovanojo tas, ką tu turėtumei dabar surasti? 
Nebūk jau tokia paika. Čia paprasčiausia kriauklė. Jai ji patiko. Pa- 
manė, kad ir tau patiks. Viskas. Galas. 

Staiga man pasidingojo, kad jis galbūt ir teisus, bet nuo to 
ne palengvėjo, o tik apėmė didžiulis nusivylimas. Paprasčiausia 
kriauklė. Atgabenta iš kažkokių pasaulio pakraščių, kur ji pati 
nesugebėjo nukeliauti, nors visą gyvenimą svajojo. Gal paliku- 
si ją man ji norėjo perduoti man ženklą apie savo ilgesį, gal ji 
tikėjosi, kad aš įstengsiu nukeliauti ten, kur neįstengė ji? Na, 
aš jau pakeliavau. Tiesa, dar nebuvau nei prie Pietų jūros, nei 
Karibuose, bet jau teko prisikeliauti iki valios, ko nepadarė ji, ir 
dar ketinau aplankyti galybę naujų kraštų. Jeigu ji nori, tai galiu 
pasiimti ją mintimis su savimi, tada mes pririnksime gausybę 
tokių kriauklių ir parvežusios sudėsime šalia šitos. Nusišypso- 
jau iš tokio savo sentimentalaus ketinimo, o Roris, palaikęs pa- 
sišaipymą iš savęs nuotaikos pasitaisymu, dėl ko manėsi smar- 
kiai prisidėjęs pats, tarė: 

- Va, taip jau geriau. Šaunuolė mano mergytė. Puiku. 

Tada jis paėmė veidrodėlį. 
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- Gražus veidrodukas, - pagyrė. - Regis, karalienės Anos laikų. 
Duodu tau penkiasdešimt svarų. 

- Vadinasi, jis vertas mažiausiai dviejų šimtų. 

- Akiplėša, - atidžiai apžiūrėjęs sidabro raižinius ant rankenė- 
lės, tarė: - Įdomu, iš kur ji jį pešė? Čia yra ženklas, kurį esu ma- 
tęs ant kai kurių savo mamos sidabrinių dirbinių. Žiūrėk, matai 
tą raitytą K, apsivijusią gebenės stiebą? Jis tikriausiai priklausė 
mūsų močiutei. Tai šeimos relikvija, ir ji tiek pat priklauso tau, 
kiek ir man. 

- Atleisk, bet ją paliko man. 

— O gal Siuzana neturėjo į jį jokių teisių? Beje, tu visada šali- 
naisi Kameronų pavardės ir nuolat girdavaisi esanti iš Musgreivų 
giminės: mylėjai tik savo brangųjį tėtušį, o nei iš Siuzanos, nei iš 
Kameronų nieko esą nepaveldėjai. 

- Galbūt, bet manyje vis tiek glūdi Kameronų genai, noriu aš tai 
pripažinti ar ne. 

- Ir dar turi jų veidrodėlį. 

- Nair kas? Tikiuosi, nepasakysi, kad Siuzana jį nugvelbė? 

— Ne. Bet jeigu tau jo nereikia, pasiimsiu aš. 

— Pasiimsi? 

— Tik pajuokavau. 

Atsisėdęs šalia manęs, jis iškėlė veidrodėlį priešais save taip, kad 
jame matytųsi mūsų abiejų veidai: 

— Pameni? - paklausė jis jau visai nejuokaujančiu balsu. - Pri- 
simeni, kaip klykė senelė, kai spintos veidrodyje pamatė mane ir 
pagalvojo, kad tai - Siuzana? 

Prisiminiau. Mes abu tada viešėjome pas senelę. Roriui ką tik 
buvo sukakę penkeri, o aš buvau šiek tiek jaunesnė. Mes mėgda- 
vome persirenginėti. Roris, būdavo, apsirengia kaip mergaitė, o 
aš - kaip berniukas. Jis apsivilkdavo mano rausvą pūstą suknelę, 
kurios aš tiesiog nekenčiau, o jis dievino, ir rausvu kaspinu ant 
pakaušio susikeldavo šviesias garbanas. Mes nemokėdavome kaip 
reikiant surišti mazgo, todėl jo arklio uodega karodavo pasmukusi. 
Tada jo plaukai dar buvo gana ilgi ir labai vešlūs, o jis net krykštė 
iš laimės, nes buvo taip įtikinamai panašus į mergaitę. Bet išvydusi 
Jį veidrodyje mano senelė mirtinai išsigando - ji Vos negavo širdies 
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smūgio, nes iš pirmo žvilgsnio palaikė jį savo mirusia dukra. Jo pa- 
našumas į Siuzaną vaikystėje jau ir taip buvo apkalbamas garsiai, 
dabar tapo akivaizdžiai šiurpus. Jo plaukai buvo tokios pat spalvos, 
veido forma irgi tokia pati, tos pačios akys. Mano senelė griežtai 
uždraudė Roriui kada nors gyvenime rengtis mergaitiškais rūbais 
ir prisakė daugiau jos taip negąsdinti. Jis įsidėmėjo tai, bet tik tiek, 
kad ji niekada daugiau nepastebėtų, kaip jis tą darė. Po teisybei, tai 
daugybę metų, kai tik mudu susitikdavome, pirmiausia persireng- 
davome priešingos lyties rūbais. Tai tęsėsi, kol mums sukako po 
vienuolika metų, ir kai man staiga pabodo ir aš, griežtai atsisakiusi 
daugiau persirenginėti, sugadinau visą žaidimą. 

- Puikiai prisimenu, - tariau jam, - bet bijau, kad tu dabar į Siu- 
zaną nebepanašus, net jeigu ir apsirengtumei moteriškai. 

— Gal pabandom? 

— Ne, nereikia. 

- Kokia tu negera, - jis prisitraukė veidrodėlį arčiau, suža- 
vėtas savo paties atvaizdo. - Esu tikras, kad ir dabar dar labai 
panašus į ją. 

— Ne, tavo veidas per riebus. 

- Per riebus? Nenusišnekėk, - jis dar kartą atidžiai pažvelgė į 
save ir pasičiupinėjo skruostus. - Vieni kaulai, - tarė. - Stambūs, 
tvirti kaulai, jokio riebaliuko. Tik pamanykit - per riebus. Tai bent 
sumąstė. Aš tik gražiai papilnėjau. Be to, Siuzanai veidas sukrito tik 
tada, kai jau sunkiai sirgo. Mačiau jos nuotraukas. Iki paskutinio 
pusmečio prieš mirtį jos veidas atrodė lygiai taip pat žaviai, kaip da- 
bar maniškis. Visą skirtumą išryškina tik plaukai. Jeigu turėčiau pre- 
rafaelitų laikų darbo peruką, ir šiandien atrodyčiau lygiai kaip ji. 

— O kam tau to reikia? 

- Na,ji buvo graži. Visi taip sakė. 

- Betgi ji mirusi. 

Nuleidęs veidrodėlį žemyn, pasisuko į mane: 

- Na štai, - tarė jis pašaipiai. - Pagaliau supratai. Taip, ji ne- 
begyva. Jau trisdešimt vieneri metai kaip ji mirusi, širdele, tai ko 
dabar nerimsti dėl tos senos dėžės? 

Nuleidau tai negirdomis. 

- Kaip manai, kam ji įdėjo veidrodėlį? — paklausiau jo. 
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— Oi, dėl Dievo meilės... 

- Prašau, Rori, nesišaipyk, atsakyk man. 

— Gerai jau. Dėl to, kad jis vertingas. Ir dar dėl to, kad tai šeimos 
relikvija. 

- Ir visai ne dėl to, kad būtų norėjusi, jog aš atidžiau pažvelg- 
čiau į save, kaip kad ji žiūrėdavo į save, ir pabandyčiau įžvelgti tarp 
mūsų panašumą? Paieškočiau jo? 

- Viskio turi? 

— Ne. 

- Tada dar vyno. Mums reikia daugiau vyno. Tu verti mane be- 
saikiai piktnaudžiauti. Liaukis. 

- Tu visada pernelyg daug piktnaudžiauji, Rori. Gyveni visai 
nesveikai - šitiek rūkyti ir gerti. Tu gi visai nesportuoji. 

- Bet aš atrodau sveikiau už tave, brangute. Man po akimis tik- 
rai nejuoduoja ratilai. 

- Pastaruoju metu prastai miegu. 

— Nesistebiu. Pati varai save iš proto. Bėda ta, kad kai Tonis iš- 
sinešdino, o pati, neturėdama pernelyg daug darbo, nieko daugiau 
neveiki, tik vypsai prie tos nelemtos dėžės. Ir taip jau tau buvo ne 
pyragai, tai dar ji pasimaišė pačiu netinkamiausiu metu. 

- Žinau. Aš tuoj kur nors išvažiuosiu. Turiu omenyje, kai tik 
parduosiu namą. 

- Kur trauksi? 

— Dar nežinau. 

- Su kuo? 

- Su niekuo. Aišku, kad pati sau viena. 

- Jeigu nori, galėčiau keliauti su tavimi. Mielai mažumėlę pasi- 
lepinčiau saulėje. 

- Juk nesakiau, kad trauksiu ten, kur šilta ir saulėta. 

— Tada aš su tavimi nevažiuosiu. 

- Niekas tavęs ir nekviečia. O, beje, kam man tavęs reikia? 

- Ogi tam, kad šiuo metu tau nelabai gerai likti vienai, o aš - 
tavo geriausias draugas. 

- Lyg nebūtų geresnių! 

Tikrai nebuvo. Tik jis vienas. Man niekada nesisekė megzti 
draugysčių. Aš p+T mažai dedu pastangų joms išsaugoti. Mo- 
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kykloje turėjau aibes draugų, bet nė su vienu kaip reikiant nesu- 
artėjau, niekada nesistengiau turėti vieną gerą ištikimą draugą. 
Jeigu jau nebūdavau viena, tai man reikėdavo kompanijos. O ir 
pabaigusi mokyklą nesistengiau pratęsti su kuo nors draugystės. 
Lygiai taip pat ir Šv. Martino koledže. Jeigu kas vėliau ir panūs- 
davo užmegzti su manimi kontaktą, tai aš visada į jo norus atsi- 
liepdavau (manau, kad taip), bet niekada to nedarydavau pati 
savo iniciatyva, o žmonės juk visada tai pastebi ir jiems tai ne- 
patinka. Tad pačiais artimiausiais man draugais tapdavo mano 
meilužiai, o kai meilė išblėsdavo, tai neišvengiamai nutrūkdavo 
ir draugystė. Aš, pavyzdžiui, nemanau, kad Tonis šiandien lai- 
kytų mane savo drauge. O kai mirė mano tėvai (jie man buvo 
ne tik tėvai, bet ir draugai), tai vienintelis draugas liko Roris. 
Pešdavomės ir bardavomės kaip senais gerais laikais, bet man 
tai patiko. 

- Tuomet eime, gerasis drauge, - pakviečiau jį. - Nusivesiu 
tave kur pavalgyti ir tada galėsime pagludinti savo draugiškus 
santykius. 

Kartais imu abejoti, ar mano nesugebėjimui palaikyti tvirtų 
draugystės ryšių neturėjo įtakos mano tėvai, kurie vaikystėje man 
buvo pernelyg geri draugai, o vėliau, kai mano gyvenime pradėjo 
reikštis dalykai, paskatinę atsirasti tarp mūsų nematomai sienai, aš 
susiradau Rorį. Tegu aš su juo taip dažnai ir nesimačiau, o kartais 
net neišmanydavau, kaip jį susirasti ar prisišaukti, bet tarp mūsų 
užsimezgęs ryšys buvo toks stiprus, kad bet kada galima būdavo jį 
atnaujinti. Man su Roriu visada būdavo nepaprastai gera, jausda- 
vausi nieko nevaržoma. Galbūt esu per daug geros nuomonės apie 
save, bet vis dėlto manau, kad jį pažįstu geriau nei bet kas kitas, ar 
bent jau, kiek aš pažįstu, jo draugai. Aš Rorį pažįstu tokį, kokio ne- 
mato kiti žmonės. Jis lyg tyčia susikuria lengvabūdiško išsiblaškėlio 
įvaizdį, įžūliai ir netgi šiurkščiai demonstruoja savo seksualumą, ir 
nors niekada nesupratau kodėl, tačiau labai gerai suvokiu, kad jis 
bando mesti aplinkai labai sudėtingą iššūkį. Jis išdrįsta priversti 
žmones juo bodėtis. O kai savo rėksmingu maivymusi ir homo- 
seksualams būdingu elgesiu įsivaizduoja išbandęs jų požiūrį į save 
ir pamato, kad yra trokštamas kąsnelis, iš karto nuo jų nusisuka 
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ir pamiršta. Gana keista, bet ir aš elgiuosi panašiai - aš irgi kuriu 
tokį savo įvaizdį, kuriuo bandau žmonių kantrybę, ir lieku paten- 
kinta tik tada, kai jie, pagaliau susitaikę su mano nuožmumu, prie- 
šiškumu bei kasdieniu nemandagumu, vis dar trokšta su manimi 
bendrauti. Roris moka susivaldyti ir liautis vaidinęs, lygiai taip pat 
moku valdytis ir aš. Bet su Toniu buvo kitaip, jis vos neišsiaiškino 
mūsų paslapties. Man regis, kadaise mudu su Roriu buvome vienas 
kitą įsimylėję. Tikriausiai ant paauglystės slenksčio, kai tebuvome 
vienuolikos ar dvylikos metų, tada aš jam pajutau simpatiją, kurią 
turbūt palaikiau ankstyva meile (nes tada dar nežinojau, kad mano 
pusbrolis - gėjus). Nieko iš to susižavėjimo neišėjo. Toli nenuėjau. 
Bet kai sakau, kad Roris yra mano geriausias ir vienintelis, be jokios 
išimties ištikimas draugas, tai potekstėje galima įskaityti kaip tik šį 
elementą. 

Su Roriu man gera dėl to, kad nereikia jo saugotis, man net ne- 
reikia stengtis slėpti savo jausmų. Jis mane pažįsta jau visą amžių, 
ir aš su juo jaučiuosi laisviau ir paprasčiau nei su kokiu meilužiu, o 
tai jau daug ką pasako (nors nelabai suku galvą - ką). Šiuo atveju 
familiarumas pagimdė ne neapykantą, o saugumo jausmą. Jis mane 
pažįsta iki kaulų smegenų, gal tik brolis galėtų mane taip pažinoti, 
jeigu tokį turėčiau. Aš galiu šiurkštauti, pykti, būti atsaini ir jis nie- 
kada nejįsižeis. Jis leidžiasi reformuojamas visais įmanomais būdais 
ir nė kiek neprieštarauja, kai tą bandau pritaikyti sau, na, nebent 
sutramdo tik tada, kai pernelyg smarkiai imu panėšėti į jo mamą. 
Galima pamanyti. Mano jausmai jo mamai, taip pat ir tėčiui, nė 
trupučio nesikerta su jo paties. Hektoras - per daug valdingas, be 
jokio humoro jausmo, rasistas ir homofobiškas - net iki pasibjau- 
rėjimo. Izabelė - pernelyg drovi, šalta ir be saiko egoistiška. Nieka- 
da nė iš tolo nenorėčiau būti panaši nė į vieną iš jų. Neįsivaizduoju, 
kaip tokie žmonės galėjo pagimdyti Rorį (jeigu atvirai, tai jie ir 
patys to nesuvokia). Jų sūnuje neįžvelgtumei nė šešėlio panašumo 
į juos. Mūsų senelė vis kartodavo, kad turbūt velnias pakišo koją, 
ir jis jau greičiau Siuzanos vaikas, o ne jos, bet Izabelės šie žodžiai 
nė kiek neužgaudavo. Ji ir pati dažnokai garsiai pasvarstydavo, iš 
kur Roris toks ir atsirado (kartais iš jo susilaukdavo gana atžarių 
atsakymų). 
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— Kaip laikosi Tonis? - paklausė Roris, kai jau atsisėdome res- 
torane už staliuko. 

— Juk žinai puikiai, kad iš jo neturiu jokių žinių, todėl verčiau 
užsičiaupk. 

— Vargšelis Antonijus. 

— Sakai? Įdomu, kodėl jis tau atrodo toks „vargšelis“? 

— Tu jam buvai per Žiauri, o jis tave mylėjo. 

— Nebuvau. 

- Buvai. Bjauri piktavalė, - jis juokėsi ir pilna burna maivėsi ir 
išdarinėjo grimasas, bet aš žinojau, kad kalba iš širdies. - Tas šau- 
nuolis vyrukas tave dievino, o tu vedžiojai jį už nosies ir galiausiai 
atstūmei. Vargšelis Tonis. 

- Nieko panašaus nebuvo. Vėliau paaiškėjo, kad mudu vienas 
kitam visai netinkame, todėl ir turėjau jam tai pasakyti. 

— Sakyčiau, kad paaiškėjo iš karto, argi ne? 

- Ot ir klysti, ponaiti Pasipūtėli. Nebūk toks kvailas. Kodėl bū- 
čiau leidusi jam gyventi po vienu stogu, jeigu nuo pirmos dienos 
būčiau jo nekentusi? Laidai kvailas replikas, visai negalvodamas, 
ką kalbi. 

— Aš žinau, ką kalbu. Ir noriu tau pasakyti, kad iš pat pradžių 
žinojai puikiai, jog jis tau - ne pora, bet prie jo prisirišai, nes jis pri- 
minė tau tėtį, ir dėl to negalėjai jam atsispirti. 

— Aš su tavimi nekalbėsiu, tu mane skaudini. 

— O tu mane juokini. 

— Tu nesveikas. 

- Tik paminėk tavo tėtį ir pasišiauši kaip ežys, pasiunti kaip 
furija. 

- Visi pasiustų, išgirdę tavo kvailas pastabas apie tėvus. 

- Mano pastaba visai nekvaila. Tonis labai panašus į tavo tėtį. 
Lygiai kaip ir tas - kaip ten tas tipelis? Janas? Ir tas užsienietis, kur 
buvo dar prieš jį. Tu susidedi tik su tais vyrais, kurie panašūs į tavo 
tėtį, o kai vėliau paaiškėja, kad to panašumo ne per daugiausia, iš- 
spiri pro duris. 

- Ar aš tavęs prašiau šitų paistalų? 

— Ne. 

— Tu nusilakei. 
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Staiga jis linktelėjo per visą stalą į priekį ir sučiupęs mano ran- 
ką, nors ir bandžiau ją ištraukti, smarkiai prispaudė prie stalo ir 
prakalbo jau visai kitu balsu, nuoširdžiu ir jaudinančiai skubriu: 

- Aš nepasigėriau. Aš jaudinuosi dėl tavęs. Tu lygiai taip pat 
trypi savo gyvenimą, kaip kad aš sutrypiau savąjį. Ką ketini da- 
ryti? Tau per trisdešimt, kol kas, kaip matau, karjera stypčioja 
vietoje, neturi meilužio, apie vyrą ar mielus vaikučius aš jau ne- 
kalbu. Vargšė turtinga našlaitė sriūbauja dėl kažkokios suknis- 
tos dėžės... 

Pašokusi nuo kėdės nusviedžiau ant stalo keletą smulkių (mes 
dar nebuvome spėję nė pavalgyti, tik duonos pakramtėme) ir iš- 
lėkiau iš restorano. 


Šeštas skyrius 


Br“ įpratusi prie nuolat besikartojančios minties, kad dau- 
giau niekada su Roriu nesusitikinėsiu. Mes nuolatos pykdavo- 
mės ir keldavome scenas, tai vienas, tai kitas pratrūkdavome įniršę, 
tai vienas, tai kitas pasipūsdavome kaip gaidžiai, manydami, kad 
išdėjome vienas kitam stulbinamai aiškią ir atvirą tiesą. Tą vakarą 
aš baisiausiai pasiutau dėl to, kad tai, ką Roris buvo sakęs apie 
mudviejų trypiamus gyvenimus, nėra jokia tiesa. Kaip jis drįso pa- 
daryti iš manęs apgailėtiną karvę, tokią pat netikusią, kaip ir jis 
pats? Tai nesąmonė, grynas melas. Aš esu profesionali fotografė, ir 
tą liudija mano darbai. O kas jis? Niekas. Kažkoks neaiškus pre- 
keivis. Nieko nuostabaus, kad jo tėvai seniai netekę vilties. Ne- 
smagu net prisiminti, kad kadaise palaikiau jų pusę, bet kai tik 
reikalas paliesdavo Rorio nesugebėjimą daryti karjeros ar susirasti 
padorų darbą, aš tiesiog kitaip negalėdavau. Jis, lygiai kaip ir aš, 
gyvenimo pradžioje turėjo gana tvirtą pagrindą po kojomis, todėl 
nėra čia ko teisintis. 

Kitą rytą nubudus man pasidarė gėda dėl savęs pačios. Šiaip 
ar taip, jo žodžiuose, nupiešiant šiandieninę mano situaciją, būta 
tiesos, nors ir ne visais aspektais. Argi aš pati prieš kiek laiko nepri- 
sipažinau sau puolusi į depresiją, pavargusi nuo pastaruoju metu 
pasunkėjusio gyvenimo, praradusi bet kokį entuziazmą? Mane la- 
biausiai užrūstino pats pasakymo tonas, sulyginimas su juo pačiu, 
kai šiaip jau mūsų gyvenimai buvo visiškai skirtingi. O ta dalis, kur 
kalbėjo apie mano tėtį, ir kad mane traukia vyrai, kurie bent kiek 
panašūs į jį, buvo tikra tiesa. Aš ir pati tą žinojau, nors vyliausi, kad 
mano vaikinai šito nesupras. Dieve šventas, juk aišku kaip dieną, 
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kad mergaitės trokšta įsimylėti savo tėčius, bet aš pasibaisėjau visu 
kitu, ką man išdėjo Roris. Galbūt aš ir susižavėjau Toniu ar kitais 
savo vaikinais dėl jų fizinio panašumo į mano tėtį, bet aš nė karto 
nė sekundei neprisileidau minties, kad jie išties tokie kaip mano 
tėtis, todėl apie vilčių žlugimą negali būti nė kalbos. Aš, pavyzdžiui, 
nuo pirmos akimirkos, kai tik susipažinau su Toniu, supratau, kad 
jis - visiška mano tėčio priešingybė. Tonis labai santūrus, rimtas 
žmogus, o mano tėčiui beveik niekada nuo linksmo veido neding- 
davo šypsena. Tonis mažai kalbėdavo, o mano tėtis buvo didžiau- 
sias čiauškalius — jis įsivaizdavo būsiant tikrą pragarą, jeigu kada 
traukinio vagone tektų važiuoti su nelinkusiu išsikalbėti žmogumi. 
Tonis mielai atsidurtų to nebylio vietoje, įnikęs į knygą, ir trokštų 
likti niekieno netrukdomas. 

Man buvo skaudu, kad Roris neįžvelgė, kaip karštai aš maniau- 
si mylinti Tonį, kad drįso palyginti mano draugystę su vaikinu su 
savo lėkštais seksualiniais nuotykiais. Nepanašu, kad Roris kada 
nors būtų ką rimtai įsimylėjęs. Kaltė slypi ne tame, kad jis - gė- 
jus, o jo prigimtyje - užkietėjęs savanaudis, nieku gyvu nelinkęs 
prisirišti nei prie žmonių, nei prie daiktų, godžiai čiumpąs viską, 
kas jam duodama, ir beveik nieko arba labai mažai duodąs at- 
gal. Tačiau aš jaučiausi kalta, kad pasakiau jam, kaip ir daugybę 
kartų praeityje, kad jis neturi kuo teisintis. Jis iš tiesų turėjo tam 
priežastį ar bent jau tokį jo elgesį švelninančias aplinkybes. Jo 
gimdytojai buvo puikūs tėvai tik grynai materialine prasme, ne- 
priekaištingai rūpinęsi jo fizine sveikata, aukščiausios klasės ap- 
darais ir valgiais, stogu virš galvos bei išmokslinimu. Bet emociš- 
kai jie jam nieko nedavė. Roris sakosi jau seniai jautęs, kad esąs 
gėjus (nors aš nelabai juo tikiu), o tėvams pasisakęs tik tada, kai 
sukako septyniolika metų. Drąsus buvo žengtas žingsnis, juolab 
turint omenyje, kokie jo tėvai. Jie ne tik juo pasišlykštėjo, bet nie- 
ku gyvu negalėjo patikėti nė vienu jo žodžiu. Jis skaitė dvipras- 
įtartinais žmonėmis. Stebėtinai prieštaringai argumentuota kalba 
jie jam trumpai drūtai pareiškė, kad jis truputį kuoktelėjo, kad iš 
šitų nesąmonių išaugs ir paprašė daugiau tokių kvailysčių jiems 
nepaistyti. Jis ir nepaistė. 
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Aš tuo metu buvau Rorio sąjungininkė ir jį palaikydama siutau 
ant dėdės ir tetos, bet laikui bėgant pamažu ėmiau suvokti, kad dėl 
Rorio nepastovumo negalima kaltinti vien tik tėvų priešinimosi jo 
prigimtinei seksualinei orientacijai. Neigdami jo tikruosius jaus- 
mus jie vertė jį kentėti ir lipdė iš jo įsivaizduojamą dievaitį, bet 
tai jam tikrai nepadėjo. Viskas, ką jis darė nuo paauglystės, tarsi 
šaukte šaukė apie atvirą jo nepaklusimą: „Pažvelkite į mane! Žiū- 
rėkite, koks aš negeras!“ Tai juk vaikiška, bet šis vaikiškas žaidimas 
tęsėsi ir suaugus. Jis kartojo, kad tėvai jo nemyli ir niekada ne- 
mylėjo (nors aš niekada nemaniau, kad tai tiesa), o vėliau jis pats 
pasirūpino, kad niekas jo nepamiltų ir nemylėtų. Tai jam nesuteikė 
laimės, nors jau iš prigimties jis buvo nerūpestingas lengvabūdis ir 
linksmybių mėgėjas. Širdyje, ir ne taip jau giliai, visos šios sapalio- 
nės buvo grindžiamos siekiu ko nors prasmingesnio. Ar bent jau 
aš taip maniau. 

Kita vertus, aš nemokėjau ant jo ilgai pykti. Tądien jam pa- 
skambinau ir išgirdau atsakiklį, kuriame palikau griežtą žinutę, iš- 
klodama, kad jis - tikras šiknius, bet jeigu norįs keliauti su manimi, 
nesvarbu, kur aš traukčiau (nes ir pati dar gerai nežinojau), tai gali 
ruoštis, nes aš apmokėsiu kelionės išlaidas su viena sąlyga, kad jis 
daugiau netaukš nesąmonių ir neskaitys man psichologinių pa- 
mokslų. Kai tik tai padariau, iškart palengvėjo. Jis buvo teisus dėl 
kito dalyko. Pavyzdžiui, kiurksojimas vienumoje man tikrai nėjo į 
naudą. Ir dar - Roriui pavyko priversti mane racionaliau pažvelgti 
į Siuzanos prisiminimų dėžutę. Ji manęs jau taip smarkiai neaudri- 
no ir nežavėjo, ir galiausiai buvau pasirengusi jos turiniui neteikti 
tokios didelės reikšmės. 

Bet ieškoti priešpriešos mano troškimai nė kiek neblėso. Staiga 
mane apėmė atkaklus noras ištrūkti iš namų, kuo greičiau ir kuo 
toliau, o kadangi šiuo metu neturėjau iš darbo jokio užsakymo, teko 
pačiai nuspręsti, kur važiuoti. Artėjo lapkritis, oras sparčiai vėso, 
vakarai ilgėjo, todėl atrodė prasminga pasikviesti Rorį ir traukti 
ten, kur saulėta. Saulė, akinanti saulė, visai netinka jokiam fotogra- 
favimui, bet aš maršrutą renkuosi ne pagal darbo užsakymą. Kilo 
mintis apie Afriką - Malavį ar Mozambiką - bet jau mintis apie 
privalomus skiepus ir apsisaugojimo nuo maliarijos priemones 
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mane atgrasė. Perkratydama galvoje įvairius galimus variantus nu- 
ėjau krautis daiktų. Man ne tiek ir svarbu kur keliauti, nes visada 
imdavau tuos pačius daiktus, gal dar vieną kitą striukelę. Dažniau- 
siai susikraunu daiktus, dar gerai nežinodama, kur keliausiu. Kar- 
tais tai būna tiesiog užsibrėžtas tikslas - susikrauti daiktus ir dingti 
iš namų, nuvijus šalin visas abejones. Tad nuėjusi į miegamąjį pra- 
dėjau traukti iš spintos lengvos medžiagos kelnes, šortus ir keletą 
laisvų medvilninių marškinėlių, megztinį ir dar keletą reikalingų 
dalykėlių. Susukusi viską į gniužulą sugrūdau į lagaminą, kuris ga- 
lėtų su manimi keliauti lėktuvu kaip rankinis bagažas. Traukdama 
iš stalčiaus daiktus pamačiau užrašų knygelę, kurią buvau nugrū- 
dusi ten, kai Roris baigė apžiūrinėti Siuzanos paliktus daiktus. 

Aš ir pati nebuvau gerai jos apžiūrėjusi, o Roris į ją tik žvilgtelė- 
jo kreiva akimi. Vėl paėmusi į rankas pamačiau, kokia ji nutriušusi, 
ko nebuvau pastebėjusi anksčiau. Tie raštai, povo plunksnų raš- 
tai ant viršelio vietomis buvo smarkiai išblukę, tarsi knygutė būtų 
buvusi dąžnai paliekama saulėje. Siuzana tikriausiai ją tampėsi su 
savimi visur, kur tik keliavo. Čia man ir vėl iškilo painiava. Siuzana 
negalėjo daug keliauti, bet gal mano tėtis nė nežinojo, kur ji buvo 
keliavusi, prieš susipažindama su juo. Gal ankstesniais studijų me- 
tais? Juodu juk susipažino tik paskutiniaisiais. Perbraukiau pirštu 
per alfabetą nuo viršaus iki apačios ir pastebėjau, kad trūksta kelių 
raidžių. Nuo knygelės krašto buvo nuplėšti L, P, O ir R raidžių la- 
pelių galiukai. Pirmiausia tuos puslapius ir atsiverčiau. Juose nebu- 
vo jokių įrašų. Tai kam tada plėšti raides? Ir vėl pajutau bekylantį 
ankstesnį susierzinimą, kažkokį susijaudinimą, kad aš ir vėl galiu 
prisigalvoti visokiausių nebūtų dalykų, bet aš juk tikrai negalėjau 
žinoti, ar tai iš tiesų nebūta, ar nuplėšti lapelių kampučiai iš tiesų 
nieko nereiškia. Knygelė sena. Popierius greitai trūnija. Maži kam- 
pučiai su raidelėmis užsilanksto ir gali lengvai nuplyšti. 

Bandydama tramdyti emocijas ir nesistengdama ieškoti pra- 
smingų ženklų atsiverčiau raidę E. Žinoma, kaip jau buvau paste- 
bėjusi anksčiau, jokių vardų ar pavardžių, anokia čia paslaptis. Čia 
užrašyti Edinburgo adresai man buvo puikiai žinomi. Vienas - Ro- 
rio tėvų, kitas - senelės, dar vienas kažkokių Kameronų giminaičių, 
pas kuriuos, pamenu, kadaise teko svečiuotis, tik neprisiminiau jų 
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pavardžių. Vadinasi, ji užsirašinėjo ir Žmonių namų adresus, ne 
vien tik viešbučių, kaip buvau pamaniusi iš pradžių. Prie W raidės 
buvo parašytas senasis mano tėčio adresas, tad aišku, kad šia kny- 
gele buvo naudotasi ir po jųdviejų pažinties. Prie V buvo užrašytas 
viešbučio Venecijoje adresas, kurį gerai žinojau, ir dar kažkoks iš 
Vienos, bet šio miesto dar nebuvau aplankiusi. Gal ji mano, kad 
gerbdama jos atminimą pulsiu lankyti čia paminėtų vietų, praslin- 
kus net trisdešimčiai su viršum metų? Aišku, kad ne. Atrodo, ši 
knygelė jai tarnavo tik kaip aplankytų vietų registracijos žurnalas. 
Čia svarbu vieta ir adresas, ne žmonės. Tai buvo jos aplankytų vietų 
dienoraštis, jos prisiminimai, perteikti vietovardžiais. Kaip keista. 
Gal ji dar kartą bandė man parodyti, kad, priešingai visų artimųjų 
pasakojimams, ji nebuvusi tokia paliegusi invalidė, kad ir ji kadaise 
turėjusi užtektinai jėgų ir energijos pasibastyti po pasaulį? Gal ji bi- 
jojo, kad aš nesusidaryčiau man peršamo neteisingo jos įvaizdžio? 

Deja, jos keliauta ne per toliausiai. Paskubomis versdama pus- 
lapius įsitikinau, kad keliauta ne toliau kaip iki Europos, išskyrus 
vieną vietovės pavadinimą, kurio aš nebuvau girdėjusi - Bekija. 
Man jis priminė dar negirdėtą Viduriniųjų Rytų ar Afrikos šalį. 
Prie jo nebuvo užrašyta jokio viešbučio adreso. Vienintelis įrašas 
bylojo: „Trobelė Draugystės įlankoje“. Nemanau, kad net ir ma- 
žiausias viešbutis drįstų pasivadinti „trobele“. Skamba kažkaip 
visai neeuropietiškai. Veikiau jau amerikietiškai ar kanadietiškai. 
Bet, kiek aš žinojau, ji nebuvo keliavusi anapus Atlanto. Išsitrau- 
kusi savo senąjį atlasą, pirktą dar mano tėčio, ėmiau ieškoti Bekijos 
išsamioje vietovardžių rodyklėje. Neradau. Jokios Bekijos. Jorda- 
nijoje yra Begota, Izraelyje - Begoja, bet jokios Bekijos. Smarkiai 
suintriguota ir melsdama Dievą, kad tai nebūtų koks nežinomas 
miestelis tolimuose Balkanuose, paskambinau savo kelionių agen- 
tei, kurios paslaugomis dažnai naudojausi. Bekija jai nesukėlė jokių 
problemų. 

- Tai sala Grenadinuose, - išpylė ji. - Ir tariama Bek-oy. Nuo- 
stabi maža salelė, bene gražiausia Karibų jūroje. 

Negali būti. Siuzana niekada nebuvo Karibuose. Aš tą gerai Ži- 
nojau. Bet ar tikrai? Visai nesigilindama į Siuzanos praeitį nė sykio 
nepasistengiau senelės ar tetos pakamantinėti apie ankstesnį jos gy- 


99 


venimą. Jos man gal ir norėjo papasakoti, bet aš neparodžiau noro 
klausytis. Nors jeigu jos būtų minėjusios, kad jaunystėje Siuzana 
lankėsi Karibų jūros salose, tai gal man ir būtų įstrigę į atmintį. Ji 
neturėjo pinigų, kaip ji galėjo taip toli nukeliauti, juolab šeštajame 
dešimtmetyje? Jos adresų knygelėje pažymėti Europos miestai, o jų 
ne taip jau ir daug, buvo aplankyti tuo metu, kai ji su draugėmis 
keliavo po Europą autostopu. Šitą aš buvau girdėjusi; man nema- 
loniai nuskambėjo, kad Siuzanai teko pasidarbuoti padavėja, kad 
įstengtų apsimokėti už savo keliones, o aš juk buvau jomis lepina- 
ma. Tai buvo viena iš mieliausių mano tetos Izabelės temų - Roriui 
ir man niekada neteko lenkti nugaros, kad užsidirbtume kelionėms 
po užsienius, ko tekdavę griebtis jai su Siuzana. Karti teisybė. Bet 
Izabelė niekada neminėjo kelionės prie Karibų jūros, ir aš buvau 
įsitikinusi, kad šito dalyko nepaminėti ji niekaip nebūtų galėjusi. 
Staiga mane pagavo jaudulys, nes užuodžiau paslaptį, kuri buvo 
palikta išaiškinti. Ką ten tos kelios žuvėdrų plunksnos ir nutrintas 
kelionkrepšis - šitas menkas įrašas nutriušusioje užrašų knygelėje 
kaitino vaizduotę. 

Bet paskui susigriebiau. Ši adresų knygelė labai sena. Bekijos 
adresas joje įrašytas bemaž prieš trisdešimt penkerius ar daugiau 
metų. Pėdsakai (niekaip negalėjau susilaikyti nuo vaikiškų mokyk- 
linių terminų), jeigu tokie ir buvo, tai jau tikrai atšalę. Jeigu ir su- 
siruošiu traukti į šią salą, tai neverta tikėtis rasti ką nors naudinga. 
Galėčiau pasiremti adresu tik dėl noro kur nors ištrūkti ir nieko 
daugiau. Na, pagalvojau, kad ir to man pakaks. Norėčiau nukeliau- 
ti ten, kur visada saulėta, o Karibuose tikrai dar nebuvau buvusi. 
Atvirai kalbant, man jie nedarė didelio įspūdžio. Įsivaizdavau juos 
kaip vulgarų, rėksmingą paplūdimio kurortą su nesiliaujančiu ka- 
lipsų dainavimu. Galiu Roriui nė nesakyti, kodėl pasirinkau Bekiją. 
Paminėsiu, kad man ją pasiūlė kelionių agentūroje, ir jis patikės. 

Atlase tikrai radau Grenadinus. Kartu nustebau ir nudžiugau, 
kad jie taip toli į pietus, beveik prie pat Venesuelos, ne prie Ja- 
maikos ar Barbadoso (apie juos irgi beveik nieko neišmaniau, nes 
mano žinios apie Karibų salas jais ir baigėsi). Išėjusi iš namų pa- 
keliui į kelionių agentūrą stabtelėjau nusipirkti kelionių vadovo. 
Jame radau parašyta, kad Bekija yra tik septynių mylių ilgio sala, 
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bet laikoma didžiausia Grenadinų salyne. Ją supa ramios įlankos, 
puikūs rifai ir ilgos negyvenamų pakrančių paplūdimių juostos. 
Didžioji dalis gyventojų kilę iš britų palikuonių (gal tai reiškia, kad 
Siuzana kurį nors iš jų pažinojo?). Ten yra kaimelis, kurio pavadi- 
nimas Port Elizabetas, žinomas dėl saugios laivų stovėjimo vietos. 
XVII amžiuje šis užutekis garsėjo kaip piratų rojus, kuriame vieš- 
patavo Kapitonas Kidas. Roris pašoktų iš laimės. 

Taip ir buvo. Vakare jis užsuko pas mane. Nemalonus vakarykš- 
tis ginčas jau buvo pamirštas. Mes abu vos nešokinėjome iš laimės 
pagalvoję, kad netrukus skrisime lėktuvu į Vest Indiją. („Tik ne- 
sakyk, kad į Karibus“, - maldavo Roris). Deja, sutvarkyti kelionės 
reikalus nebuvo taip paprasta, kaip tikėjausi, - mane tai erzino, nes 
norėjau lėkti tuojau pat, be jokio atidėliojimo. Mums atseit net dvi 
dienas teksią laukti reiso į Barbadosą, o iš ten mažesniu lėktuvėliu 
galėsime skristi į Bekiją. Susitariau susitikti su Roriu Hytrou oro 
uoste, ir jis visas švytėdamas iš laimės išlėkė krautis daiktų. Aš bu- 
vau davusi griežtą nurodymą pasiimti tik rankinį bagažą. Žinojau, 
koks tas Roris. Jam, priešingai nei man, atostogos reiškė krūvą dra- 
bužių, nesuskaičiuojamą galybę, vadinasi, tam prireiks atskiro laga- 
mino, kuris keliautų su keleivių bagažu ir kiekviename persėdime 
baisiausiai mus užlaikytų. Kai jis išėjo, paskambinau Izabelei. Tai 
atrodė visai logiška. Tėtis jau miręs, ir galbūt niekada nežinojo, kur 
Siuzanai teko pakeliauti prieš jiems susipažįstant, taip pat ir mano 
senelė, kuri irgi nieko apie tai nežinojo. Tad liko vienintelė Izabelė. 
Verta buvo pabandyti. 

Visada, kai tik paskambindavau tetai arba ji paskambindavo 
man, pasijusdavau nejaukiai. Ir viena, ir kita nutikdavo retai, ir tik 
tais atvejais, kai turėdavom viena kitai pasakyti ką nors svarbaus: 
pranešti kokią naujieną, pasveikinti su Naujais metais ar gimta- 
dieniu. Izabelė į šiuos dalykus žiūrėjo labai skrupulingai. Ji visada 
pirmoji man paskambindavo sausio pirmąją ir birželio dvyliktąją, 
per mano gimtadienį. Aš jai padėkoju ir dar kelias minutes mudvi 
įtemptai pasišnekame, prieš padėdamos ragelį. Paskutinį kartą jai 
skambinau tada, kai reikėjo pranešti apie Šarlotės mirtį. Ji nebuvo 
savo siela artima mano mamai ir vis nepalankiai žiūrėjo Į tai, jog 
aš Šarlotę laikiau savo tikrąja mama, todėl kaskart pavadindavo ją 
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pamote. Tačiau aš jaučiau pareigą pranešti jai tą žinią lygiai kaip ir 
Šarlotės artimiesiems. Ji buvo stebėtinai gailestinga ir man pareiškė, 
kad aš galinti, kada tik noriu, atvykti paviešėti pas ją į Edinburgą. 

— Dabar mūsų namai bus ir tavo namais, - mygė ji, ir man net 
pasidingojo, kad kalba visai nuoširdžiai, nors galėjo suprasti, kad aš 
niekada jos nuoširdumu nepasiklioviau. Į laidotuves ji neatvyko, 
bet aš jai buvau minėjusi, kad ir nėra didelio reikalo. Gausi Šarlotės 
giminė buvo susirinkusi, todėl ją tiesiog būtų nubloškę kur į kampą, 
o aš būčiau turėjusi rūpintis jos globa. Roris pats atrodė pasimetęs 
tarp visų Freizerių pusbrolių ir pusseserių, bet man jo dalyvavimas 
laidotuvėse buvo labai reikalingas. Aš jau taip buvau atitrūkusi ir 
nutolusi nuo Freizerių gaujos, kad nebežinojau nė kaip su jais ir 
kalbėti. Laimė, visi mano tylėjimą palaikė gedėjimu, o šis iš tiesų 
buvo nuoširdus ir neapsimestinis. 

Taigi, paskambinau Izabelei ir pranešiau, kad sumąsčiau porai 
savaičių, o gal ir ilgiau, išvykti į svečią šalį. Ji apsidžiaugė, pasakė, 
kad man tai bus tik į gera, nes teko nemažai iškęsti, ir dar savo 
ruožtu norėjo paklausti, kaip man sekasi atsigauti po sunkių netek- 
čių. Ji pasidomėjo, kur aš keliausianti, tikriausiai kur šilta ir saulėta, 
o kai paaiškinau, kad į Bekiją, ji neparodė jokių atpažinimo ženklų, 
tik nedelį susidomėjimą, nereiškiantį jokio apčiuopiamo ryšio tarp 
šio keisto kelionės maršruto ir velionės Siuzanos. Aš leidau jai dar 
kelias minutes papostringauti, kad nepamirščiau pasiimti kokybiš- 
ko kremo nuo saulės, o paskui užsiminiau turinti seną Siuzanos 
užrašų knygelę, kurioje buvo įrašyta trobelė Bekijoje. Akimirką 
stojo tyla, po kurios ji tarė: 

- Tikrai? O kur tai yra? Amerikoje? 

Pamenu, kadaise jai teko per atostogas padirbėti Amerikoje. Pa- 
aiškinau jai, kad ne, nes Bekija yra viena iš kelių Grenadinų salų, 
ir perpasakojau jai tai, ką buvau skaičiusi kelionių vadove apie tą 
saugų uostą ir taip toliau. Stojo dar viena tyla, šįkart ilgesnė, kurią 
aš palaikiau sumišimu arba bandymu kažką prisiminti. 

- Teta Izabele! - šūktelėjau. - Ar nepamenate, gal kartais ten 
kada nors lankėsi Siuzana? 

- Kiek pamenu, - prabilo Izabelė, - pirmaisiais metais univer- 
sitete ji buvo išplaukusi į kelionę laivu. Tik nežinau su kuo. Lyg ir 
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su kažkokiu turtingu vyru, su kuriuo ji susipažino, ar su grupe, kuri 
ją pasikvietė prisidėti. Bet aš maniau, kad jie plaukė į Škotiją. Ne- 
noriu tikėti, kad galėjo plaukti taip toli. Tikrai ne. 

Stengdamasi nepasirodyti įkyri ir landi, atsargiai kamantinėjau 
toliau: 

- Betgi ji juk būtų jums pasigyrusi, ar ne? Argi būtų nutylėjusi, 
jeigu būtų leidusis į tokią tolimą kelionę? 

Ragelyje išgirdau atodūsį: 

- Ji būtų pasigyrusi mamai, nes mudvi tuo metu nebuvome ar- 
timos sielos draugės. 

Ilgalaikis vaidas tarp dviejų seserų keletą kartų buvo minėtas 
mano senelės, bet man atrodė nediplomatiška toliau knaisiotis šio- 
je istorijoje. O dabar, kai pajutau akinimą tikėti, jog Siuzana tikrai 
galėjo būti nukeliavusi net iki Bekijos (na, aš pati save įtikinau, kad 
tikrai taip galėjo būti), Izabelė man jau nebuvo reikalinga. Mes per- 
ėjome prie kalbos apie Rorį. Ji visados pasinaudodavo mūsų tele- 
foniniais pokalbiais, kad ir kokia dingstimi būtų skambinama, pa- 
sidomėti, kaip laikosi jos sūnus. Jis beveik niekada neskambindavo 
jai pats, todėl ji tiesiog nė nežinodavo, kur jis gyvena ir kaip jam 
prisiskambinti (vargu ar paskambintų, jeigu ir žinotų). Atsakiau, 
kad jam viskas gerai, jis važiuoja į kelionę drauge su manimi, nes aš 
jam perku bilietus. Jai ši mintis patiko — nors vieną kartą gyvenime 
ji galės įsivaizduoti savo sūnų mieloje mano draugijoje, o ne toje 
dekadentų šutvėje, kurioje ji manėsi jį leidžiant laiką. 

Kai kitą rytą susitikom Hytrou oro uoste, aš nesakiau Roriui, 
kad skambinau jo mamai. Nebuvo prasmės prieš leidžiantis į ke- 
lią susigadinti nuotaiką, nes bet kokia užuomina apie bent vieną 
iš jo tėvų iš karto priverstų jį surūgti ir nusiminti. Roris atrodė 
šauniai, pasipuošęs naujutėlaitėmis baltos medvilnės kelnėmis ir 
juodais marškinėliais, tikras modelis, kaip jam iš karto ir pasakiau, 
žinoma, su pašaipėle. Jis pakluso mano nurodymams ir pasiėmė 
tik rankinį bagažą. Jis visada man buvo malonus kelionių draugas, 
atsipalaidavęs, mėgstantis stebėti žmones, kaip ir aš. Žinojau, kad 
mudu atrodome kaip jaunavedžių porelė, o kai esi moteris, tai vi- 
sai neblogas dalykas. Apsaugo nuo ištvirkėlių vyriškių priekabių ir 
sulaiko nuo abiejų lyčių nepažįstamųjų kabinėjimosi, kai keliauji 
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viena. Drąsiai galėjau kviestis Rorį į daugelį savo kelionių, ir man 
tikrai patikdavo, kai žmonės laikydavo jį mano meilužiu. Niekas nė 
nenumanydavo, kad mes giminės. Mūsų draugystė buvo tokia aki- 
vaizdi, kad dažnai viešbučiuose užsiregistruodavome kaip sutuok- 
tinių pora, jeigu apsistodavome solidesnėse nakvynės įstaigose, o 
šiaip keliaudami gana dažnai įsikurdavome viename kambaryje ir 
miegodavome vienoje lovoje. Man nepatinka dalytis lova su sveti- 
mais žmonėmis, bet dėl Rorio, tai jis man buvo visiškai priimtinas. 
Jis miega ramiai, nesivarto, nesiblaško ir neknarkia. 

Tą vakarą, kai užbėgo pas mane, gana aiškiai daviau jam supras- 
ti, kad teks elgtis mandagiai. Dukart per ankstesnes mudviejų eks- 
kursijas, kai nepirkau jam bilietų ir jis niekuo nebuvo nuo manęs 
priklausomas, elgėsi gana iššaukiamai, ir aš šito niekada nepamir- 
šiu. Sykį net teko traukti jį iš cypės už užstatą, o kitąkart parsitempti 
iš ligoninės, kur jam daktarai susiuvo antakį. Tą antrą sykį jis man 
buvo pridaręs tiek rūpesčių, kad aš prisiekiau daugiau niekada gy- 
venime su juo niekur nekeliauti ir iki šiolei savo žodžio laikiausi. 
Gana aiškiai jam išdėjau, kad jeigu neklausys mano perspėjimų, 
paliksiu jį vieną ir atšauksiu bilieto į namus galiojimą. Jis atšovė 
man nesuprantąs, ko aš čia skiedaliojanti - kai paskutinį kartą ke- 
liavome drauge, jis buvo jaunas, nesusitupėjęs, o juk dabar - suau- 
gęs vyras... na, gal suaugesnis, ir labai labai išmintingas. Jis sutiko 
leistis į kelionę, pasimėgauti saule, patirti nuotykių ir pasidžiaugti 
mano šaunia draugija, pažadėjęs per daug neprisigerti ir nesivelti į 
intymius santykius. Paaiškino, kad pastaruoju metu užmetęs į šoną 
visus intymius reikalus, lygiai kaip ir aš. Aš paprieštaravau, kad 
sekso tikrai nesu atsisakiusi, nes tai būtų visai kvaila. 

— Na, - jis net švytėjo iš pasitenkinimo, - tuomet sakykim, kad 
laikinai nusprendėme nuo jo pailsėti, mieloji. 

Mes skridome verslo klase, baisinga prabanga. Roris negalėjo 
atsidžiaugiti. 

— Ak, - murmėjo jis po nosimi, kai mudu, nuėję į verslo klasės 
saloną, susmukome į minkštus krėslus su taurėmis rankose, - se- 
niai svajojau pavaidinti turtingų tėvų sūnelį ir pamiršti visus kas- 
dienius rūpesčius. 
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Šyptelėjusi pagalvojau, kaip mano tėvai nė už ką tam nebūtų 
pritarę. Jie buvo turtingi, bet niekada neskraidydavo verslo klase, 
neapsistodavo brangiuose viešbučiuose. Jie neturėjo nė kruope- 
lytės Roriui būdingo mėgavimosi prabanga, o iki šiolei tuo nepa- 
sižymėjau ir aš. Iš tiesų aš visada didžiuodavausi norinti keliauti 
pačiu pigiausiu būdu ir kantriai kęsdavau ilgas skrydžių valandas 
perpildytuose ekonominės klasės keleivių salonuose, kai tikrai 
galėjau sau leisti keliauti patogiau. Man niekada nekilo noras pa- 
demonstruoti, jog esu turtinga, o tėvai tuo tik džiaugėsi, nes, ko 
gero, jautė, jog seku jų pavyzdžiu ir bent jau šiuo atžvilgiu nenu- 
viliu jų lūkesčių. Bet dabar jau viso to gana. Nusprendžiau, kad 
kvaila kankinti save, kai turiu užtektinai lėšų skraidyti patogiai ir 
prabangiai. Deja, Roriui tai reiškė lepinimą. Reikėjo nupirkti jam 
bilietą ekonomine klase. Mane mažumėlę suerzino, kad jis į skry- 
menkiausio nepatogumo dėl mano begalinio dosnumo. 

— Kodėl nesakai, kad aš tau per daug gera? - paklausiau jo pu- 
siau juokais, kai įlipome į lėktuvą ir buvome nuvesti į savo pra- 
bangias vietas. 

— Nieko tu man ne per gera, - atšovė jis šmaikščiai. - Aš nusi- 
pelniau paties geriausio. 

— Neperlenk lazdos, Rori, - subariau. 

— Na, jau, - tęsė jis, - nebūk tokia smulkmeniška. Juk žinau, kad 
dabar esi apšalusi pinigais. 

— Vadinasi, taip turi būti, ar ne? 

— O tu manai kitaip? Na, jeigu spaustum skatiką prie skatiko... 

— Tada pasiūlytumei keliauti ekonomine klase? 

— Ne, bet... 

— Kas - bet? 

- Bet būčiau tau nuolankus ir amžinai likčiau skolingas. Pulčiau 
ant kelių, - ir jis iš tiesų puolė prieš mane ant kelių, o aš pastebėjau, 
kad kiti keleiviai sužiuro, pamanę, jog jis rengiasi padaryti kažką 
nepaprastai romantiško - gal pasipiršti. - Pabučiuočiau tavo džin- 
sų palankus, parodyčiau apžėlusią krūtinę, atsisakyčiau bet kokio 
valgio ar vyno ir... 
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— Liaukis, avigalvi tu, - šūktelėjau jam ir smarkokai pliaukšte- 
lėjau ranka. 

Jis tikras ėmikas. O aš ne. Man nepatinka imti iš žmonių. 
Aš mieliau jau duodu kitam ir ne visada turėdama tam dingstį. 
Žinoma, čia svarbus valdymo elementas. Jeigu aš duodu, tai tą 
žmogų valdau; jeigu paimu, tai jis mane valdo. Jeigu kas nors pa- 
siūlo man ką veltui, iš karto kyla įtarimas. O Roris niekada dėl 
to nesuka sau galvos. Kuo daugiau žmonių pareiškia norą jam 
ką nors duoti, tuo laimingesnis jis pasijunta imdamas, o davimo 
motyvai jo visai nedomina. Jųo labiau jis nesuka sau galvos, kad 
reikia žmonėms kažkaip ir atsidėkoti. „Nemokamų pietų nebū- 
na.“ Šis posakis Rorio galvoje tapo mistika. Dar ir kaip būna, anot 
jo. Jis visą gyvenimą mėgaujasi nemokamais pietumis ir jam iki 
šiolei nė nekirbtelėjo mintis, kad reikia atsidėkoti tuo pačiu. Jis 
jau seniai garsėja nemokėjimu atsidėkoti už svetingumą ar vai- 
šingumą, o kai aš kada netyčia užsimenu apie tokį šykštavimą, 
jis tuoj puola gintis, kad esąs puikus, žavus kompanionas, mielai 
priimantis visus kvietimus ir puošiantis draugiją. Štai koks pasi- 
tikėjimas savimi. 

Kai skridome virš Atlanto, Roris beveik visą kelią miegojo, nors 
buvo vidudienis. O aš ne. Sėdėjau ant kelio užsimovusi Siuzanos 
raudonąją skrybėlę ir galvojau apie ją. Nebuvau jos užsidėjusi, tie- 
siog laikiau rankoje. Roris, žinoma, ją pastebėjo, bet nieko nesakė. 
Visiškai pagrįstai jis galėjo man pareikšti, kad ji netinka nei tokiai 
kelionei, nei nesiderina prie mano drabužių (džinsų ir megztuko). 
Nepratarė nė žodžio, veikiausiai manydamas, kad bet kokia užuo- 
mina gali nublokšti mane į graudžius prisiminimus apie dėžutę, ir 
aš už tai jam buvau dėkinga. O skrybėlę visai malonu buvo laikyti 
rankoje. Aksomas minkštas ir švelnus, aš sukaliojau ją tarp pirštų 
ir pamažu pradėjau įsivaizduoti, kaip su ja atrodė Siuzana. Na, kaip 
aš buvau giliai įsitikinusi, ji tikrai nemūvėjo jos tada, kai plaukė lai- 
vu į Vest Indiją. Tai buvo miesto skrybėlė, septintojo dešimtmečio 
mada, dažniausiai dėvima kartu su ilgu tautiniu sijonu ir virtine 
karolių ant kaklo. Bet aš nusprendžiau pasiimti ją su savimi į ke- 
lionę. Iš anksto to neplanavau, bet prieš išeidama pro duris norėjau 
dar kartą apsižvalgyti po savo svetainę, ar nepalikau pravirų langų, 
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ir ji užkliuvo man už akies, taip gracingai įsitaisiusi ant stiklinės 
galvos. Pagauta impulso ėmiau ir pasičiupau ją. 

Įdomu, su kuo ji keliavo į Bekiją, jeigu iš tiesų ten buvo nuka- 
kusi? Su vyru? Su keliais vyrais ir keliomis moterimis? Bandžiau 
prisiminti žmones ne iš mūsų giminės, kuriuos būtų tekę girdėti 
buvus jos draugais. Buvo kažkoks Giljanas, gyvenęs kaimynystė- 
je Edinburge. Man jį buvo rodžiusi senelė, kai kadaise primygti- 
nai jos prašiau parodyti Siuzanos ir Izabelės vaikystės nuotraukas. 
„Įdomu, kaip likimas susiklostė Giljanui“, - tąkart, pamenu, tarė 
senelė. O tai reiškė, kad Siuzanos ir jo draugystė truko neilgai. Dar 
buvo kažkokia Lorna. Ji mokėsi su Siuzana universitete ir su Izabe- 
le buvo pamergės per vestuves, kai Siuzana tekėjo už mano tėčio. 
Kiek žinau, Lorna liko ištikima draugė iki paskutinės gyvenimo 
dienos. Sykį, kai man buvo kokie šešeri, mačiau ją svečiuojantis 
pas senelę, ir man buvo labai nesmagu, kai ji, pasisodinusi mane 
ant kelių, dalijosi prisiminimais apie mirusią moterį, kuri atseit bu- 
vusi mano mama. Man regis, ji baisiai nusivylė, kai aš neparodžiau 
jokio susidomėjimo, ko ji taip smarkiai tikėjosi, bet vis tiek, kol 
man sukako aštuoniolika, ji kasmet siųsdavo dovanas gimtadienio 
ir Kalėdų proga. Buvau įsitikinusi, kad Lorna dar turėtų būti gyva. 
Aš neturėjau jos adreso, nors žinojau, kad ji emigravo į Australiją, 
todėl buvau visai tikra, kad galėčiau ją nesunkiai susirasti. Lorna tai 
tikrai žinotų apie kelionę į Bekiją. Galbūt net pati buvo keliavusi 
kartu su Siuzana, nors, kiek ją prisimenu (toks jos įspūdis išliko 
mažo vaiko galvelėje), ji nelabai mėgo keliauti į tokias vietas, kur 
kvepia laukiniais nuotykiais, o juolab kitapus Atlanto. 

Čia turėjo būti vieno ar kelių vyrų draugija. Aš įtariau, kad šeš- 
tajame dešimtmetyje vienų moterų įgula nieku gyvu nebūtų ryžusis 
plaukti taip toli. Ir kas galėjo finansuoti šią kelionę? Turėjo atsirasti 
koks nors piniguočius, ir aš jaučiau, kad veikiausiai čia turėjo būti 
koks nors vyras. Sūnelis turtingo tėtušio, leidusio šiam pasiplau- 
kioti nuosava jachta. Siuzana tikrai mokėjo plaukti jachta, aš tą Ži- 
nojau gerai. Ją dar vaikystėje šito buvo išmokęs dėdė, sykį paėmęs į 
kelionę plaukti apie Škotijos krantus drauge su mano senele ir Iza- 
bele. Senelė man pasakojo, kad joms su Izabele baisiai nepatikusios 
šios kelionės, o Siuzanai patiko ir ji išplaukusi dar kartą. Galbūt 
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ji palaikė kompaniją kokiam turtingam universiteto absolventui? 
O galir ne. Gal jis buvo jos draugas, net mylimasis, vaikinas, kurį ji 
pažinojo dar iki mano tėčio, ir jai visai nereikėjo mokėti už kelionę. 
Bet nejaugi Izabelė nieko vėliau nesužinojo, tegu jos tuo metu ir 
nebuvo seseriškai artimos? O gal mano teta kažką slepia? 

Man įsiskaudo galva nuo minčių ir pastangų sukurpti bent kiek 
pateisinamą scenarijų ir aš ėmiau pavydėti Roriui, kuris lyg kūdikis 
snaudė man prie šono. Dar sykį priminiau sau, kad Siuzana galbūt 
niekada nebuvo toje Bekijoje. Adresas užrašų knygelėje dar nieko 
neįrodo. Aš neturėjau jokių konkrečių įrodymų, kad Siuzana buvo 
ten, kur dabar keliavau aš, ir ne vieną kartą bandžiau įkalti tai sau 
į galvą, kai užsakinėjau bilietus, o staiga dabar, viduryje Atlanto, 
pradėjau ją kaltinti, kam išviliojo mane į tokį tolimą kelią. Kodėl 
nepaliko manęs ramybėje ar nepasakė ko nors konkretesnio? Negi 
jau taip sunku kyštelėti į užrašų knygelę kokį raštelį, pavyzdžiui: 
„Brangioji Katerina (ne, ji rašytų - „Brangioji Houp“), palieku tau 
šią knygelę, nes čia surašyti visi adresai vietų, kuriose man teko 
lankytis, ir gal tu kada nors pabuvosi bent keliose iš jų ir prisiminsi 
mane. Man labiausiai patiko Bekija Vest Indijoje. Buvo neapsako- 
mai malonu plaukti laivu - taip, plaukti laivu - su...“ Kam taip pa- 
slaptingai? Man kilo toks didelis noras pažadinti Rorį ir jį aprėkti, 
kad vos susivaldžiau. Deja, mane vėl užplūdo tas ankstesnis pyktis 
dėl prisiminimų dėžutės ir aš taip susinervinau, kad pašokusi iš 
vietos ėmiau žingsniuoti pirmyn ir atgal ankštame lėktuvo salono 
tarpueilyje. Palydovė paklausė, ar man nieko neatsitiko, ir susigė- 
dusi grįžau į savo vietą. 

Užsimaukšlinau raudonąją skrybėlę, užsidėjau ant akių tamsų 
raištį, kurį duoda lėktuve, ir pabandžiau snustelėti. Privalau gy- 
venti šia diena. Tai buvo vienintelė išeitis, bet suvaldyti begalinį 
troškimą veržtis į ateitį ar naršyti po praeities prisiminimus man 
buvo tiesiog neįmanoma. Tonis nuolat dėl to skųsdavosi. Jam taip 
nusibosdavo, kai aš be paliovos spėliodavau, kas manęs laukia at- 
eityje, ar kurdavau svajonėse tai, kas galėjo nutikti praeityje. Jis sa- 
kydavo, kad mano vaizduotė jau visai pakrikusi. Užtat esamasis 
laikas realiai man tiesiog neegzistavo. Viskas buvo nereikšminga, 
nuobodu. Visa, kas nuostabu, slypėjo po nežinomybės, po ateities 
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skraiste, ten, kur viskas tampa įmanoma. Ir Siuzana tą žinojo. At- 
eitis ten, kur ji norėjo būti drauge su manimi. Man sukaito galva, ir 
aš pajutau, kaip ant kaktos ėmė trykšti prakaito lašai, bet raudono- 
sios skrybėlės vis tiek neprisiverčiau nusiimti. Minkštas jos viršus 
maloniai gaubė mano plaukus lygiai taip, kaip kadaise Siuzanos, 
medžiaga švelniai kuteno kaktą taip, kaip kadaise kuteno jos, o 
per ją man į galvą alsavo aiškios, gilios Siuzanos mintys. Po juo- 
du raiščiu mano akys buvo stipriai užmerktos, bet aš puikiai įsi- 
vaizdavau ją su šia skrybėle, besišypsančią, ištiestomis rankomis, 
ir pati nejučiomis pradėjau kelti rankas aukštyn, bet jos greitai 
nusviro į skreitą, kai Roris šnipštelėjo man į ausį: „Tu ką? Prakti- 
kuoji jogą?“ 

Nusitraukiau nuo galvos tą nelemtą skrybėlę ir susukusi į 
gniužulą subrukau į priešais mane esančio atlošo kišenę. Tegu sau 
kipso, man ji nereikalinga. Dabar jau visai išsibudinęs Roris man 
mestelėjo: „Ramiau, ramiau.“ O aš jam liepiau užsičiaupti. „Tau 
ji visai tiko, - tarė jis. - Galėtumei nešioti skrybėlaites.“ Aš jam 
atšoviau, kad nekenčiu skrybėlių, nekenčiau praeityje ir niekada 
nepakęsiu. „Ką gi, tuomet lik sveika, raudonoji skrybėlaite“, - tarė 
jis džiugiai, bet jausmingai spustelėjo ranką, nes gerai žinojo, ką 
man reiškia tokie neapykantos priepuoliai - nekenčiu to, neken- 
čiu ano, - juolab, kai būnu tokia nusiminusi ir nelaiminga. Mes 
dar kartą užkandome lėktuve, išgėrėme dar vyno, ir aš pati nuste- 
bau, kai užsnūdau ir miegojau tol, kol pradėjom leistis Barbado- 
se. Kitos keturios valandos buvo tikras pragaras. LIAT oro linijų 
lėktuvas, kuriuo mes turėjome skristi į Bekiją, dėl variklio gedimų 
gerokai vėlavo, ir mums teko laukti troškiame, sausakimšame oro 
uoste, kol surado kitą. Galiausiai atsidūrėme mažame užsakomojo 
reiso lėktuvėlyje, kuriame tilpo tik šeši keleiviai įskaitant ir pilotą, 
tad baisiai apsidžiaugėme, kad buvome pasiėmę tik rankinį ba- 
gažą, nes dar minutė, ir kitos trys vietos buvo užgriozdintos pre- 
kėmis, kurias reikėjo nugabenti į salą. Triukšmas buvo žvėriškas, 
ankšta kaip statinėje. Atrodė, virš jūros skrendame labai lėtai ir 
siaubingai Žemai, ir tik retsykiais galėjome išvysti lopinėlį Žemės, 
nes aplinkui buvo tik mažos salelės, tarsi akmenų taškeliai, juo- 
siamos baltų vandens purslų ratilų. Pažvelgusi žemyn bandžiau 
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įsivaizduoti jachtą, grakščiai slystančią smaragdiniu vandeniu, ir 
pagalvojau, kodėl nesusiprotėjau pasiklausti, ar negalima buvo ir 
mums plaukti laivu, užuot šią paskutinę kelionės atkarpą skridus 
lėktuvu. Staiga pilotas ėmė gestikuliuoti rankomis ir kažką šaukti, 
perrėkdamas variklio gausmą, ir mes priekyje išvydome Bekiją su 
neįtikimai trumpu nusileidimo taku. „Leidžiamės!“ - suriko jis, ir 
aš užsimerkiau. 


Septintas skyrius 


i] Iš son oro uosto dar nebuvau regėjusi. Budėjo tik viena uni- 
formuota moteris. Ji patikrino mūsų pasus ir mostelėjo ran- 
ka eiti tolyn per visiškai tuščią pastatą, stebėtinai didelį ir ne kokį 
seną griuveną, o naujai pastatytą iš modernių statybinių medžiagų. 
Lauke nesimatė nė vieno taksi ar autobuso, jokios nuorodos, kaip 
iš čia nusikasti iki reikiamos vietos saloje (bet kurgi mums reikia?). 
Pamatėme siaurą keliuką, vingiuojantį šlaitu kalvos, stūksančios 
viršum jūros, bet irgi nesimatė nė vieno einančio Žmogaus ar va- 
žiuojančios mašinos. Nebuvo ir jokio ženklo, bylojančio apie tai, 
kur mes atsidūrėme. 

— Tikra palaima, - tarė Roris ir prisėdo ant žemės. Atrėmė nugarą 
į sieną ir atkišo saulei veidą. Būdinga. Jis kantriai laukė, kol aš im- 
siu rūpintis kelionės reikalais. Aš taip ir padariau. Oro uosto pastate 
buvau mačiusi telefoną, todėl sugrįžau atgal ir paklausiau vienos vie- 
nintelės pareigūnės, ar negalėčiau pasiskambinti. Ji man leido. Pri- 
ėjau arčiau, nes norėjau pasižiūrėti, ar kartais nerasiu prie telefono 
lapelių su taksi firmų ar viešbučių numeriais, kaip paprastai daroma 
kitose vietose, bet čia nebuvo nieko. Kad ir būčiau ką radusi, vis tiek 
nebūčiau pasinaudojusi, nes paaiškėjo, kad telefonas sugedęs. Nuė- 
jusi prie moters pasakiau jai tai, ir ji man pritarė. Dar jos paklausiau, 
kaip galėtume susirasti kokį transportą, ir ji man tarė: 

— O kur jums reikia? 

- Į miestą, - atsakiau. 

- Čia nėra jokio miesto, - išgirdau iš jos. 

Užtat buvo kaimelis, klestintis kaimas, nusidriekęs palei visą 
Port Elizabeto įlanką, kurią mes vėliau aptikome. Ėjome pėsčio- 
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mis. Sugaišome valandą, beveik dvi, nes žingsniuoti iškilia salos 
ketera buvo vienas malonumas, iš aukštai taip gražiai buvo matyti 
nuostabūs įlankos vaizdai. Kelias buvo geras, ir porą mylių nesu- 
tikome jokių mašinų, tik keletą kitų pėsčiųjų. Visą laiką atrodė, kad 
eini per sodą su akį veriančia žalia medžių lapija, kalno šlaitu ligi 
pat kelio pakopomis nusileidžiančių gėlių rėžiais. Mums iš dešinės 
išdygo kitas šlaitas, kurio apačioje driekėsi ilgas lenktas paplūdi- 
mys, išmargintas žaliomis terasomis. Nuo aukščiausio salos gūbrio 
iš abiejų pusių plytėjo jūra, iš vienos pusės rami ir mėlyna, iš ki- 
tos - banguota ir tamsiai žalia. Roris niurzgė, kad jam per sunkus 
krepšys ir kad paskaudo kojas, bet net ir jis buvo pakerėtas mus su- 
pančio grožio, nesudarkyto jokių žmogaus rankų kūrinių. Pakelėje 
nematėme beveik nė vieno namo, o ir tie, pro kuriuos teko praeiti, 
buvo prigludę prie žemės, jų baltas sienas beveik aklinai slėpė įvai- 
riausių rūšių vijoklinių augalų raizginiai. 

Nuo ženklo, žyminčio pusiaukelę, keliukas leidosi šlaitu žemyn, 
buvo daug platesnis, geresnis ir grakščiai vingiavo iki pat Port Eli- 
zabeto. Čia buvo tik viena gatvė palei vandens juostą, o jūros ban- 
gos atšniokšdavo iki pat jos krašto ir čia pat lūždavo. Namukai 
visi ligi vieno nudažyti šviesiai, išmarginti geltonais, raudonais ir 
žaliais raštais, ankštai glaudėsi, šliedamiesi šonais vienas prie kito, 
ir tik solidus banko pastatas savo spalva išsiskyrė iš visumos. Prie 
ilgos prieplaukos stovėjo prisišvartavęs milžiniško dydžio laivas, 
nosimi įsibedęs į įlanką, o toliau, jūroje, matėme dešimtis mažų 
valtelių, zujančių už laivo galo. Buvo aišku, kad ši įlanka - tikras 
jachtų rojus. Jos priešingi molai lyg rūpestingos rankos glėbė kąsnį 
jūros, kurioje nesbuvo matyti jokio bangavimo. Mes visiškai nenu- 
tuokėme, kur mums traukti, bet palei krantą išvydę keletą kavinu- 
kių užsukome į vieną jų pasiklausti, kur galima būtų pernakvoti ir 
pavalgyti. Mums buvo nurodyta eiti į patį gatvės galą prie medinio 
žaliai dažyto namuko su langinėmis ir akinamai raudonu stogu su 
dantytu kraigu. 

Čia mes praleidome visą mėnesį, viename kambaryje su langu į 
uostą. Mes abu miegojome vienoje didelėje medinėje lovoje, tokio- 
je didelėje, kad per vidurį dar galėjome išrikiuoti pagalves ir mie- 
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gant jų neišspardyti. Daugiau čia beveik nebuvo nieko: nei kėdžių, 
nei spintelių, absoliučiai nieko. Bet užtat turėjome atskirą vonios 
kambarį su dušu, iš kurio statmenai žemyn žliaugė šaltas vanduo, 
ir tualetą. Taigi mums pasisekė. Ir mums to visiškai pakako. Mes 
čia beveik neužsibūdavome, išskyrus kelias valandas nakties po- 
ilsio. Kai tik atsibusdavome ir išeidavome pusryčiauti į gretimą 
kambarį, prasidėdavo gyvenimas lauke. Valgydami žiūrėdavome 
pro langą į laivelius jūroje, o gana dažnai prie mūsų prisidėdavo ir 
vienas kitas jachtininkas. Jachtų čia buvo priplaukę iš viso pasaulio, 
visokiausių dydžių ir iš įvairiausių šalių. Jų gyventojai pripučiamo- 
mis valtelėmis atsiirdavo į krantą nusipirkti maisto atsargų, išlenkti 
taurelę kitą ir vėl grįždavo atgal. Ar Siuzana su savo draugais irgi 
taip čia gyveno? Aš pamaniau, kad ši vieta vargu ar pasikeitė, ir tai, 
ką regėjau aš, veikiausiai tada regėjo ir ji, ko gero, net sėdėjo ten, 
kur dabar sėdžiu aš. Tik nežinojau, ar ir ji netrukus pasijuto tokia 
sveika, žvali ir pailsėjusi kaip aš. 

Bet jeigu ji buvo atplaukusi net iki čia, tai užrašų knygelėje buvo 
minimas adresas kitos įlankos ir trobelės, tad jeigu ji čia ir buvo 
atplaukusi, jachtoje tikrai negyveno. Ar ji tada sirgo? Ką ji čia vei- 
kė? Kaip ji sukorė tokį tolimą kelią su negaluojančia širdimi? Ką 
jai kalbėjo mano senelė? Bet čia turbūt ir glūdi visa esmė. Gal ji 
norėjo įrodyti sau pačiai, kad turi užtektinai jėgų ir gali įveikti vai- 
kystės negalią? Tarp mano močiutės išsaugotų ir man perduotų jos 
gyvenimą menančių daiktų buvo net keletas diplomų, liudijančių 
apie neeilinius jos sportinius laimėjimus. Buvo akivaizdu, kad nors 
ji nesižavėjo jokiomis kontaktinio ar komandinio sporto šakomis 
(pamenu, labai džiaugiausi, kad ji nemėgo ledo ritulio, kurį mielai 
žaidžiau aš ir kuris man puikiai sekėsi), tačiau ji neprastai pasi- 
žymėjo ten, kur nereikalaujama didelės fizinės ištvermės. Ji plau- 
kė, žaidė golfą, neblogai mynė dviratį. Buvo aišku, kad ji ryžtingai 
priešinosi medikų išvadoms ir šitaip gąsdino savo mamą. Žinoma, 
kažkiek laiko jai tai sekėsi. Ar Bekija buvo jos puikiosios savijautos 
viršūnė? Gal šiame stebuklingame klimate ji pasijuto tokia stipri, 
kad pasiliko ilgesniam laikui? Gal kiti nuplaukė toliau, o ji pasiliko 
čia ir apsigyveno toje trobelėje? Viena? Nesakyčiau. Ir turbūt ne- 
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ilgai. Ji universitete nepraleido nė vienų studijų metų, tad jeigu čia 
ir atvyko, poilsiui turėjo tris, daugiausia keturis mėnesius. 

Bet aš buvau sau prisiekusi nesileisti užvaldoma Siuzanos pri- 
siminimų, o tik padėkoti jai, kad mane čia atginė. Man tik šito ir 
reikėjo. Mudu su Roriu leidome laiką vaikštinėdami, tiksliau, kla- 
jodami nuo vieno paplūdimio prie kito arba keliaudami vandens 
taksi. Kai kuriuose paplūdimiuose atradome keletą barų, kur kas- 
dien buvo kepama šviežia, rytą sugauta Žuvis, ir mes ištisas valan- 
das sėdėdavome, valgydavome ir gerdavome, paskui voliodavomės 
smėlyje ir vakare eidavome miegoti. Pirmąją savaitę aš net nieko 
nefotografavau, nors nė minutės nesiskyriau su savo fotoaparatu. 
Antros savaitės pabaigoje man pavyko nusisamdyti mašiną, vei- 
kiau sunkvežimiuką su atviru galu, ir mudu su Roriu apvažinėjome 
likusią salos dalį, naršydami ten, kur mus vedė keliai. Nors tai tikrai 
nebuvo toli. Čia radome tik kelis gudronuotus kelius, tad ir juos 
netrukome pravažiuoti. Kai jau visur buvo išlandžiota, mes tęsė- 
me kelionę klampiais vieškeliais, o kai jau ir šitie pasidarė bemaž 
nebeįveikiami, prieš mus atsivėrė pats slapčiausias ir gražiausias 
Bekijos peizažas. Atokiausiame salos pakraštyje nuo ten, kur bu- 
vome apsistoję, kelias baigėsi prie paplūdimio, tankiai apžėlusio 
medžiais. Čia vienas žvejys buvo įrengęs vėžlių ligoninę. Jis ką tik 
išsiritusius vėžliukus surinkdavo ir augindavo juos tol, kol šie pa- 
tys tapdavo pajėgūs išgyventi, o tada paleisdavo į jūrą. Mes su juo 
pasikalbėjome ir jis man leido fotografuoti. Aš padariau kelias ne- 
įtikėtinai geras nuotraukas ir buvau tikra, kad turėsiu keletą tikrai 
puikių darbų. 

Mes visą dieną praleidome salos pusėje prie Atlanto. Roris buvo 
nepaprastai patenkintas, kaip ir aš, tik keistai tylus. Jis žodžiais iš- 
reiškė tai, kas man glūdėjo mintyse - kaip prieš mūsų akis atsi- 
vėrę vaizdai priminė Škotijos gamtovaizdį. Ir Aarono, ir Skajo pa- 
krantės buvo tokios kaip čia, kai dar vaikystėje keliaudavome po 
šalį. Nė vienas iš mudviejų nežinojome medžių, į kuriuos šiandien 
žvelgėme, pavadinimų, bet abu gerai žinojome, kad tai ne palmės, 
ne kokoso medžiai ir ne tokie medžiai, kuriuos mes anksčiau įsi- 
vaizdavome augant Vest Indijoje. Čia medžiai buvo panašesni į 
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egles. Žolė aukšta ir šiurkšti, tankiai sužėlusi žemės lopinėliuose 
tarp akmenų, ir nors už nugarų mums kalnų nebuvo matyti, šiau- 
rės kryptimi lygumos palaipsniui kilo aukštyn ir gauburėjo. Prie 
kyšulio galo grėsmingai šniokštė jūra, ir mes žiūrėjome, kaip ban- 
gos plakasi į uolas, ir galvojome apie sudužusius laivus. Vaikystėje, 
kaip ir visi maži padaužos, pasitaikius progai ir tinkamoje aplinko- 
je mėgdavome žaisti sudužusį laivą, tik nenorėdavome būti išgel- 
bėti - mūsų žaidimas niekada nesibaigdavo šūksniais: „Žiūrėkite, 
laivas!“ Mums labiau patikdavo išradingoji dalis, kur reikėdavo su- 
simeistrauti pastogę ir prasimanyti maisto. 

Mes net kelis kartus buvome sugrįžę į šią vietelę, genami keisto, 
lyg ir pažįstamų vietų smalsavimo jausmo. „Čia galėčiau būti geras 
žmogus“, - vieną dieną tarė Roris, ir nors aš garsiai nusijuokiau, Ži- 
nodama, kad jo „gerumas“ trunka vos kelias minutes, o po sunkių 
išbandymų jis tampa tiesiog nepakenčiamai nuobodus, tačiau su- 
vokiau, ką jis turi omenyje. Rorio bėda ta, kad jis lengvai pasiduoda 
gundomas. Jį labai greitai galima suvilioti, o čia nebuvo nieko, kas 
jį gundytų ar provokuotų, na, nebent tik jeigu jis neapsikentęs pats 
leistųsi ieškoti dalykų, kurie žadintų jo smalsumą. Roris nė sykio 
neužsiminė apie grįžimą į Londoną. Neužsiminiau ir aš, nors min- 
tyse ir galvojau apie jį. Aš mąsčiau apie vėžliukų nuotraukas, kaip 
jas išryškinsiu ir padarysiu, o vėliau parduosiu kokiam žurnalui. 
Jaučiau, kad galėsiu jomis didžiuotis, ir man kilo noras parodyti 
jas pasauliui. Jau senokai nieko panašaus nejaučiau, o užplūdęs pa- 
sitenkinimas, grįžus susidomėjimui savo darbu, šildė sielą, kaip ir 
danguje šviečianti saulė. Gaila, kad Roris neranda nieko, kas jį taip 
džiugintų. Jis ir vėl grįš prie tų pačių dalykų, nieko išskirtinio ar 
džiuginančio sielą. Bet aš nesirengiu vaidinti rūpestingos motulės, 
nors proga buvo tam ir labai tinkama. 

Jaučiau, kad tik čia, ir niekur kitur saloje turi būti Siuzanos mi- 
nima trobelė. Gaila, bet jos niekur nematyti. Paklausinėjau žvejo, ir 
jis man parodė medinį namą, stūksantį atokiau nuo įlankos, išvar- 
dijo dar keletą netoliese esančių namų, bet nė vieno iš jų nepavadi- 
no namuku ar trobele. Nieko panašaus, kiek jis žinojo, čia nesama. 
Aš visą laiką klausinėjau žmonių kavinėse, baruose, važinėdama 
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vandens taksi, ir nors kai kas iš tiesų žinojo net keletą panašių na- 
mukų, deja, nė vienas negalėjo pasakyti, kur būtų Trobelė, paversta 
viešbučiu ar panašiai. Aš visada stengiausi klausinėti taip, kad Roris 
neišgirstų, tarsi jausdama poreikį slapukauti, o vieną dieną, kai jis 
buvo išėjęs nupirkti mums duonos ir vaisių, aš pasivėdėjau mūsų 
namuko šeimininkę į šalį ir ėmiau smulkiai klausinėti, kur galėčiau 
pradėti ieškoti trobelės, kuri čia galėjo stovėti prieš tris ar keturias 
dešimtis metų, ir kurioje apsistodavo lankytojai. Iš pradžių ji sakė 
neturinti nė menkiausio supratimo, nes pati čia tik prieš dešimt- 
metį atsikrausčiusi iš Sent Vintento. Bet paskui staiga mestelėjo 
pirmą beveik išganingą užuominą. Ji pažįstanti tokią moterį pa- 
varde Greisė Monro, senyvą škotę, gyvenančią salos plynaukštė- 
je jau nuo neatmenamų laikų. Galbūt ji ką nors žinotų apie tokią 
trobelę, o jeigu ir ji nieko nežinos, tuomet man jau niekas nepagel- 
bės. Paprašiau duoti tos moters telefono numerį, bet ji, pasirodo, 
neturi telefono, o kai paklausiau adreso, tai man buvo pasakyta, 
kad ieškočiau tiesiog „panelės Greisės“, rasti tikrai nebūsią sun- 
ku - man tereikėsią eiti keliuku į salos aukštumą ir ten aš išvysianti 
jos namą - vieną vienintelį, stūksantį pačioje aukštumoje. 

Man nepatinka eiti į svečius, prieš tai nepasiskambinus, kaip ir 
pati nemėgstu, kai mane užklumpa neprašyti svečiai, bet kitos iš- 
eities neturėjau. Dabar mudu su Roriu jau dažnai atsiskirdavome 
ir kelias valandas praleisdavome kas sau (vienas Dievas žino, ką 
jis tada veikdavo - aš jo ir neklausinėjau), todėl ištrūkti nebuvo 
jokių problemų, nors vieną akimirką pati vos jo nepakviečiau eiti 
drauge. Jam patikdavo svečiuotis pas nepažįstamus, o, kita vertus, 
man jo draugija iš tiesų būtų pravertusi. Bet paskui pagalvojau, 
kad man su senyva moterimi pavyks užmegzti glaudesnį ir patiki- 
mesnį ryšį, jeigu eisiu ten viena. Na, dvi moterėlės - jau ir turgus. 
Tad leidausi į kelią viena ir važiavau taip, kaip buvau pamokyta, 
kol kelias virto siauru takeliu ir užsibaigė prie vartelių. Šie buvo 
išklerę, visai nepanašūs į teritoriją saugančius vartus, bet kai išli- 
pau iš mašinos, prie manęs garsiai lodamas paknopstomis pripuo- 
lė didelis šuo. Šeimininkė man nieko neminėjo apie piktą šunį. 
Ji tik buvo sakiusi, kad panelė Greisė mielai sutinka visus pas ją 
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užklydusius svečius, kad ji susukta artrito ir mėgsta būti lankoma, 
nes pati jau beveik niekur neišeina. Sustojau prie vartelių ir lau- 
kiau. Šuo liovėsi skalijęs ir uždėjęs priekines letenas ant vartelių 
viršaus vizgino uodegą. Bet aš nedrįsau žengti pro vartelius, todėl 
kantriai laukiau, nežinodama, ką man toliau daryti. Pagaliau pra- 
slinkus kelioms minutėms po atidaus mano ir šuns stebeilijimo 
vienas į kitą, aš išvydau jauną merginą, juodaodę, lėtai atžingsniuo- 
jančią takeliu, vedančiu nuo vartelių iki atokiau stovinčio gėlėmis 
apsodinto akmeninio namelio. Ji vilkėjo raudoną suknelę tokios 
pat purpurinės spalvos, kaip ir iš abiejų takelio pusių žydinčios 
kinrožės. Eidama ji tyliai dainavo. 

Moteris patapšnojo šunį ir netarusi man nė žodžio atkėlė 
vartelius. 

- Atėjote pas panelę Greisę? - paklausė ji šypsodamasi ir kvies- 
dama ranka sekti paskui ją. Atsakiau, kad taip, pas ją, ir dar paklau- 
siau, ar galiu pas ją užeiti nekviesta. 

- Ji visada mielai priima visus lankytojus, - atsakė moteris. - 
Ji dabar vieniša, niekur neišeina, prastai mato ir beveik nieko 
neskaito. 

Mes neskubriu žingsniu nuėjome prie namelio, mano palydo- 
vė švelniai kažką dainavo ir eidama lėtai siūbavo į šonus. Man 
teko gerokai sulėtinti žingsnį, kad neišsiveržčiau priekin jos. Šuo 
džiaugsmingai šuoliavo greta, ir aš pamačiau dar vieną, daug 
mažesnį šuniuką, bėgantį mūsų pasitikti. Bandžiau užmegzti po- 
kalbį, bet moteris nesiliovė niūniavusi, ir aš prikandau lūpą. Pa- 
dariusios nedidelį lankstą mes priėjome namuką iš priešingos 
pusės nei mačiau jį nuo vartelių. Mudvi artinomės nuo terasos 
pusės, kuri žvelgė į salą, juosiamą Atlanto vandenyno. Į terasą 
vedė keletas plačių, neaukštų akmeninių laiptelių, šalia kurių iš 
abiejų pusių vešėjo didžiuliai skaisčiai raudonų gėlių krūmai. 
Čia tvyrojo anaiptol ne skurdo, o gausaus pertekliaus atmosfera, 
gal kiek suvaržyta sodelio, kuriame tvyrojo keistas jausmas, kad 
gamta štai ims ir praris laiptelius, namuką ir takelį, ir vėl su- 
grįš tokia tvarka, kokia čia viešpatavo prieš įsibraunant Žmogaus 
rankoms. 
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Terasoje pamačiau baltą pintą kėdę, kurioje sėdėjo senyva mo- 
teris su kiek pakeltomis kojomis, besiilsinčiomis ant plačios, pa- 
galvėle dengtos taburetės. 

- Čia panelė Greisė, - tarė jaunoji moteris, o paskui kiek garses- 
niu balsu šūktelėjo: - Panele Greise! Pas jus atėjo viešnia iš Angli- 
jos. Nori su jumis pasikalbėti! 

Aš nesakiau, kad atvykau iš Anglijos, bet spėju, kad ji netruko 
tą išsiaiškinti. Kol ėjome artyn, panelės Greisės akys buvo užmerk- 
tos, bet dabar ji atsimerkė, nusišypsojo ir gana nerimastingai tarė: 
„Seniai laikas. Seniai laikas. Įsitaisyk arčiau manęs, kitaip aš nieko 
negirdėsiu.“ Ji kalbėjo su neklystamai aiškiu škotišku akcentu, o 
keisčiausia buvo tai, kad gana aiškiai jautei Edinburgo tartį, kaip 
patys škotai sako, „lyg su karšto pyrago kąsniu burnoje“ (o tai 
reiškia aukštų manierų, kultūringą tarseną, nes pyragas - geresnės 
rūšies duona). Taigi prisėdau ten, kur ji man parodė, ant taburetės 
jai iš kairės, ir prašnekau: „Laba diena.“ Tada pasisakiau vardą, 
paaiškinau, kad mano šeima kilusi iš Edinburgo, kad mano ma- 
mos giminė vadinosi Kameronais (Pirmą kartą Siuzaną pavadinau 
savo mama, ir tai tardama jaučiau, kaip man žodžiai kabinasi už 
liežuvio). 

— O, kaip seniai buvau Edinburge, - tarė ji, - bet man iš jo liko 
tik geri prisiminimai, labai geri, nes ten gimiau ir augau. 

Atrodo, jai buvo sunku kvėpuoti, ir aš suabejojau, ar iš viso ji 
įstengs man ką nors papasakoti, ir ar verta man ją kankinti klausi- 
mais, kuriuos ketinau jai užduoti, bet pasirodė, kad ji mielai troško 
su manimi pasikalbėti, ir jos akys, nors kaip buvo minėjusi tarnaitė, 
prastai matė, vis tiek spindėjo išmintimi ir dėmesiu. 

Ji atidžiai tyrinėjo mane žvilgsniu, nužiūrėdama nuo galvos iki 
kojų, palytėdama akimis mano fotoaparato dėklą (deja, negalė- 
jo numanyti, ką nešiojausi paprastame drobiniame krepšyje), jos 
žvilgsnis ne sykį užkliuvo ir už mano rankų. Gal ji apžiūrinėja, 
ar nenešioju vestuvinio žiedo, pagalvojau aš. Moteris paklausė, ar 
man patinka Bekija, ir aš džiugiai atsakiau, kad taip. Tarnaitė at- 
nešė mums ąsotį limonado, ir šeimininkė paragino mane prisipilti 
stiklinę. „Čia reikia gerti daug skysčių, - tarė ji. - Šitoks karštis, su- 
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pranti? Ir ne bet ko, o vandens.“ Ir ji nusijuokė. Mudvi atsigėrėme 
limonado, ir ji uždavė man kelis tipiškus mandagumo klausimus: 
ar keliauju viena, ar ilgam čia apsistojau, kur apsigyvenau, bet vi- 
sada leidau jai pačiai pabaigti mano pradėtą atsakymą. Aš irgi savo 
ruožtu pirmiausia jos paklausiau, kaip ji atsikėlė gyventi į Bekiją. 
Atsidususi moteris tarstelėjo, kad tai ilga istorija, ir ji neturinti jėgų 
pasakoti visko nuo pradžių, tik pasakysianti tiek, kad atvyko čia 
ištekėti, o vyras, su kuriuo ji buvo susižadėjusi ir pas kurį atvyko 
gyventi, mirė jiems nė nespėjus susituokti. Ji iš skausmo ir sielvarto 
palūžo, o kai atsigavo ir sustiprėjo ir jau galėjo grįžti namo, pajuto 
visai to nenorinti. „Niekas manęs ten netraukė, - kalbėjo ji. - Ne- 
liko nei šeimos, nei artimųjų. Pagalvojau, kad mieliau jau kažkiek 
pasiliksiu čia, kur saulėta, šalia Duglo.“ „Kažkiek“ užsitęsė gana il- 
gai ir ji taip ir negrįžo atgal, net trumpam aplankyti namų. „Aš tu- 
rėjau iš ko čia gyventi. Kitaip gal mano gyvenimas būtų susiklostęs 
ir ne taip, kaip dabar, - dėstė moteris. - Duglas prieš savo mirtį 
mane aprūpino viskuo. Jis niekuo nerizikavo. O čionykščiai man 
buvo nepaprastai malonūs, iš karto priėmė mane į savo draugę.“ 
Ji buvo pradėjusi steigti nedidelę vietos mokyklą, nes iš profesijos 
pati buvo mokytoja, o Duglas - dvasininkas. Šitaip ji ketino rasti 
sau veiklą ir suartėti su vaikais, kurių ji pati, žinojo, niekada netu- 
rėsianti, o juk taip mylėjo vaikus. „Štai taip ir pasilikau“, - užbaigė 
ji šypsodamasi. 

Pasakojimas truko ilgokai, pertraukiamas daugybės pauzių, li- 
monado gurkšnojimo, ir aš jau pamaniau, kad jai reikėtų poilsio, 
gal net snustelėti valandžiukę kitą, bet vos tik baigusi savo istoriją 
ji atsisuko į mane ir tarė: „O dabar papasakok apie save. Noriu 
viską išgirsti.“ O aš nė nežinojau, nuo ko pradėti. Mintyse net ke- 
lis kartus buvau apmetusi, ką pasakysiu, kaip užvesiu kalbą apie 
Siuzaną ir adresų knygelę, bet kai tik pradėjau savo pasakojimą, 
žodžiai ėmė pintis ir visa, kas buvo sugalvota, išgaravo kaip dūmas. 
Pradėjau iš naujo, bet veikiai suvokiau, kad pernelyg smarkiai su- 
prastinau savo istoriją, o visi kabliukai, kurie turėjo sureikšminti 
mano gyvenimo kelią, tapo tiesiog beprasmiai. Staiga nė pati ne- 
pajutau, kaip nei iš šio, nei iš to leptelėjau: „Mano mama mirė, kai 
man buvo šeši mėnesiai.“ Kaip tik šitaip aš ir nenorėjau pradėti 
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savo pasakojimo, nors tai ir buvo tikra tiesa, tačiau atsitiko prie- 
šingai. Man tai panėšėjo į užuojautos prašymą, ir tiesiog neapken- 
čiau minties, kad man reikalinga užuojauta. Bet Greisė tučtuojau 
paplekšnojo man per ranką, o jos veidas dar labiau susiraukšlėjo, 
tarsi būtų susirūpinusi mano likimu. „Ak, vargšelė mergaitė, varg- 
šiukė“, - dejavo ji, 0 aš taip ir nesupratau, ką ji turi galvoje: ar dabar 
mane, ar tada mirusią mamą. „Ar tik ne nuo vėžio?“ - paklausė ji, 
ir aš jai papasakojau apie Siuzanos širdies ligą, kas jai nutiko, be- 
maž tiek, kiek pati žinojau. Paskui matydama, kad Greisė vis dar 
sukaupusi dėmesį, nedelsdama ėmiau pasakoti apie prisiminimų 
dėžutę, tik nepaminėjau savo priešiškumo šiam daiktui. Pasakiau, 
kad ji iki šiolei buvo kažkur užmesta. Greisė sėdėjo it pakerėta, rau- 
donio išpiltais skruostais, ir aš pradėjau nerimauti, kad ji galbūt per 
daug jaudinasi. Iš jos burnos ne kartą išsiveržė nuostabos šūksniai 
ir atodūsiai, o kai keliais žodžiais užsiminiau apie adresų knygelę, 
jos akys plačiai atsivėrė. Buvau ją pasiėmusi su savimi, todėl norė- 
jau parodyti Greisei, bet ši tik papurtė galvą, sakydama, kad dabar 
negali skaityti, nes nieko nemato net ir su akiniais. Paaiškinau jai, 
kad čia mažai kas skaitomo, tik pavadinimas: „Trobelė, Draugystės 
Įlanka, Bekija“. 

Greisės veidas staiga nurimo, tapo beveik bereikšmis, kai aš pa- 
klausiau, ar jai šis adresas nieko neprimena. Atrodė, lyg ji nuo ma- 
nęs atitolo, ir aš neišmaniau, kaip man ją susigrąžinti. Ir ar verta 
bandyti tą daryti. Padvejojusi kažką leptelėjau, kad aš mananti, jog 
Siuzana galėjo būti nukeliavusi iki Bekijos, kad darau prielaidą, 
jog ji plaukusi iki čia laivu šeštojo dešimtmečio pabaigoje ir gal- 
būt net apsistojusi ilgesniam laikui. Tai išgirdusi Greisė vėl plačiai 
atsimerkė, suraukė kaktą ir tarstelėjo, jog lyg ir kažką girdėjusi, 
tik nieko konkrečiai nepamenanti. Kelias minutes palaikė iškėlu- 
si galvą, lyg kažko įdėmiai klausytųsi, paskui palengva papurtė ir 
tyliai atsiduso: 

- Tai buvo labai seniai, - sumurmėjo ji. - Čia nuosavais laive- 
liais atplaukdavo aibės gražaus jaunimėlio. Laivams čia puiki vieta 
švartuotis. Bet iki čia retai kas atklysdavo. Visą laiką gyvenome tik 
mes ir dar tas vokietis savo senoje bakūžėje. 
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Aš nedrįsau jos pertraukti, nors labai knietėjau paklausti, kas 
tie „mes“ — ar tik ji su tarnaite, ar ir dar kas nors? Sėdėjau tyliai 
ir leidau jai prisiminti tai, ką ji pati norėjo ir kiek tai jai atrodytų 
vertinga. 

- Jis buvo vokietis, bet kas gi gyveno prieš jį? Kažkokie „netur- 
tėliai baltieji, visa šeimyna, vietiniai, tačiau bekijiečiai jų labai ne- 
mėgo, žiūrėjo į juos iš aukšto, nes šie visai nesibičiuliavo. Juodieji 
bekijiečiai niekada ir nesuartėjo su neturtėliais baltaisiais... Vokie- 
tis išvyko. Kada (aš jos neklausiau kada. Tas vokietis manęs visai 
nedomino)?.. Et, kad ir nepamenu. Paskui apsigyveno kažkoks ka- 
reivis, taip, kareivis, kai Europoje baigėsi karas. Aš jį pažinojau. Jis 
atėjo susipažinti, buvo tikras džentelmenas, bet niekaip neprisime- 
nu jo nei vardo, nei pavardės. Jis vedė jauną bekijietę. Dieve, koks 
jos vardas? Niekaip neprisimenu vardų... Ji susilaukė kūdikio... 

Greisė vis porino ir porino, tokiu žemu ir monotonišku, bet la- 
bai aiškiu balsu. Aš stengiausi jos pasakojime įskaityti nors men- 
kiausią smulkmeną, kurią galėčiau susieti su Siuzana, bet taip nieko 
ir nepavyko. Ji nebuvo girdėjusi nei apie Siuzaną, nei apie trobelę. 
Viskas veltui. Sėdėjau priblokšta ir nusiminusi ir iš dalies susigėdu- 
si, kad sukoriau tokį kelią, atvykau čia ir kamantinėju štai šią mielą 
senučiukę, taip besistengiančią atrodyti guviai. Ji vis dar dėstė apie 
tą kareivėlį, jo žmoną ir vaikučius, kai staiga iš jos lūpų išgirdau 
išsprūstant žodį „trobelė“. „Trobelė supleškėjo iki pamatų, - kal- 
bėjo ji, smulkiai postringaudama apie gaisrą, kuris jos atmintyje 
įstrigo kaip gyvas ryškus vaizdinys. - Tada jis surentė tvirtą trobą, 
pats, savomis rankomis“ (O kai prieš tai paklausiau, ar ji nežinanti 
kokios trobelės, tai buvo sakiusi, jog nieko nėra girdėjusi apie jokią 
trobelę. Gal aš pati įbrukau jai į smegenis šį žodį?). - „Jis neteko 
visų savo santaupų ir turėdami kaip nors manytis pragyvenimui jie 
pradėjo priiminėti poilsiautojus ir įkurdinti juos savo naujajame 
name... Ne tiek jų daug ir buvo... Poilsiautojams mūsų užkampis 
per tolimas. Jie mieliau apsistoja uoste... Ten ir daug pigiau... Bet 
ta šeima puikiai rūpinosi žmonėmis, prisiglaudusiais jų name - pa- 
talai visada švarūs, valgis gardus... Galiausiai jie išvyko į Angliją... 
Žadėjo sugrįžti mūsų aplankyti, bet taip ir nesugrįžo... Per toli... 
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Pernelyg jau toli. Pamenu, keletą metų dar gaudavau iš jų kalėdinių 
atvirukų.“ 

Aš surizikavau paklausti: 

— O kaip trobelė? 

— Trobelė? - perklausė Greisė. - Naujas namas? O, jų naujasis 
namas sudegė. Kaip ir trobelė. Kilo gaisras, o nuo ko - niekas ne- 
žino. Ugnis buvo pastebėta per vėlai... Mano namelis iš akmens... 

Ji nutilo ir šįkart tikrai užsnūdo. Taip giliai, kad net pradė- 
jo knarkti. Gal man pakilti ir išeiti? Bet aš nenorėjau ištipenti 
ant pirštų galiukų nepadėkojusi ir su ja neatsisveikinusi. Atsi- 
stojau ir labai tyliai, nusiavusi sandalus, kad kelčiau kuo mažiau 
triukšmo, nužingsniavau terasos laiptais žemyn. Sodas, kurį ap- 
žiūrinėjau visą šią valandą, buvo ne kas kita, dabar pastebėjau, 
kaip tik gabalėlis tvora apjuosto kalvos šlaito, kur šiapus vešinti 
augmenija beveik nesiskyrė nuo tos, kuri augo anapus. Pažinau 
laukinius bananus ir kitus vaismedžius, labai panašius į ananasų 
medžius, tik šie buvo pernelyg kresni. Jutau lengvą vėjelį, dvel- 
kiantį ne nuo jūros, o jos link, nešantį švelnų vaistingųjų žolelių 
aromatą. Kai nuėjau į patį tolimiausią Greisės valdų kampelį, kur 
kalno šlaitas bemaž lietėsi su jūra, man prieš akis atsivėrė nuo- 
stabus reginys, kur toli toli išvydau neryškią balzganą kitos salos 
pakrantės juostą. Stovėjau ir spoksojau tokia sužavėta, kad ne- 
įstengiau net išsitraukti fotoaparato, nors vaizdas prašyte prašėsi 
nufotografuojamas - bekraštė akinanti jūra, neaprėpiamas mė- 
lynas dangus ir tolumoje mažas kitos salos lopinėlis. Aš troškau 
nugrimzti į tolimas atminties gelmes, drauge nusinešti tą vaizdą į 
užmarštį, todėl nenuleisdama akių tiesiog ryte rijau šį vaizdą, tar- 
si siekčiau įamžinti jį savo galvoje, ne fotojuostoje, kad sugrįžusi į 
nykų, ūkanotą Londoną, galėčiau vėl jį išsitraukti. Ir kaip visada, 
man jau tapusiu įpročiu pagalvojau, ar Siuzana irgi taip darė. Ar 
gulėdama ligos patale, prislėgta negalios ir bijodama mirties, ji 
irgi bandė atgaivinti savo mintyse šį reginį, siekdama nuraminti 
sielą? Galbūt. O gal ir ne. Man nesvarbu. Svarbu juk tai, kad aš 
tą regėjau ir šis vaizdas ilgam išliks man atmintyje kaip brangus 


prisiminimas. 
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Grįžau atgal į terasą, tikėdamasi išvysti tarnaitę ir paprašyti jos 
perduoti Greisei mano padėką, bet Greisė jau buvo atsibudusi ir 
iš tolo mojo man ranka, nors mane pamatė tik tada, kai užkopiau 
terasos laipteliais. Užsimovusi sandalus pasidžiaugiau jos nuosta- 
biu sodeliu ir pasakiau, kad negalėjau atsigrožėti pasakišku vaizdu 
nuo šlaito į jūrą, ir dar pridūriau, kad baisiai jai pavydžiu. Pasakiau 
tai kaip komplimentą, nenumanydama, kaip ji interpretuos mano 
sąvoką „pavydas“, bet pamačiau, kad prašoviau pro šalį. „Ak, man 
nėra ko pavydėti, - staiga nuliūdusi tarė Greisė. - Tu jau man tai 
tikrai nepavydėk, nereikia. Tau prieš akis visas gyvenimas. Štai ko 
reikia pavydėti.“ Smarkiai sutrikau, nes pamačiau iš jos akių ištryš- 
kusias ašaras, o ji nusibraukė jas rankovės galu. 

— O, atsiprašau, Greise. Neverkite. Prašau man atleisti. Aš tikrai 
nenorėjau... - bet aš neprisiminiau ar tiesiog nesugalvojau, ką pa- 
sakiau tokio, ko nenorėjau leptelti, todėl tik švelniai sugniaužiau 
jos ranką savojoje. Ašaros veikiai nudžiūvo, ji spustelėjo man ran- 
ką, duodama suprasti, kad atleidžia už tai, ką prišnekėjau, todėl pa- 
galvojau, kad jau laikas būtų kilti, atsisveikinti ir padėkoti už man 
suteiktą progą pasikalbėti. Ji nuleido negirdomis mano žodžius ir 
tarė: „Tavo mama mirė?“ Atsakiau, kad taip, ir gana seniai. „Ar tu 
verki ją prisiminusi?“ - vėl paklausė ji. Atsakiau, kad ne, nes jos ne- 
pažinojau ir mylėjau tik savo pamotę, todėl nematau reikalo verkti. 
„Tu neapraudi savo motinos?“- kartojo Greisė, negalėdama pati- 
kėti savo ausimis. Aš ir vėl tvirtai atsakiau, kad ne. 

Pamaniau, kad ji veikiausiai jau bus pamiršusi tai, ką jai pasa- 
kojau apie save, juo labiau apie dėžutę ir kas joje buvo, bet ji staiga 
tarė: „Aš vis galvoju, ką tavo mama turėjo galvoje, palikdama tą 
dėžutę. Jai turbūt labai spaudė širdį žinant, kad teks tave palik- 
ti. Aš mačiau, kaip merdėjo mano Duglas. Jis žinojo, kad miršta, 
skausmas buvo nežmoniškas. Jis negalėjo man to išsakyti žodžiais, 
bet jam ir nereikėjo, aš pati viską mačiau“. Jos veide atsispindėjo 
begalinis skausmas, aš tą puikiai mačiau. Pati tylėjau ir nepratariau 
nė žodžio: iš dalies dėl sumišimo, iš dalies iš pagarbos jai, kad ji taip 
sunkiai bandė man kažką pasakyti užmerktomis akimis ir kančios 
iškreiptu veidu. 
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- Kaip baisu būti šalia tų, kuriuos myli, kai jie miršta, - tarė 
ji. - Baisu, labai baisu... Jis taip tvirtai spaudė man ranką... Ne- 
galėjo ramiai numirti, nematė nusiraminimo net amžino poilsio 
vietoj... Jis beviltiškai kabinosi į gyvenimą, negalėjo patikėti, kad 
viskas priklauso nuo jo Dievo valios. 

Dar kelios ašaros nusirito raukšlėta jos oda ir aš, pasiraususi ki- 
šenėje popierinės servetėlės, įbrukau jai į delną. Bet ji, regis, neno- 
rėjo šluostytis ašarų ir leido joms netramdomai tekėti skruostais. 

- Atleiskite, - atsiprašinėjau. - Nenorėjau pažadinti senų skau- 
džių prisiminimų. - 

Tada ji atsimerkė ir nusišypsojo, net lengvai nusijuokė: „Et, nie- 
ko tu jų neprižadinai. Jie visada su manimi. Esu sena kvaila mo- 
terėlė, bet man patinka gyventi prisiminimais. Matai, nuolat gal- 
vodama apie Duglą, tarsi jaučiu jį gyvą, prisimenu gerus ir blogus 
laikus - viską vienodai. Aš jį apraudu, bet tai jau geriau negu nieko. 
Jis visada su manimi, šalia manęs.“ 

Netrukus aš išėjau, širdyje išsinešdama lengvą ilgesį ir jaudulį. 
Iš namelio išėjo tarnaitė su kita jauna moterimi ir jiedvi padėjo 
Greisei atsistoti ant kojų, O ši, pusiau eidama, pusiau nešama, pa- 
mažu dingo už durų. Stovėdama, nors kiek ir sulinkusi, ji atrodė 
gerokai aukštesnė, negu įsivaizdavau ją gulinčią. Dar pastebėjau, 
kad jos būta stambios, tvirtos moters. Nežinojau, kiek jai metų, bet 
įtariau, kad gerokai per aštuoniasdešimt. Tada kiek metų ji bandė 
išlaikyti Duglą savo prisiminimuose gyvą? Penkiasdešimt? Šešias- 
dešimt? Pamiršau paklausti, kada ji pirmąsyk atsikėlė į Bekiją ir 
kiek jai tada buvo metų. Man net baisu pagalvoti, kad ji taip seniai 
pasiryžo saugoti savo mirusio vyro atminimą, o eidama mašinos 
link net džiaugiausi, kad man labai pasisekė, jog mano tėtis nesu- 
mojo elgtis panašiai. Jis susirado Šarlotę, galbūt leido sau ją susi- 
rasti, ir Siuzana nebuvo keliama iš prisiminimų taip, kaip Duglas 
buvo keliamas savosios Greisės, nes ši gyveno tvirtai įsikibusi į jį, 
kadangi neturėjo kito jai artimo žmogaus ir niekada jau neturės. 
Mirusiems turi būti leista numirti, jie turi ilsėtis ramybėje. Aš tuo 
buvau tvirtai įsitikinusi. Bet aš vis tiek neįstengiau galutinai pa- 
miršti savo tėvų. Iki šiolei kiekvieną dieną juos prisimenu, net po 
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kelis sykius per dieną. Ir tik Siuzaną, kurios prisiminimų nebuvau 
išsaugojusi atmintyje, su džiaugsmu atidaviau mirties ir užmaršties 
globai. Bet dabar ir ji kovojo, kad sugrįžtų į mano gyvenimą, už- 
tvindytų mano sąmonę reginiais, kurių niekada nemačiau ir galbūt 
nenorėjau matyti, todėl kiekvieną akimirką rizikavau, kad mane 
gali užplūsti netekties skausmas, kurį išgyveno Greisė dėl Duglo 
mirties ir kurio man niekada neteko patirti dėl Siuzanos. 

Lėtai vairuodama atgal tą trumpą atkarpėlę iki Port Elizabeto 
mąsčiau apie tą kitą skausmą, kurį buvo minėjusi Greisė, ne dėl ne- 
tekties, o dėl to, kai gyveni šalia žmogaus, kuris žino, kad netrukus 
iškeliaus iš šio pasaulio ir niekaip negali susitaikyti su mintimi, 
jog netrukus mirs, nes reikia palikti artimus žmones, dėl kurių jis 
privalo gyventi ir su kuriais taip gaila išsiskirti. Tai aš. Siuzanai 
buvo sunku palikti mane. Pamėginau įsivaizduoti situaciją, kurią 
man nupiešė Greisė: aš guliu lopšyje, o Siuzana laiko saujoje mano 
rankytę ir trokšta gyventi, gyventi dėl manęs. Kančia. O aš, bejė- 
gis kūdikis, nieko neišmanau ir nemoku jos paguosti, nuraminti, 
kaip darė Greisė savajam Duglui. Kartą man tėtis sakė, kad Siuzana 
niekada, gink Dieve, nedavė suprasti kitiems, jog nujaučia greitai 
mirsianti. Bent jau žodžiais tai tikrai ne. Vienintelė užuomina apie 
šio fakto pripažinimą buvo jos prisiminimų dėžutė, nors ir tada ji 
aiškiai nebuvo minėjusi, kokiu tikslu ją ruošia - ateičiai, dėl manęs, 
jeigu kartais kas.., bet nebūtinai tada, kai ji mirs. Šio žaidimo pa- 
vadinimas buvo „apsimeskime“, ir mano tėtis drauge su ja žaidė 
jį puikiai, nesutikdamas pripažinti, kad ji greitai mirs, būtent taip, 
kaip ji ir geidė. Ką gero pešė ji iš to žinojimo ir podraug atsisakymo 
tą pripažinti? Įdomu, jeigu ji sirgo tokia liga, kai gydytojai nustato 
dar tau skirto laiko terminą (sakykime, vėžiu, kai galima mėnesių 
tikslumu prognozuoti, kiek žmogui liko gyventi), ar ji būtų elgusis 
kitaip, ar būtų atmetusi ir tokias prognozes? Šito neįmanoma su- 
žinoti, ir šie klausimai man taip pat nedavė ramybės. 

Aš ir vėl, kaip jau ne kartą, bandžiau pakeisti savo nuomonę 
apie motyvus, slypinčius už prisiminimų dėžutės. Gal tai buvo sa- 
votiškas apsidraudimas: jeigu imsiu ruoštis mirčiai ir turėsiu pa- 
likti savo mylimą vaikelį, tai gal greitai nemirsiu. Turbūt dėl to dė- 
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žutėje nebuvo jokio raštiško turinio paaiškinimo, o daiktai parinkti 
taip padrikai. Parinkti neapgalvotai, skubotai, bet labai rūpestingai 
ir kruopščiai suvynioti, sudėlioti ir sunumeruoti. Ji griebėsi tvirtų, 
kietų daiktų, tarsi atsvaros klykiančiai isterijai. Čia ne lobio ieš- 
kojimas, nes jokio lobio šio žaidimo pabaigoje nesurasi, tai buvo 
savisaugos mechanizmų kaupimas, gynybinės sienos prieš siaubą 
rentimas. O aš ėmiau ją draskyti, griauti dalimis ir apnuoginau di- 
džiulę skylę, kurią ji kadaise bandė užkamšyti, ir pati į ją dabar 
įklimpau. Aš leidausi šios mirusios moters užvaldoma. Didžiulės 
baimės akivaizdoje ji buvo tokia protinga. Ji išniro iš užmaršties, 
siekdama man priminti, kad pusė manęs priklauso ir jai, kad jeigu 
ji negalėjo džiaugtis gyvenimu, tai dabar iš dalies gyvens manyje. 
Kad ir kaip smarkiai stengiausi visa tai paneigti, mano genetinis 
paveldas atėjo iš jos. Tegu aš į ją ir nelabai panaši, bet manyje vis 
tiek slypi jos genai. Tai jau ląstelių klausimas. Ji tūnojo manyje kaž- 
kur pasislėpusi ir žinojo, kad taip atsitiks. Tik aš pati iki šiolei vis 
bandžiau'to nepripažinti. Aš viena bandžiau apsimesti, vaidinti, vi- 
sas tas ilgas tris dešimtis metų. 

Jaučiausi sukrėsta, o kai pastačiusi mašiną vaikštinėjau pajūrio 
molo akmenimis, norėjau kuo ilgiau nesutikti Rorio. Gaila, kad 
taip mažai išmanau genetiką. Gaila, kad nežinau, kiek ląstelių, žen- 
klų - ar kaip ten juos vadina - sudaro DNR grandinę. Nieko neiš- 
manau. Bet vis tiek iš mokyklos laikų gamtos mokslų prisiminiau, 
kad moterys perduoda daugiau genetinės informacijos už vyrus. 
Vadinasi, Siuzana man paliko didesnį paveldą nei tėtis, nors fizi- 
niai duomenys bylojo ir priešingai. Aš Žinojau, ar bent jau dėjausi 
žinanti, kad charakteriai nepaveldimi, nors šeimos nariai dažnai 
mano, kad paveldimi, todėl sako, kad kažkuris vaikas savo charak- 
teriu labai panašus į vieną iš tėvų. Mokykloje mums tai buvo didelė 
ir netikėta naujiena, dėl to dabar šitą faktą ir prisiminiau. Ir man 
palengvėjo. Dar man palengvėjo nuo to, kad mokytoja atkreipė 
mūsų dėmesį į tai, jog aplinka sąlygoja genų veiklą, vadinasi, genai 
negali absoliučiai dominuoti. Aš troškau, kad mano asmenybę ir 
charakterį lemtų tėvo genai, nepakęsdama net minties, kad man 
dar galėtų daryti įtakos kažkas kitas, ne Šarlotė. 
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Tad kuo gi aš panaši į Siuzaną? Tiksliau, kokia buvo jos genetinė 
įtaka man - ne, ne buvo, o yra? Kokį mano genų žemėlapį ji nu- 
braižė drauge su tėčiu? Bet ar tai svarbu? Niekada nenorėjau šito 
žinoti. Jeigu savo ruožtu aš pati turėčiau vaiką, tai gal ir norėčiau 
išsiaiškinti. Per mane jam būtų perduoti ir Siuzanos genai, tad gal 
tada ir kiltų noras sužinoti, ką galiu perduoti paveldu savo vai- 
keliui. Bet niekas man to nepasakys. Nebent gal tik tai, kad turiu 
kokią paveldimą ligą ar negalią. Širdies ydą. Bet aš žinojau, kad 
nieko panašaus neturiu. Vaikystėje mane dažnai vesdavo tikrintis 
pas neurologą. Tada aš nesupratau, kam viso to reikia, bet kažkaip 
nujaučiau, kad tai susiję su velione Siuzana. Kiekvieną sykį, kai gy- 
dytoja pasakydavo, jog esu visiškai sveika, mano tėvo veidas nu- 
švisdavo iš laimės, o aš išgirsdavau jį atsiprašinėjant, kad atvedė 
tikrintis, ir prašant leidimo apsilankyti dar kartą, bet gydytoja jį 
patikindavo žodžiais: „tokiomis aplinkybėmis“ ar „suprantama, 
kai jos mama...“ Mano senelė irgi žiūrėjo į mane su nerimu ir vis 
klausinėjo: ar negreit pavargstu? Ar nepablyškusi? Ar neuždūstu? 
Ar nepamėlo man aplink šnerves?.. Ne, nieko panašaus. Ši mano 
genetinio paveldo dalis buvo visai sveika, nepažeista ir su Siuzana 
neturėjo nieko bendra. 

Porą dienų slampinėjau visai be nuotaikos, paniurusi ir jau ren- 
giausi išvykti iš Bekijos. „Juk negalime čia sėdėti amžinai“, - drėb- 
telėjau Roriui. „O kodėl gi ne?“ - atšovė jis. Pasakiau jam, kad nesu 
pinigų maišas ir kad jis turbūt perdėjo tariamus mano turtus. Jis 
atkirto, kad Bekijoje mes gyvename keliskart pigiau nei Londone, 
ir kad jis galėtų pasiieškoti čia darbo ir pats pasirūpinti savo gero- 
ve. Aš vyptelėjau išgirdusi jį tariant žodį „darbas“. Jis net nežinojo, 
ką šis žodis reiškia. Ką gi jis dirbtų? Plautų indus, nukraustinėtų 
stalus? Jis paaiškino, kad mielai imsiąsis ir vieno, ir kito, jeigu tik 
sugebėsiąs iš to pragyventi. Pasiūliau jam pamėginti, bet įspėjau, 
kad pirmiau reikėtų pasirūpinti leidimu dirbti. Galiausiai jis sutiko 
grįžti su manimi namo, prisiekinėdamas, kad pagaliau surado gy- 
venime tikslą, ir būtinai čia sugrįšiąs, tik jau savo paties noru ir jė- 
gomis. Paskutinę dieną nutarėme paplaukioti laiveliu po mūsų pa- 
mėgtąjį paplūdimį, o kad Roriui būtų maloniau ir kad užglostyčiau 
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savo irzlumu padarytą žalą, aš jį nufotografavau. Jis mėgsta, kai jį 
fotografuoja, ir nuolat niurzga, kodėl aš visai nesidomiu portre- 
tais - „Aš būčiau tau puikus modelis“. Jis pozavo man, sėdėdamas 
ant akmens, ant šlaito netoli Greisės namelio, ir nė neįtarė, kad aš jį 
nustūmiau į objektyvo kraštą, labiau norėdama įamžinti medžius, 
apačioje plytinčią vandenyno juostą, tą tolimą salos ruoželį, kuriuo 
grožėjausi anądien, negu jį. Man reikėjo įamžinti prisiminimą, kad 
galbūt kadaise čia buvojo ir Siuzana. 

Ir tik nuspaudusi mygtuką suvokiau, kad per visą mėnesį, kol 
ilsėjomės čia, jo plaukai paaugo ir dar labiau susigarbanojo nuo 
jūros vandens, kad dabar iš mano pasirinkto atstumo, kai matyti 
tik galva ir pečiai, jis atrodys labai į ją panašus. 


Aštuntas skyrius 


ėžliukų nuotraukos buvo tokios geros, kaip aš ir tikėjausi, 
V a netrukau jas iškišti. Jos man parūpino naujų užsaky- 
mų ir netrukus vėl stačia galva pasinėriau į darbus ir pasijutau be 
galo laiminga. Neliko laiko tuščiai slampinėti po butą ar beviltiškai 
drybsoti lovoje ir spoksoti į kriauklę (šalia jos dabar puikavosi dar 
viena, beveik identiška; ją parsivežiau iš Bekijos), ir neliko net min- 
ties apie kraustymąsi. Neturėjau laiko ir Roriui, kuris šiuo metu 
buvo dingęs iš mano gyvenimo, kaip dažnai būdavo praeityje. Toks 
jau mūsų draugystės dėsningumas - akimirkos didžiulio suartėji- 
mo, 0 paskui ir vėl ilgos pertraukos, kai vienas kitam nė nepaskam- 
biname, per kurias Roris spėdavo pakeisti gyvenamąją vietą, ir aš 
nežinodavau, kaip jam prisiskambinti. 

Man paskambino jo mama. Prieš pat Kalėdas. Skambino su 
dingstimi paklausti, neva kaip man sekėsi kelionė, bet jos įprastai 
nykiame balse nuaidėjo tokia per prievartą slopinama džiugesio 
gaidelė, kad aš pagalvojau, jog skambučiui turėtų būti visai kitokia 
dingstis. Taip ir buvo. Pasirodo, iš premjero Hektoras buvo gavęs 
laišką, kuriame rašoma, jog pastarasis „galvoja“ apie riterio ordino 
suteikimą, atsidėkojant jam už ilgalaikę tarnystę šalies pramonei ir 
negailėjimą jėgų remiant neįgaliuosius valstybės tarnautojus. Ži- 
noma, jeigu tik jis sutiksiąs šį apdovanojimą priimti. Hektoras, be 
abejo, labai troško gauti šį ordiną, o Izabelė iš laimės tiesiog nesi- 
tvėrė savame kailyje. Ji man net du kartus buvo priminusi, kad ši 
žinia visiškai konfidenciali, ir kad niekam, ginkdie, neišplepėčiau, ir 
baisiausiai įsižeidė, kai paklausiau, kam čia tokiam, kam bent kiek 
būtų įdomu, galėčiau papasakoti. Dar ji sakė skambinusi Roriui 
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jos turimu telefono numeriu, bet atsiliepęs atsakiklis, o jame buvęs 
įrašytas balsas nelabai panašus į Rorio. Ji norinti jam pranešti apie 
būsimą tėčio apdovanojimą ir paprašyti, kad atėjus laikui nepatin- 
gėtų garbingai palydėti jų į Rūmus. 

Suabejojau, ar jis galės, nors garsiai šito nepasakiau, bet keis- 
čiausia ir nuostabiausia buvo tai, kad Izabelė apskritai ryžosi iš- 
sakyti tokį kvietimą. Aš jau linkau manyti, jog ji su Hektoru tokia 
proga būtų mieliau sutikusi savo paklydėlį sūnų laikyti per šimtą 
mylių atokiau nuo savęs, kad nepadarytų gėdos. Bet kad ir kaip ten 
būtų, dabar nežinojau, kur Roris lindi, nes ir aš turėjau tą patį te- 
lefono numerį. Tad niekuo negalėjau jai padėti. Deja, Izabelė savo 
kalbos dar neketino baigti. Juodu su Hektoru rengiąsi važiuoti į 
Londoną ir labai norėtų, kad aš su jais pavakarieniaučiau Savoy 
viešbučio restorane, kur jie paprastai apsistoja. Tai būsiąs privatus 
pasisėdėjimas, ir jie norėtų, kad prie jų prisidėčiau ir aš su Roriu, 
ir bent kartą gyvenime „parodytume šeimyninį solidarumą“. Ma- 
žumėlę persūdė. Iš jų solidarumo vargu ar sulauksi. Bet kai ji dar 
pakvietė ir mane palydėti juos į Rūmus, o aš tuoj pat atsisakiau, tai 
man pasidarė taip negera ant širdies, kad sutikau bent jau pavaka- 
rieniauti ir dar pamėginti aptikti Rorį. 

— Pasistenk apsirengti iškilmingai, gerai, Katerina? - paprašė 
Izabelė. - Aš žinau, kaip judu su Roriu suprantate „madingą ap- 
rangą , bet dėl Dievo meilės, padarykite Hektorui paslaugą, gerai? 
Jokių džinsų ir džemperių, sutarta? 

Koks begėdiškas įžūlumas - mokyti trisdešimtmetę tinkamai 
rengtis, bet aš jau, tiek to, jai atleidau. Tiesą pasakius, aš ketinau ją 
priblokšti - atvažiuosiu į mūsų susitikimą madingai išsipusčiusi, 
spindinti iš kojų verčiančia prabanga, visa švytinti ir blizganti. Vie- 
nintelė bėda, kad neturėjau tam reikalui drabužių. Mano spintoje 
nekabėjo nieko elegantiškai madingo ar puošnaus. Dabar jau ir 
man buvo reikalingas Roris - jis tai tikrai žinos, ką man reikia nu- 
sipirkti ir kaip aš turiu atrodyti - bet lygiai kaip ir jo mama, kai pa- 
skambinau, atsakiklyje išgirdau visai ne jo balsą. Teks man pačiai 
suktis iš bėdos. Nepamenu, kaip man toptelėjo mintis apie vėrinį, 
kurį radau prisiminimų dėžutėje, bet staiga man jis tikrai nežinia iš 
kur visu rimtumu išdygo galvoje. Jau maniau, kad niekada neteks 
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jo užsisegti, nes prie jo prašyte prašėsi prašmatni suknelė ir visi kiti 
priedai, bet dabar pagalvojau, kad kaip tik nuo jo ir turėčiau pradė- 
ti. Išsiėmusi ėmiau atidžiai jį apžiūrinėti. Akutės buvo iš smaragdo 
akmens, vadinasi, tokio žalumo turėjo būti ir pagrindinis drabužis. 
Kartą Siuzana buvo segėjusi jį prie žalios suknelės. Albumuose ma- 
čiau porą jos nuotraukų su ta suknele ir vėriniu - vieną, darytą per 
jos pačios vestuves, o kitą - iš kažkokio renginio, gerokai vėliau. 
Vestuvių dienos nuotraukoje smaragdo akys žvilgėjo virš puošnios 
dramblio kaulo satino suknelės iškirptės ir derėjo prie lygiai tokios 
pat spalvos besidriekiančios gebenės jos puokštėje. Kitoje nuotrau- 
koje ji buvo su daug tamsesnio atspalvio suknele negu smaragdo 
akis, todėl vėrinys ant kaklo nebuvo toks aiškiai pastebimas. Gal 
man reikėtų pasirinkti baltą spalvą ar kreminę, o gal net balzganai 
pilkšvą... 

Iš pradžių maniau, kad turėčiau rinktis suknelę ir dar tokią su 
gilia iškirpte, kurioje gerai atsiskleistų vėrinys. Svarbiausia, kad 
šiam prabangiam juvelyriniam dirbiniui būtų leidžiama domi- 
nuoti, o kad taip atsitiktų, jis turi gulėti ant nuogo kaklo ir aplink 
jį turi būti nemažai plikos erdvės, nes pagrindinis vėrinio įsodas, 
kuriame puikavosi didelis smaragdas, turi gulėti kiek aukštėliau 
tarpo tarp krūtų. Abiejose Siuzanos suknelėse iškirptė buvo ganė- 
tinai gili ir plati, todėl jose vėrinys puikiai krito į akis. Aš tokios 
suknelės neturėjau. Man net noras nebuvo kilęs tokią įsigyti. Mano 
visų turimų drabužių kaklai buvo arba statūs, arba V formos. Be 
to, visai nežavėjo mintis, kad reikės eiti į miestą, ieškotis ir pirktis 
suknelę, kurios tikslas - paryškinti vėrinį, ir su kuria aš turbūt jau- 
siuosi baisiai nepatogiai. Bet man vis tiek teks kažką nusipirkti, tad 
visa paniurusi leidausi į paieškas po parduotuves. Nekenčiu dra- 
bužių pirkimo. Man labiau patinka pirkti daiktus butui - baldus, 
rakandus, namų apyvokos reikmenis, bet tik ne drabužius. O Šar- 
lotė mėgdavo vaikščioti po parduotuves. Ji ištisomis dienomis ga- 
lėdavo slampinėti iš vienos parduotuvės į kitą, nieko konkretaus 
neieškodama, nors niekas ir nebūtų įspėjęs, kad jai visai nerūpi, 
kaip ji apsirengusi (ji visai neturėjo skonio ir visada atrodydavo 
paprastai). Bet aš nemėgau gražiai rengtis ir nenorėjau. Aš apsi- 
pirkinėdavau kokios nors firmos tinklo parduotuvėse ir, jeigu man 
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daiktas patikdavo, tai nusipirkdavau net tris vienetus iš karto, kad 
nereikėtų sukti galvos ir pirkti vėliau. Kai reikalas palietė dizai- 
nerių kurtus drabužius, pasijutau visiška neišmanėlė. Kita vertus, 
Roris šiuo atžvilgiu buvo tikras ekspertas. Jis nuolat svaidėsi į šalis 
garsių dizainerių kaip savo artimiausių draugų pavardėmis. Kai jis 
liaupsindavo kokį nusipirktą skudurą, kainavusį didžiausius pini- 
gus vien dėl pavardės, nes jis arba ji „taip puikiai siuva“, aš dažnai 
jį užrūstindavau pasakiusi, jog man tas daiktas panašus į pirktą 
MarksaSpencer centre. 

Neįsivaizdavau nė nuo ko ir pradėti. Dvi dienas basčiausi po 
Harrods, čiupinėdama sukneles, tūkstančius suknučių, milijonus 
puošnių vakarinių suknių, ir galiausiai išėjau nieko nepešusi. Va- 
karinių suknelių skyriuje pasijutau kaip balta varna - po kojomis 
storas kilimas, kvepalais dvelkiantis oras, eilės beviltiškai vienodų 
apdarų, pardavėjos stikliniais besišypsančiais veidais ir veidrodžiai 
(kuriuose atsispindėjo nevalyva, pakumpusi mano pačios figūra). 

Man atmintyje atgijo prisiminimai, kai dar mokinė Oksforde 
apsipirkinėdavau su mama. Įsivaizduokite mudvi: Šarlotė su klos- 
tuotu sijonu ir švarkeliu pūstais pečiais, tokiais nemadingais, kad 
vien jų dėvėjimas metė iššūkį madai, o aš su džinsais ir didžiuliu 
nukarusiu megztiniu, amžinai protestuojanti, kad man nereikia 
jokių suknelių, ar, kaip ji sakydavo, „dailaus sijonėlio ir lengvos 
palaidinukės“ kokioms nors vestuvėms, į kurias rengėmės eiti. Nu- 
sitempia, būdavo, Šarlotė mane prie drabužio, išpuošto šakelių ir 
gėlyčių raštais (dauguma jos pačios drabužių buvo raštuoti šake- 
lėmis, taškučiais, skrituliukais ar dar kokiomis baisenybėmis) - ir 
aš spoksau išpūtusi akis arba nutaisau gerai treniruotą netikėjimo 
savo akimis miną. Verčiama ką nors matuotis, nueinu, būdavo, 
į matavimosi kabiną ir tyčia imu gadinti viską, kas man paduo- 
ta - užsitempiu sijoną iki pažastų ir klykiu, kad per trumpas, arba 
įstrigdau užtrauktuką ir rėkiu, kad per siauras. Aš net ėmiau šyp- 
sotis, vaikštinėdama po skyrius ir prisimindama mamos veidą, tokį 
sutrikusį ir susirūpinusį, bei savo pačios kvailus paikiojimus. 

Reikia stebėtis, kad Harrods pardavėjos nepalaikė manęs kokia 
teroriste, nes aš tykinau tarp lentynų, dairydamasi ir, kaip įsivaiz- 
duoju, su neapsakomai grėsmingu veidu keiksnojau drabužius, į 
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kuriuos dėbčiojau, reikšdama absurdišką pasidygėjimą jais. Jaučiau, 
kad mano veidą kraipo pasibaisėjimo grimasos, tarsi vienos moters 
teatre, kur nėra nė vieno žiūrovo, tik ji pati ir pardavėjos. Išeidama 
iš parduotuvės ir žengdama į liftą pratrūkau garsiai kvatotis, prisi- 
minusi save vienuolikmetę ir it gyvačiukė šnypščiančią Šarlotei, 
kad užaugusi norėčiau būti suskretėlė ir dėvėti senus nunešiotus 
drabužius, kad nereikėtų sukti galvos dėl kažkieno vestuvių. 

Naitsbridže netekau vilties ir pasukusi į Bond Strytą mėginau 
pasidairyti po boutigue parduotuvėles, nors ir kaip bauginamai 
man jos atrodė. Ir čia nieko gero. Aš nebuvau tam nusiteikusi, ne- 
buvau morališkai pasirengusi. Ir tada eidama pro vieną mažą krau- 
tuvėlę Nju Bond gatvės gale, vieno lango vitrinoje, pastebėjau baltą 
kostiumėlį su kelnėmis. Jis buvo labai paprastas, beveik asketiškas, 
bet atrodė iš labai minkštos medžiagos. Kelnės plačios, švarkelis 
ilgas, susegamas dviem sagutėmis po krūtine, pabrėžiant gilią kak- 
lo iškirptę. Buvau taip įnikusi į Siuzanos tipo sukneles, kad bemaž 
pražiopsojau kitą galimą alternatyvą, kai mieste šitiek pilna tokių 
kasdieniškai elegantiškų drabužėlių. 

O palaima, suradus tinkamą drabužį! Nespėjau įlįsti į kelnes ir 
švarkelį, kai iš karto pasijutau it devintame danguje, todėl per pen- 
kias minutes nusipirkau kostiumėlį, nekreipdama dėmesio į tai, 
kad jis kainavo daugiau nei visas mano drabužiams skirtas biu- 
džetas per pastaruosius dvejus metus. Ačiū Dievui, pagaliau pa- 
vyko išsirinkti. Bet parėjusi namo ir atsistojusi prieš veidrodį su 
kostiumėliu ant pečių ir vėriniu ant kaklo pamačiau, kad nieko čia 
gero. Drabužiai tvarka. Vėrinys su minėtu kostiumėlių irgi dera 
puikiai. Betgi plaukai! Tikras siaubas! Šimtas metų, kaip nebuvau 
pas kirpėją. Klaiku ir pažiūrėti. Kai kirpčiukai paaugdavo, tiesiog 
nurėždavau juos žirklėmis, o ilguosius galus surišdavau elastine 
gumele. Dabar šitaip netiks. Mano plaukai stori, stangrūs - nieka- 
da neturėjau su jais jokios bėdos, visada žvilgantys ir prižiūrėti, ir 
spalva nebloga, tamsiai ruda - bet prie balto kostiumėlio ir vėrinio 
jie visai netiko. Mano stilius, ar tiesiog jo nebuvimas, pjovėsi su 
apranga. Pasiėmiau sidabrinį rankinį veidrodėlį ir nusisukusi nuo 
didžiojo veidrodžio, kur apžiūrinėjau save visu ūgiu, pažvelgiau į 
veidą iš arti. Makiažas - štai dar vienas mano trūkumas. Aš jo visai 
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nevartojau. Su džinsais ir marškinėliais - gerai ir taip, bet pasipuo- 
šus naujais drabužiais mano veido bruožai pastebimai išblanko. 
Visai sugedo nuotaika, kai pabandžiau užmerkti akis prieš tiesą, 
kad iškentusi lakstymo po parduotuves kančias, dabar dar turėsiu 
susirasti kirpėją ir pasirūpinti vizažisto paslaugomis. Ir visa tai tik 
tam, kad įtikčiau savo tetai ir dėdei, kurių net nemylėjau. Kokią aš 
čia, po galais, užviriau košę? 

Ogi daugiau nei buvau pasirengusi. Eidama iš namų į Savoy, 
žinojau, kad vėrinys kažkaip mane užvaldė ir pakeitė. Vėrinys ir 
visa tai, kas prie jo derėjo. Aš nesijaučiau savimi. Buvau kažkokia 
svetima sau, o kai susistabdžiusi taksi pažvelgiau į vairuotojo akis, 
pamačiau jose reakciją, kurios niekada anksčiau nesulaukdavau. Aš 
staiga tapau šiuolaikiška moterimi, su kuria reikia ir deramai elgtis. 
Aš net judėjau kitaip. Su naujais apdarais anaiptol nesijaučiau ne- 
jaukiai ar nepatogiai; šis pasakiškai gražus rūbas slėpė mano trūku- 
mus, teikė visapusį pasitikėjimą savo patrauklumu. Smagus buvo 
šis jausmas, ir aš bemaž išsigandau naujos būtybės, kuria paverčiau 
pati save. Vėrinys aplink kaklą skleidė šaltį ir buvo sunkus. Aš aiš- 
kiai jutau jo svorį, nors rankose atrodė toks lengvas. Pakabutis su 
švytinčiu smaragdu, regis, tiesiog priaugo prie kūno ir niekaip ne- 
galėjau atsispirti pagundai jį vis pačiupinėti pirštais, kilstelėti aukš- 
tyn ir vėl leisti laisvai kristi, jaučiant, kaip jis priglunda man prie 
odos. Įdomu, kaip ilgai ant daikto išlieka pirštų atspaudai. Ar dar 
bus išlikę Siuzanos, jeigu ir ji, kaip dabar aš, kadaise žaidė su juo? 

Mano plaukai buvo dailiai sudėlioti į prancūzišką kuoduką, su- 
šukuoti atgal nuo veido, kirpčiukų nelikę nė ženklo, pirmą kartą 
gyvenime visai atidengta kakta. Aš visada nešiojau ilgus, vešlius 
kirpčiukus, už kurių slėpiausi lyg už širmos, o dabar jaučiausi tarsi 
apnuoginta. Nuo makiažo (tiktai akių makiažo) mano veidas man 
pačiai atrodė tarsi svetimas. Akys po visai atidengta kakta, keis- 
tos savaime, dabar atrodė dar didesnės, o nosis smarkiai sumažėjo. 
Aš jaučiau, kaip senasis mano veidas tarsi ištirpo, ir vos įžvelgiau 
save veidrodyje, prieš išeidama pro duris, jau buvau ketinanti grįž- 
ti prie savęs tokios, kokią gerai pažinojau. Bet paskui pagalvojau, 
kad jeigu nelabai noriu, tai prie senosios savęs galiu ir negrįžti. Juk 
galėčiau šitaip atrodyti kiekvieną dieną. Daugybė moterų tą daro 
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ir džiaugiasi. Jos negaili nei laiko, nei jėgų ir, žinoma, pinigų, kad 
atrodytų gražios, todėl ir pasaulis jas kitaip vertina. Siuzana atrodė 
kaip tik taip. Kai man užėjo manija nešioti džinsus ir t. t., prieš 
pat savo mirtį su didžiausiu liūdesiu balse senelė man tarė (svar- 
biausia, kad mane užgavo ne jos žodžiai, o tas liūdesys jos balse): 
„Tavo mama visada buvo pasipuošusi ir pasitempusi. Visada. Nuo 
pat mažumės ji mėgo gražiai rengtis, ji turėjo tam gyslelę - o tu nė 
trupučio nesistengi. Tik pažvelk į save!“ Žinojau, jog, kai tėvas vedė 
Šarlotę, ne sykį buvo komentuojama ir aptarinėjama, kad jis pasi- 
rinkęs visai kito stiliaus moterį nei jo pirmoji žmona. Kad ir kaip 
stengėsi, Šarlotė niekada neatrodė elegantiškai. Ji krito į akis savo 
neskoningumu. Lygiai kaip aš vaikystėje ir norėjau atrodyti. 

Bet kol mano taksi riedėjo Strendu, aš mąsčiau, kad Šarlotei tie- 
siog nepasitaikė proga atrodyti kitaip, kaip kad buvo atsitikę man. 
Ji niekada nebūtų atrodžiusi šauniai kaip Siuzana, nors ir puoš- 
niausiai apsirėdžiusi. Ji buvo kresna ir apkūni, o apskritas veidelis 
linksmas ir ne per daug išraiškingas. Bet aš, nors ir kitaip nei Siuza- 
na, labai panorėjusi, galėjau turėti geresnių šansų atrodyti elegan- 
tiškai. Tą vakarą, kitaip nei Šarlotė, aš tikrai norėjau ir galėjau atro- 
dyti elegantiškai. Aš buvau aukšta, buvau liekna, išraiškingų veido 
bruožų (iškiliais skruostikauliais ir tiesia nosimi). Aš verta rengtis 
padoriau, kaip ką tik sau įrodžiau. Tačiau kokio tipo moteris buvo 
Siuzana, jeigu garsėjo savo puikiu skoniu net ir su naktiniu chala- 
tu? Mudvi būtume nuolatos besipešusios dėl to, kaip aš norėčiau 
atrodyti, ir ko su Šarlote man niekada nenutikdavo, nors ganėtinai 
retomis progomis ji ir stengdavosi silpnai protestuoti prieš mano 
apšmurusią aprangą. Siuzana gal ir būtų norėjusi priartinti mane, 
savo dukterį, prie savojo įvaizdžio, prie įvaizdžio moters, kuri be 
jokio vargo galėjo segėti vėrinį, kurį man paliko. Vis dėlto jai pavy- 
ko kažką įrodyti, įperšant man šitą papuošalą. Šiaip ar taip, aš irgi 
galiu mėgautis savo puikia išvaizda. 

Teta su dėde neteko žado. Kai atvykau, jie sėdėjo už staliuko 
prie lango palei upę, ir man teko paėjėti galiuką, kol atsidūriau prie 
jų. Pamačiau, kaip iš pradžių jie spokso į mane bereikšmiais žvilgs- 
niais, kokiu nulydimi policijos suimami žmonės, o paskui man 
net širdis apsalo, kai pamačiau juos krūptelint ir susižvalgant, lyg 
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klaustų viens kito - ar čia mūsų Katerina? Hektoras pašoko nuo 
kėdės ir daug nuoširdžiau nei visada apkabino mane, o Izabelė 
pakštelėjo į skruostą, užuot pasiuntusi bučkį pro šalį į orą. Hekto- 
ras sududeno, kad aš atrodau pasakiškai gražiai, ir užsakė šampano 
(veikiau jau pažymėti savo sėkmei nei mano grožiui). Atsisėdusi iš 
karto pastebėjau Izabelės akis, įsmeigtas į mano vėrinį. Skaitinėda- 
ma valgiaraštį vis provokuojamai liečiau jį ranka. 

- Tavo mama irgi šitaip darydavo, - suraukusi kaktą tarė Izabe- 
lė. - Visada su juo žaisdavo. O aš ne. 

- Jūs irgi jį segėdavote? - paklausiau nustebusi. 

- Žinoma. Juk jis nebuvo vien tik jos nuosavybė. Čia mūsų ma- 
mos papuošalas. Mudvi jį segėdavome, kai pasitaikydavo proga. Tik 
Siuzanai tokių progų atsirasdavo daugiau nei man. Ji taip dažnai 
juo puošdavosi, kad, ko gero, pamanė, kad jis jos, bet taip nebuvo. 
Ne visai sąžininga, bet ką jau padarysi, - ji purkštelėjo ir perdėtai 
linksmai šyptelėjo, o tada pusiau pašnibždomis ėmė porinti apie 
Hektoro riterystę. Ji papasakojo, kada ketinama įteikti apdovanoji- 
mą, priminė nepamiršti nusipirkti tos dienos „Times“ laikraštį. Aš 
suvalgiau savo porciją rūkytos lašišos su Doverio padažu ir užgė- 
riau šampanu, o tada ėmiausi Čablio, visą laiką stengdamasi suartė- 
ti su savo giminaičiais. Nuo to karto, kai paskutinįsyk matėmės, jie 
gerokai senstelėjo, gana pastebimai, ypač Izabelė, ir aš pajutau, kad 
vien dėl jų žilų galvų, raukšlių išvagotų veidų ir sukritusių figūrų 
man derėtų juos gerbti ir parodyti bent kiek užuojautos, bet nesu- 
gebėjau. Kaip ir anksčiau, jie mane erzino. Su Izabele manęs nie- 
kas nesiejo, išskyrus kelis genus. Kol ji postringavo, aš mandagiai 
šypsojausi ir staiga pagalvojau, kad šis faktas netgi keistesnis už tą, 
kad aš savyje nešiojau ir Siuzanos genų. Aš Izabelę regėjau, jaučiau 
ir net galėjau išsakyti jai savo nuomonę. Kur genetiškai mes su ja 
susiliejome? Troškau, kad kas nors man pasakytų. Kaip norėčiau, 
kad kas nors perskaitytų mūsų DNR informacijos kodus ir pasa- 
kytų, kad štai čia, Čia ir dar čia. Ji yra tavo motinos sesuo, todėl štai 
čia, čia ir čia ji yra dalelė tavęs, o tu esi dalelė jos. 

Šįkart pajutau artimesnį ryšį su Hektoru nei anksčiau. Bent jau 
jis nebuvo toks atšiaurus Rorio atžvilgiu, kaip dažniausiai man at- 
rodydavo Izabelė. Jis bent jau praeityje buvo turėjęs kažkokių fi- 
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zinių kontaktų su Roriu, tegu ir iš neigiamos pusės, bent jau pa- 
spausdavo jam ranką sveikindamasis ar nubraukdavo nuo akių 
užkritusią garbaną, nes jam nepatikdavę regėti savo sūnų susivė- 
lusį ar netvarkingą. Izabelė su Roriu neturėjo net šio menkiausio 
ryšio. Atrodė, kad vaikystėje, kai jis bandydavo prie jos prisiglausti 
ar net prisiliesti, ji atšlydavo, atsitraukdavo nuo jo. Ji raukydavosi 
iš pasibjaurėjimo, kai jam varvėdavo nosis, liepdavo kuo greičiau 
nusišluostyti, bet niekada to nepadarydavo pati, nors moterims su 
mažais vaikais tai toks įprastas dalykas. O jeigu jis norėdavo ne- 
švariomis rankutėmis paimti ją už rankos, tai net atšokdavusi nuo 
jo į šalį. Jai jis visada atrodė atgrasus, nors iš tiesų buvo mielas, pa- 
trauklus vaikas, kurį kiti mėgdavo niurkyti ir glamonėti. Toks švel- 
nutis, meilutis, šviesiaplaukis, mėlynakis berniukas, labai panašus į 
cherubiną. Toks jos santykis su sūnumi visus tiesiog glumino: vie- 
nintelė tokio jos elgesio paaiškinimo užuomina nuskambėjo mano 
senelės lūpose, kai ji sykį man prasitarė, jog Izabelė nepaprastai 
troškusi susilaukti mergaitės. Kai Roris paaugo ir pats pradėjo su- 
vokti, kokį įspūdį jis daro savo mamai, vėliau susitaikė su mintimi, 
kad jau nuo pat gimimo yra pasmerktas jos nemeilei ir jam jau 
buvo visai tas pats, kaip jis atrodo. 

Man retai kada tekdavo proga padiskutuoti su teta. Apskritai su 
ja beveik nebuvo įmanoma apie ką nors pasikalbėti. Kartais aš net 
imdavau manyti, jog tokia mano priešprieša Siuzanai kaip mano 
mamai kyla veikiausiai iš nemeilės jos seseriai. Tačiau aš gerai Ži- 
nojau, kad jos negali būti panašios viena į kitą. Priešingai, iš viso 
to, kas man buvo pasakojama ir ką aš sugebėjau pati iššifruoti iš 
artimųjų kalbų, jos buvusios tikros priešingybės viena kitai. Izabe- 
lė pavydėjo savo sesei visko, ko neturėjo ji pati, o mano gimimas 
jai buvo paskutinis lašas, perpildęs taurę. Siuzana turėjo viską, ko 
troško jos širdis, bet ji, žinia, pasimirė. Jai stigo vieno dalyko - gy- 
venimo. Aš dažnai pagalvodavau, ar tada mano teta nepasijuto ab- 
soliučia nugalėtoja, ir ar neišblėso tas baisus pavydas, kai ji liko 
viena, bet ši tema net ir dabar buvo neprieinama ir neliečiama. 
Aš taip niekada ir nesužinosiu. Aš niekada neišgirsiu visos tiesos 
apie Siuzaną iš jos sesers, nes ši stengdavosi užsiminti apie ją kuo 
rečiau. Man tektų pačiai pradėti apie ją šneką, bet aš neprisiverčiau 
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to padaryti. Tad mūsų vakarienė nuobodžiai slinko tolyn, kalba su- 
kosi apie labdaros organizacijų rūpesčius, orą, naujo automobilio 
pirkimą ir kitas banalybes, ir man jau pradėjo įgristi mano pačios 
nuolankumas. Kai Hektoras, baigiantis vakarienei ir atsisakius pu- 
dingo, mums belaukiant kavos, pakilo nuo staliuko ir nuėjo kaž- 
kam paskambinti, aš nebegalėjau ilgiau tverti. 

Staiga nei iš šio, nei iš to leptelėjau: 

— Kodėl jūs taip nemėgote savo sesers? Kodėl judvi su Siuzana 
taip nesutarėt? 

- Čia dabar, Katerina! - nustėro Izabelė, tarsi aš jos akivaizdoje 
būčiau riebiai nusikeikusi. Ji smarkiai išraudo ir apsidairė, tarsi bi- 
jotų, ar kas neišgirdo, ką pasakiau. 

— O ką? - tariau jai. - Juk tai padorus klausimas, ar ne? 

— Mes juk susirinkome iškilmingai vakarienei, - stebėjosi ji. - 
Tai labai netinkamas metas. 

- O kada bus tinkamas? 

— Tik ne dabar ir ne prie žmonių. Dieve, tu sugadinai visą Hek- 
toro šventę. Tu visada buvai tokia pakanti, tokia jautri savo mamos 
mirčiai. 

— Jautri? 

Izabelė ir dabar atrodė supykusi ir pasalūniška, negana to, dabar 
ji dar palinko per staliuką į priekį ir visai pašnibždomis, greičiau 
jau gyvatės šnypštimu, tarė: 

— Ji mirė ir tau neteko patirti to skausmo. Juk žinai, kad tai Die- 
vo dovana, kad tau neliko apie ją jokių prisiminimų. Tu prisirišai 
prie Šarlotės ir buvai laiminga. Ar negana? Kam vėl pradėti viską 
iš naujo? 

- O-ar negalima? - paklausiau, pasiryžusi tęsti tai, ką pradė- 
jau. - Kodėl jūs pykstate ant manęs dėl to, kad aš pagaliau ėmiau 
domėtis Siuzanos gyvenimu? 

— Tau tai nieko gero neduos. 

- Iš kur žinote? Iš kur jūs žinote, kad man tai nieko gero ne- 
duos? Kodėl nesidžiaugiate, kad pagaliau panūdau sužinoti tai, 
ko niekada negeidžiau anksčiau? Mano senelė tikrai būtų apsi- 
džiaugusi. 

— Ji seniai mirusi. 
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— Čia ir bėda: visi, kas man galėtų ką nors papasakoti, jau mirę, 
išskyrus jus. 

— Nėra reikalo knaisiotis po praeitį. Tik nuotaiką susigadinsi. 

- Nesirengiu graudentis, tiesiog noriu daugiau informacijos. 
Man jau trisdešimt vieneri, Izabele. Gerai pamąstykite: man tiek 
metų, kiek buvo jai, kai mirė. Aš neseniai atsidariau jos man pa- 
liktą dėžutę, - tikiuosi, jūs apie ją žinote. Vos prieš kelis mėnesius. 
Ar nematote prasmės, ar jums neatrodo protinga, kad aš klausinėju 
jūsų apie savo mamą, nors tiek metų bandžiau guiti ją iš savo gy- 
venimo? 

Kaip tik tuo metu sugrįžo Hektoras, ir mums buvo atnešta kava. 
Iš tiesų, ir ačiū Dievui. Aš kalbėjau pernelyg irzliai ir tokiu tonu 
nieko gero nebūčiau iš Izabelės išpešusi. Bet kol gėriau kavą ir kol 
visi trys toliau vilkome tą nuobodų pašnekesį su Hektoru, pama- 
čiau, kad mano teta toli gražu nebuvo taip supykusi, kaip aš įsi- 
vaizdavau. Ji, atrodo, liko labiau sukrėsta, paminėjus dėžutę, negu 
supykusi, ir Hektoras net kelis kartus paklausė jos, ar nepavargo, ir 
buvo patikintas, kad ne, ar bent jau nelabai. Mudvi drauge nuėjom 
į moterų tualetą, ir kai aš išėjau iš kabinos, ji sėdėjo tuščioje pa- 
talpoje viena, priešais veidrodį, tokia tyli ir žiūrėjo į savo atvaizdą 
jame. Aš, lygiai kaip ir Hektoras, paklausiau, ar ji gerai jaučiasi. 

- Tu man sugadinai nuotaiką, - tarė ji. - Sugadinai visą vakarą. 

Aš atsiprašiau jos ir pasakiau, kad tikrai šito nenorėjau. 

- Nemėgstu kalbėti apie Siuzaną, - tęsė ji. - Niekada nemėgau. 
Tuščias laiko gaišimas. Didelė beprasmybė. 

— Kas? Jos mirtis? 

- Žinoma, ir jos mirtis, ir tai, kas buvo prieš tai, - ji giliai atsi- 
duso ir užmerkė akis prieš savo atvaizdą veidrodyje. Staiga ji dar 
labiau suseno ir sukrito. 

- Ji niekada manęs nemėgo. Ji buvo mano vyresnioji sesuo, bet 
nenorėjo su manimi turėti nieko bendra. Man jos reikėjo, bet ji 
manęs šalinosi. Štai kaip viskas paprasta. 

Aš tylėjau. Atvirai pasakius, negalėjau patikėti, kad mano teta 
būtų norėjusi su kuo nors suartėti, nebent tik su savo šunimi. Ji net 
savo senukui Hektorui niekada nerodė jokio dėmesio, nors jis jai 
buvo atsidavęs visa širdimi. Bet štai ji ką tik atliko, jos supratimu, 
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nuoširdžiausią išpažintį. Tada ji atsistojo, atsuko veidrodžiui nu- 
garą ir spragtelėjusi uždarė savo rankinuką. 

- O kai ji mirė, - surizikavau užduoti klausimą, kai abi ėjome 
durų link, - ar jūs nepasijutotc kitaip? Ar niekas nepasikeitė? Ar 
jūs nesigailėjote? 

- Gailėjausi? — nustebo Izabelė. - Ne, nieko aš nesigailėjau. Jei- 
gu ir reikėjo kam gailėtis, tai tik jai pačiai. Dėl to, kaip su manimi 
elgėsi ir ką man padarė. Ji niekada nebuvo man kaip tikra sesuo. 

Izabelė išnėrė pro duris ir vėl grįžo į savo senąją esybę. Norėjau 
jai paaiškinti, kad turėjau omenyje ne jos gailėjimąsi dėl to, kad 
visada jai pavydėjo, o kad nepasikeitė jųdviejų santykiai, bet man 
taip ir nepavyko. Jai aš jau buvau atsibodusi, ir ji nesirengė ilgiau 
manęs klausytis. Mudvi grįžome prie staliuko, kur mūsų jau laukė 
Hektoras, ir tada visi nuskubėjome prie durų ir išsiskyrėme. Pa- 
likusi juos viešbutyje sėdau į taksi ir visą kelią iki namų kiurksojau 
sutrikusi ir pasimetusi. Pasijutau taip, tarsi man kas būtų pateikęs 
rimtą kaltinimą, nukreiptą prieš Siuzaną, tarsi būčiau išgyvenusi 
pirmąjį puolimą prieš ją. Pasirodo, ji buvo netikusi sesuo, nors aš 
niekaip neišpešiau iš Izabelės tikslių paaiškinimų, kuo ji buvo jai 
bloga, o Izabelė šitiek metų po sesers mirties širdyje vis dar nešiojo 
neapykantą. Aš mąsčiau apie jos aiškiai tariamus ir neišsipildžiu- 
sius seserystės lūkesčius. Neturint nei brolio, nei sesers man buvo 
sunku suprasti, ką jai teko išgyventi ar ko ji tikėjosi iš savo sesers. 
Bet perkratinėdama galvoje tetos žodžius ir tai, kaip jie buvo pa- 
sakyti, aš pajutau norą, nežinodama net kodėl, ginti Siuzaną. Kodėl 
ji turėjo mylėti ir būti artima tokiai seseriai kaip Izabelė? 

Izabelės galvoje knibždėjo milijonai prisiminimų, kurie man 
būtų nepaprastai pravertę šioje atkaklioje kovoje, kad suprasčiau, 
ką jos velionė sesuo siekė man padaryti, bet ji išmetė raktą, kuriuo 
galima buvo juos atrakinti. Arba tai, arba ji tyčia bandė nuslėpti 
prisiminimus, kuriais nenorėjo su manimi pasidalyti. Nusimečiau 
savo puošnius rūbus, įlindau į lovą ir dar kelias valandas gulėjau, 
mąstydama apie atminties prigimtį, tik šįkart daugiau kreipdama 
dėmesio į mano pačios atvejį, kur prisiminimo sistema rėmėsi 
selektyvumu ir tik retkarčiais padriku pasirinkimu. Man dažnai 
kėlė nerimą besikartojantys prisiminimai apie, sakytume, banalius 
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dalykus. Kaip tik šie prisiminimai, be jokios apčiuopiamos pra- 
smės, mane labiausiai ir glumino. Man atmintyje nuolat išdygdavo 
vienas Edinburgo vaizdelis. Šmėstelėdavo galvoje kažkokia siena, 
namo šonas ir gabalėlis akmenimis grįstos gatvės. Buvau tikra, kad 
niekada nesu turėjusi šioje gatvėje jokių nutikimų, ir, nors niekada 
nesugebėčiau rasti šios vietos, jaučiau, kad ji tikrai egzistuoja. Net 
keista, kaip dažnai aš regėdavau mintyse tą sieną, grindinio akme- 
nis, bevaisę šios nekaltos scenos tuštumą. Kodėl ji įstrigo mano 
atmintyje? Jeigu mano atmintis užkonservavo tokį beprasmį vaiz- 
dą, tai kas dar įdomaus gali joje slypėti? Gal kažkur tūno ir prisi- 
minimai iš mano pusės metukų laikų, prisiminimai apie Siuzaną? 
Grįžtu ir grįžtu prie šios temos, prie protą alinančios įtampos nuo 
prarastų prisiminimų ir vis trokštu išsiaiškinti, ar man paprasčiau- 
siai nepavyko jų atgaivinti, ar jų iš viso tenai nėra? Mane tiesiog 
varo iš proto tai, ko nežinau. 

Kad nusiraminčiau, pamėginau ieškoti atmintyje pirmųjų aiš- 
kiai įsimintų prisiminimų. Visada manydavau, kad pirmasis mano 
konkretus prisiminimas buvo iš tų laikų, kai ant sodo takelio nu- 
krito mano lėlė, ir aš mačiau, kaip sudužo į šipulius jos porcelia- 
ninė galva. Šarlotė buvo ką tik ištekėjusi už mano tėčio, todėl man 
tada buvo maždaug dveji metai. Ji pati puikiai prisiminė šį įvykį, 
nes kaip tik tą dieną jai buvo patikėta visapusė mano globa - iš 
vakaro mano senelė buvo išvykusi į savo namus, kruopščiai per- 
davusi visą ūkį Šarlotei. Šarlotė labai jaudinosi, todėl šis nedidelis 
incidentas jai pasirodė kaip pikta lemiantis ženklas, bet veikiausiai 
aš buvau greitai ir lengvai numaldyta, lėlė atiduota į taisyklą sure- 
montuoti, o vietoj jos atsirado kita. Žmonės kalba, kad dvejų metų 
vaikas dar per mažas išlaikyti atmintyje prisiminimus, o jeigu kas 
ir prisimenama, tai dažniausiai tik iš suaugusiųjų pasakojimų susi- 
darytas vaizdinys, bet aš tvirtai tikiu, kad manasis yra tikras ir kaip 
tik tas, kurį aš įsiminiau pati. Kitas mano ankstyvasis prisimini- 
mas daug vaizdingesnis, ir jame veikia Izabelė. Man buvo penkeri. 
Viena vasaros diena mūsų Oksfordo namo sode. Pas mus vieši 
Roris su Izabele. Turėjau tokį žaislinį arbatos servizą iš plastiko 
ir buvau išdėliojusi jį vidiniame mūsų namo kieme ant grindinio 
akmenų (vėliau jie buvo pakeisti senomis glotniomis trinkelėmis, 
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bet aš puikiai prisimenu tuos Jorko akmens masės luitus). Mudu 
su Roriu sėdėjom ant akmenų sukryžiuotomis kojomis, o aš iš 
mažučio raudono arbatinio su baltu dangteliu ir raudonu bum- 
buliuku ant viršaus pilsčiau „arbatą“ į puodelius, kurie buvo to- 
kie maži, kad juose nesilaikė joks skystis, nes jie tuoj pat virsdavo 
ant šono. Šarlotė triūsė namie, gamindama priešpiečius, o mano 
tėtis su Izabele gurkšnojo lauke, susėdę atokiau nuo mūsų ant se- 
novinių šezlongų. Aiškiai prisimenu ryškią saulės šviesą, karštį, 
pilamo vandens čiurlenimą ir net jaučiu gličią mažučio plastiki- 
nio arbatinuko rankenėlę, kurią taip sunku buvo nulaikyti mano 
putlioje penkiametės pyplės rankoje. Scena žemiškai paprasta, bet 
jos realybė pribloškianti - aš visada galiu joje atsidurti, kada tik 
panorėjusi. 

Tą vakarą vėl pasinėriau į šį prisiminimą ir, kaip visada, ilgai juo 
mėgavausi. Ir, kaip visada, šis vaizdelis pasibaigė Izabelės žodžiais: 
„Gyva mamos kopija. Kaip nesąžininga.“ O tėtis atšovė: „Jokia ji ne 
kopija.“ Kiekvieną kartą, kai šis prisiminimas, greičiau nekviestas 
negu prišauktas mano pačios noru, aplankydavo mano vaizduotę, 
aš vis pajusdavau neapykantą Izabelės žodžiams ir džiaugdavausi 
tėčio atkirčiu, ar bent jau tada laikiau tai atkirčiu. Man patikdavo, 
kad jis ją pataisė. Man patiko girdėti, kaip jis sako, jog aš esu tas, 
kas esu, o ne kažkieno kopija, juo labiau mirusio žmogaus. Bet tą 
vakarą, po to, kai Izabelė prieš kelias valandas man buvo šį tą pasa- 
kiusi, aš tarsi kino kadrą sustabdžiau savo gerai pažįstamą prisimi- 
nimą. Čia kažkas negerai, kažkas čia nesiderina. Vėl viską pradėjau 
nuo pradžių... Akmenys... karštis... arbatinukas... balsai... Mane net 
prakaitas išpylė nuo įtampos, kai bandžiau suvokti esmę, kurios 
anksčiau niekada neįžvelgiau. „Tikra mamos kopija...“ Ir viskas? 
Bet ar Izabelė sakė: „tikra jos mamos kopija“ ar tik - „tikra mamos 
kopija ? Anksčiau aš suprasdavau šį pasakymą kaip „jos“ mamos 
kopija, ir neprisimenu, kad ji būtų minėjusi žodelį „jos“. Ar tikrai ji 
jo nepaminėjo? Dar ir dar kartą perkračiau atmintyje šią sceną. Ne, 
ji tikrai nepasakė „jos“. Ji tarė: „Tikra mamos kopija.“ Šitai suvo- 
kus mane suėmė panika. Negalėjau savo prisiminimo nei sulaikyti, 
nei suvaldyti. Rorio veidas pamažu nyksta, šviesa blanksta, karštis 
slūgsta... Ir kam, po galais, visa tai rūpi? 
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Man pasakojo, kad po Siuzanos mirties Izabelė norėjusi mane 
įsidukrinti. Ji maniusi, kad mano tėtis ne tik turėtų būti už tai dė- 
kingas, bet ji tiesiog turėjusi į mane teisę. Būtent tėtis, o ne senelė 
ar pati Izabelė, su tam tikru pasipiktinimu ir piktdžiuga man šitai 
papasakojo, kai užaugau. Tėtis pasakojo, kad ji dariusi jam nemažą 
spaudimą, pabrėždama tai, kad jo padėties vyras, netekęs žmonos ir 
turėjęs rūpintis pragyvenimu, niekaip nesugebėsiąs „išugdyti“ (taip 
ir pasakė) mergaitės. Kai jis triukšmingai atmetė jos prašymą, kuris 
skambėjo greičiau kaip reikalavimas, dar patikslino, kad jos mama, 
tai yra mano senelė, buvo sakiusi, jog mielai pasiimsianti augin- 
ti mane šiokiadieniais, kai jis vaikščios į darbą, o savaitgaliais ati- 
duosianti pasidžiaugti jam. Be to, jis įstengsiąs ir nusamdyti auklę, 
kuri irgi galėsianti mane prižiūrėti. Bet Izabelė tuoj pat įsižeidusi 
ir atrėžusi, kad jis piktnaudžiaująs mamos sveikata, nes septynias- 
dešimt dvejų metų moteris jau nesugebės tenkinti kūdikio, o vėliau 
ir repečkojančio pyplio poreikių, tegu šalimais ir talkins auklė. Vis 
tiek visa atsakomybė gulsianti ant mamos pečių, o mano tėtis už- 
kraunantis jai pernelyg didelę naštą. Jis pakenksiantis jos sveika- 
tai ir sutrumpinsiantis jai gyvenimą. Kilęs didžiausias vaidas, kurį 
sugebėjusi numalšinti tik mano senelė, kai jai pavyko išsiaiškinti, 
ko siekusi Izabelė, ir vargais negalais pastatyti ją į vietą. Paskui, 
žinoma, neilgai trukus mūsų gyvenime atsirado Šarlotė, ir viskas 
išsisprendė savaime. 

Izabelė buvo giliai įsitikinusi ir vis kartodavo, kad tėtis vedė 
Šarlotę tik tam, kad parūpintų man mamą. Ji man mestelėjo tokią 
užuominą, kai buvau trylikos metų ir kai viešėjau pas ją. Mane su- 
krėtė ne tiek baimė, kad tai gali būti tiesa, kiek tas faktas, kad ji 
gali būti tokia piktavalė, nes ėmė ir drėbtelėjo vaikui tokį dalyką. 
Aš žinojau, kad mano tėvai mylėjo vienas kitą, nė trupučio tuo ne- 
abejojau. Bet Izabelė negalėjo pakęsti minties, kad jie myli vienas 
kitą, - kaip ir kodėl, kai ji pati turi Hektorą? Bet blogiausia tai, kad 
ji negalėjo pakęsti mano atsidavimo Šarlotei. Ji nuolat jai stengėsi 
įgelti ir darė tai tik dėl to, kad jautė, jog, jei Šarlotė nebūtų pasi- 
rodžiusi mūsų padangėje, ji galiausiai vis tiek būtų pasiekusi savo 
ir paėmusi mane globoti. Ir jai tai vos nepavyko, laimei, išgelbėjo 
Šarlotė. Auklės keitėsi viena po kitos, net trys per devynis mėnę- 
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sius, o Izabelė išskėstomis rankomis skubėdavo pagelbėti. Mano 
senelė džiaugėsi atokvėpio valandėlėmis, kol būdavo ieškoma nau- 
ja auklė. Izabelė kasdien vesdavosi mane į savo namus, lepinda- 
vo ir žaisdavo su manimi (galvoju, kad apsimesdavo, jog aš - jos 
vaikas). Žinoma, dėl to nukentėdavo Roris, nors jis irgi dar buvo 
kūdikis, vos keturiais mėnesiais už mane vyresnis; tikiuosi, ne per 
skaudžiausiai. Mano tėtis tuo metu daug dirbo ir neturėjo kitos iš- 
eities, kaip tik leisti tokiai padėčiai vyrauti, kol pagaliau jis rasdavo 
naują auklę, o kai jam tai pavykdavo, tai visai suprantama, jog Iza- 
belei būdavo leidžiama palaipsniui perduoti mane į naujos auklės 
rankas. Šis „palaipsnis“ perdavimas užsitęsdavo ir sukeldavo nau- 
jų rūpesčių, nepasitenkinimo naująja aukle, nors iš tiesų buvo tik 
gerai surežisuotas spektaklis. Įtariu, kad vedybos su Šarlote tėčiui 
buvo ne tik išsigelbėjimas nuo kasdienybės, bet ir proga greičiau 
sprukti iš Edinburgo. Izabelė jam šito niekada neatleido. Kai per- 
sikraustėme į Oksfordą, ji manęs neteko. Jai buvo likęs Roris ir ji 
pasinaudojo juo prisivilioti mane, kai jau buvau kiek ūgtelėjusi. Aš 
mylėjau jį, o ne ją, ir ji tą žinojo. 

Suprantama, neturiu jokių prisiminimų apie tada tvyroju- 
sią įtampą, o jeigu ir turėčiau, tai tikrai nenorėčiau jų atgaivinti. 
Kartais labai gerai, kai nutrūksta atmintis, ar koks nors gyvenimo 
tarpsnis tiesiog neįsirėžia į žmogaus atmintį. Bet tą vakarą, kai visa 
tai prisiminiau ir paskui užmigau neramiu miegu, rytą pabudau 
įsitikinusi, kad turiu daug daugiau galimybių iš savo atminties už- 
kaborių ištraukti tai, ko trokštu. Mane pačią vis labiau stebino kas- 
kart didėjantis pasiryžimas prisiminimų dėžutės turinį panaudoti 
ne naujiems atradimams apie Siuzaną, o nuodugniau pažinti save 
pačią. Norėjo ji to ar ne, bet jos palikti daiktai veikė mane kaip vis 
nauji dirgikliai. 

Jų dar liko keletas. 


Devintas skyrius 


Ge pabaigoje turėjau važiuoti į Kornvalį iškraustyti daiktų 
iš mano tėvų vasarnamio. Po tėčio mirties ten buvau nuvykusi 
tik vieną kartą ir tai tik paimti daiktų, kurių buvo prašiusi Šarlotė. 
Vasarnamiui aš niekada neteikiau didelės reikšmės, nors iš tiesų 
galėjau. Jame buvo tik trys kambariai, sutūpę vienas ant kito ne- 
dideliame name su medine mansarda iš kiemo pusės, išeinančia į 
Foy upės žiotis. Kaip tik čia mano tėtis atvažiuodavo paplaukioti 
ir kaip tik čia nesėkmingai bandė iš manęs padaryti jūrininkę, nes 
vos tik aš užkeldavau koją ant denio, kaip mat man pasidarydavo 
bloga. Jis, savaime suprantama, buvo puikus jūrininkas kaip ir Siu- 
zana, ką man pasakojo žmonės, - iš abiejų tėvų paveldėti genai tu- 
rėjo padaryti mane nepaprastai laimingą ant vandens, bet šie genai 
manyje kažkodėl šaknų neįleido. 

Buvo išlikusi viena vienintelė nuostabi mano tėčio su Siuzana 
laivelyje nuotrauka. Dauguma jų ankstyvos draugystės laikų nuo- 
traukų, kur matyti jie abu, išblukusios ir neryškios, kitaip nei tos, 
kur Siuzana viena. Kažkas fotografavo turbūt pigiu Brownie fotoa- 
paratu; bet šita vienintelė, aiškiai profesionalo darbas, buvo įrėmin- 
ta ir kabojo tėčio darbo kambaryje nuo neatmenamų laikų. 12x15 
colių, juodai balta, ant blizgaus popieriaus. Joje ryški kiekviena 
detalė, puikiai matoma ant denio laivo, kuriuo jie plaukė, susuk- 
tos ir numestos virvės kiekviena vija, tviskantys šviesos atspindžiai 
metalinėse laivo detalėse, medinių denio lentų raštai - viskas kaip 
per didinamąjį stiklą. Ši nuotrauka daryta jachtininkų žurnalui, 
kuriam mano tėtis buvo parašęs straipsnį, skirtą motorinių valčių 
ir jachtų savininkų pertvarkai (motoriniai žvejybos laivai). Jis ten 
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stovi pačiame centre, plačiai šypsosi prieš kamerą, o Siuzana sėdi 
už jo, atsirėmusi nugara į burės stiebą, palenktomis po savimi ko- 
jomis, alkūnėmis remiasi į kelius, rankomis susiėmusi galvą atrodo 
be galo rimta. Gana seniai, dar gerokai prieš darant šią nuotrauką, 
jos širdis jau negalavo, jai dažnai stigo oro ir kankino nuovargis. 
Bet mano senelė pasakojo, kad ji nekreipė dėmesio į ligos simp- 
tomus, tiesiog tyliai jiems priešinosi. Ji buvo kovotoja. Ji ir toliau 
gyveno tokį gyvenimą, apie kokį svajojo. Ji tikėjosi būti normalus, 
sveikas Žmogus. 

Nereikėjo jai manęs gimdyti, visai nereikėjo užsimanyti vaikų. 
Šitą iš aplinkinių girdėjau dar būdama vaikas ir baisiai nekenčiau 
jų daromos prielaidos, kad tai aš jai priartinusi mirtį. Bet iš tiesų 
ši prielaida, šios žmonių kalbos buvo visai teisingos. Aišku, kad jai 
nereikėjo manęs gimdyti. Ji nebuvo tokia stipri. Nėštumas, o pas- 
kui labai sunkus ir užsitęsęs gimdymas (kurio visas smulkmenas 
Izabelė man porino tol, kol aš neapsikentusi išlėkiau iš kambario) 
ją išsekino ir dar labiau susilpnino sveikatą, kuri ir taip jau spėriai 
nyko. Tiksliau - jos širdis. Nepaisydama jokių draudimų ji net tris 
mėnesius maitino mane krūtimi. Tikriausiai visai buvo kuoktelėju- 
si. Ką ji sau galvojo, šitaip rizikuodama gyvybe ar bent jau sveika- 
ta, nusprendusi pasigimdyti vaikelį? Mano tėtis tai jau tikrai šitam 
žingsniui jos neįkalbinėjo. Niekada šito nebūtų daręs. Dedu galvą, 
kad visomis keturiomis būtų stojęs prieš tokį pavojų. 

Jis pats niekada niekuo nemėgo rizikuoti. Bet gal prieš jam at- 
einant į Siuzanos gyvenimą buvo kažkas kitas, su kuo ji draugavo 
ir kuris pats mėgo rizikuoti ir drauge skatino Siuzaną imtis drąsių 
žingsnių? Kaip jau pati įsitikinau, kelionė į Karibų salas, plaukimas 
laivu buvo tikrai nutrūktgalviška avantiūra. Mano tėtis niekada ne- 
būtų pritaręs tokiam elgesiui. Jo leistinų galimybių riba baigėsi pa- 
siplaukiojimu palei Škotijos pakrantes ir aplink salas, o vėliau - ke- 
lione iki Skilio salų. Jis net iki Viduržemio jūros nebuvo nuplaukęs, 
ką jau kalbėti apie Karibų jūrą. Bet plaukė kažkas kitas, ir Siuzana 
mielai pasinaudojo proga ir su džiaugsmu leidosi į nuotykį, kuris 
jau savo užmačiomis buvo gana pavojingas, juo labiau jai. Man tai 
atrodė lyg plieno gija, bėgusi jos kūnu, ir aš pagalvojau, ar tik ši 
gija nekėlė siaubo aplinkiniams. Keista manyti, kad Siuzana galėjo 
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kelti kam nors siaubą. Nejučiomis dažnokai apie tai galvodavau ir 
vis spėliodavau, ką labiausiai ji galėjo išgąsdinti. Tik ne savo mamą. 
Mano senelė buvo ne iš tų, kurias galėtumei kuo nors išgąsdinti. Gal 
tada tėtį? Labai galimas daiktas. Aš ir pati kartais įvarydavau jam 
baimės, kai nesuvaldydavau pykčio priepuolių, ir jis tada puldavo 
visaip mane raminti. Dar gal Izabelę. Nežinau, iš kur man galėjo 
šauti tokia mintis, nes visą laiką laikiau savo tetą sunkiai pasiduo- 
dančia bauginimams. Rodos, tėtis kitados man buvo minėjęs, nors 
tada jo žodžiai ir neatrodė man tokie svarbūs, kaip dabar, kad, kai 
pirmąkart pamatęs Izabelę, ji jam pasirodžiusi, palyginti su Siuzana, 
tokia baikšti, kad jis niekada nebūtų pagalvojęs, jog jos seserys. „Ži- 
noma, nuo tada ji smarkiai pasikeitė“, - pridūrė jis ir nusijuokė. 

Šiaip ar taip, esu tikra, kad Siuzana pati nusprendė turėti vaikelį, 
nebent nėštumas jai buvo atsitiktinis. Įmanoma, labai įmanoma, 
nes tais laikais abortus draudė įstatymas (kiek pamenu). Jeigu tai 
ir atsitiko neplanuotai, per klaidą, tai ji galbūt apie abortą neturė- 
jo nė minties, nors tokiu atveju jis ir būtų leistinas. Kas žino? Ir 
kam dabar tas rūpi? (Bet kaip tik tai šiuo metu mane labiausiai ir 
erzino - aš vis labiau troškau gauti atsakymus į klausimus, kurių 
niekada anksčiau sau neužduodavau, o dabar tiesiog nebuvo kam 
į juos atsakyti). 

Kad ir kokia būtų buvusi mano pradėjimo istorija, vis dėlto aš 
buvau labai aistringai laukiamas vaikas. Besilaukiančios Siuza- 
nos nuotraukos patvirtina ją spinduliavus laime ir džiaugsmu, o 
tos, kuriose ji laiko mane ant rankų, perteikia kažkokią nežemiš- 
kos ekstazės būseną ir bemaž religinį susikaupimą. Atrodo, kad ji 
mane tiesiog dievino. Jos veide nematyti nė kruopelytės nerimo, 
nė menkiausios užuominos, kad ji netrukus paliks mane be moti- 
niškos globos. Deja, per trumpus šešis mėnesius viskas pasikeitė. 
Gyvenimas, jos gyvenimas, tapo trapus it krištolas, ir todėl ji ėmėsi 
ruošti man prisiminimų dėžutę. Kaip niekinga, kai nesupranti, kas 
būtent atsitiko. Aš buvau visiška neišmanėlė, jaučiausi sutrikusi ir 
labai gailėjausi, kad neturiu pažįstamos gydytojos, kuri galėtų man 
paaiškinti Siuzanos širdies ligą. Ko gero, galėčiau gauti jos mirties 
liudijimą ir pasiskaityti, kas ten apie ją parašyta, bet kol kas dar ir 
šito nepadariau. Vis dėlto sykį namiškių paklausiau, kur ji palaido- 
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ta. Tai buvo vienas iš tų keleto tiesmukų klausimų apie ją, kuriuos 
aš retsykiais užduodavau, dar būdama nesubrendusi ir padūkusi 
paauglė. Gavau atsakymą, kad ji iš viso nebuvo palaidota. Ją kre- 
mavo, 0 pelenus išbarstė Forto upės žiotyse. 

Mano tėtis tikriausiai irgi buvo sakęs norįs, kad jo pelenai nuo 
mūsų vasarnamio laiptų būtų išbarstyti Foy upės įlankoje. Mudvi 
su Šarlote planavome piligriminę kelionę šiai užduočiai atlikti, bet 
mama staiga pasiligojo ir tada, primygtiniu jos prašymu, teko man 
ten važiuoti vienai. Nekenčiau šio įpareigojimo. Turbūt dėl to pra- 
dėjau nemėgti ir mūsų vasarnamio, o gal tai buvo viena iš keleto 
kitų priežasčių. Aš mieliau būčiau išbarsčiusi jo pelenus Oksfordo 
namo kieme, bet Šarlotė užginčijo, sakydama, kad jis norėjęs su- 
silieti su jūra, kaip ir Siuzana. Aš nesipriešinau, man juk tas pat. 
Bet atvykusi čia atlikti paskutinių iškraustymo darbų, žinoma, ir 
vėl pasinėriau į tą siaubingą metą tarp dviejų mirčių, ir troškau 
kuo greičiau iš tos vietos sprukti. Laimei, nelabai ką ten ir buvo 
kraustyti, Vasarnamis nebuvo toks, kaip mūsų namas Oksforde. 
Tėtis nenorėjo dviejų didelių namų, tiesiog jam užteko paprastos 
pastogės pernakvoti, kai neplaukiodavo laivu, todėl čia buvo tik 
patys reikalingiausi baldai ir tie ne kažin ko verti. Užtrukau šiek 
tiek daugiau nei porą valandų, kol išrūšiavau drabužius, knygas, 
atsidėjau į šalį dar vieną kitą asmeninį daiktelį, pavyzdžiui, teles- 
kopą, įtaisytą ant stovelio prie lango, ir kurį kadaise pati buvau 
jam nupirkusi. Naujieji šeimininkai nudžiugo, kad aš bemaž viską 
palieku jiems. 

Išvažiuodama iš kiemo nejaučiau namams jokio gailesčio. Iš 
pradžių patraukiau į Devoną, paskui Dorseto link, kur turėjau už- 
sakymą nufotografuoti žurnalui keletą bažnyčių. Man patinka fo- 
tografuoti kaimo peizažus žiemą, kai gamtovaizdis atrodo skurdus, 
bet vis tiek pilnas netikėtų detalių, kurios man ypač prie širdies. Aš 
labiausiai mėgstu žiemą ir todėl dirbdama jaučiu pasitikėjimą savo 
jėgomis. Beje, tada irgi jaučiau nepaprastą pasitikėjimą savimi, nes 
buvau laiminga, gavusi keletą nuolatinių užsakymų ir puikią progą 
atsiplėšti nuo pastovaus galvojimo apie Siuzanos dėžutę. Aš su ja 
dar nebaigiau reikalų, bet bent jau (ar vien tik pati sau taip maniau) 
nesijaučiau jos apsėsta ar nusivylusi savo nesugebėjimu suvokti jos 
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turinio svarbos. Neleisiu, kad ji man gadintų gyvenimą. Kai tik 
grįždavau namo į savo butą, visada mane nustebindavo vonioje ant 
lentynėlės gulinti kriauklė, už virtuvės durų ant kabliuko kybanti 
kuprinė ar stalčiuje besiilsintis vėrinys - tai vis tos mažos Siuzanos 
atminimo nuotrupos. Tarsi kambaryje nuolat svečiuotųsi nemato- 
ma viešnia, kurios buvimą vis dėlto galėjai justi visur. 

Aš apsistodavau mažuose viešbutukuose ar nakvynės ir pusry- 
čių namuose, kur tokiu metų laiku būdavo labai mažai lankytojų. 
Gana dažnai man teko pietauti visai vienai, todėl susilaukdavau 
itin malonaus savininko ar šeimininko dėmesio. Jiems nepapras- 
tą susidomėjimą kėlė mano asmenybė ir išskirtinis prieraišumas 
aparatūrai - mano fotoaparatai ir kita įranga juos be galo žavėjo, o 
man teikė tam tikros svarbos, nors jie gerai ir nežinojo, kokie ten 
daiktai. Aš nuolat susilaukdavau daugybės pasiūlymų padėti su- 
nešti daiktus į mašiną ir pastabų, kad lagaminai ir dėžės per daug 
sunkūs ir visai ne pagal tokios jaunos moters jėgas. „Susigadinsite 
vaikų gimdymo fabrikėlį“, - pajuokavo vienas viešbučio tarnauto- 
jas, sakyčiau, visai ne vietoj, bet prašydamas leisti man padėti taip 
šypsojosi, kad aš sutikau, nors ir atšoviau, jog man jo pagalba visai 
nereikalinga. Maloniai šyptelėjusi vos ne vos susilaikiau jam neat- 
kirtusi, kad šiais mano organais niekada nebus pasinaudota. Duoti 
tokį atkirtį išdrįstų ne kiekviena moteris, o kitą dar pastatytų į ne- 
patogią padėtį. Džiaugiuosi galėjusi pasakyti, kad aš negaliu turėti 
vaikų. Na, ne visai teisingai: nepanašu, kad aš kada nors susilauk- 
čiau vaikų, todėl ir laikau save negalinčia turėti palikuonių. 

Tai ilga ir, sakyčiau, liūdna istorija, bet galėčiau trumpai paaiš- 
kinti ir lilūdnumui mano atžvilgiu tada čia liktų ne per daugiausia 
vietos. Būdama aštuoniolikos per didžiausią neatsargumą tapau 
nėščia. Vaikino nekaltinu, tik save pačią. Taigi, pakliuvusi į tokią 
kvailą padėtį, nenorėjau, kad sužinotų mano tėvai. Troškau apsau- 
goti juos nuo nemalonumų, kuriuos būtų sukėlęs mano neapdairu- 
mas. Tad nieko jiems nesakiusi pasidariau abortą. 1982-aisiais tai 
nebuvo neįmanomas dalykas. Aš turėjau pinigų ir draugų, kurie 
pasirūpino šia procedūra. 

Pats abortas pavyko sėkmingai, aš bent jau taip maniau, bet pas- 
kui įsimetė kažkokia infekcija, ir vėl, spėju, per mano pačios neat- 
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sargumą (ar gal tik aš pati galvojau, kad niekada nereikia kaltinti 
savęs). Ligoninėje praleidau kelias kankinamai sunkias dienas, lai- 
mė, mano tėvai tada buvo išvykę į vieną iš savo gana retų kelionių 
į užsienį — ir ten man buvo pranešta, kad pažeisti abu Falopijaus 
vamzdeliai (kiaušintakiai). Tuo metu man tai visai nerūpėjo. Kol 
nieko neskauda, tol ir gerai. Gydytojas, pranešęs man tą naujieną, 
tikėjosi, kad ši žinia skaudžiai mane nuliūdins, ir pasakė, jog galbūt 
ateityje aš kada nors iš tiesų sunerimsiu, kai „užsimanysiu turė- 
ti vaikų“. Pastoti, dėstė jis, bus labai sunku. Man teksią prapūsti 
kiaušintakius, o vienas iš jų, ko gero, bus visai užakęs. Atrodė, kad 
toks mano ramus informacijos priėmimas jį tik įskaudino, o ne 
nuramino. 

Aš dar niekada nebuvau užsimaniusi turėti vaikų. Tai labai sun- 
ku paaiškinti, todėl ir nesivarginsiu. Dauguma vaikinų, su kuriais 
man teko turėti artimesnių santykių, negeidė žinoti visos tiesos. 
Pasakyk vyrui, kad nesuktų galvos dėl kontracepcijos, nes tu jau 
pati tuo pasirūpinai, ir jis bus devintame danguje, manydamas, kad 
vartoji tabletes. Bet, žinoma, kartais, o tiksliau, tik dukart, man teko 
paaiškinti. Kai reikalas jau buvo įsisukęs visai rimtai ir darėsi pana- 
šu, kad santykiai gali būti ilgi ir pastovūs, gal net baigtis santuoka, 
tada jau pribrendo laikas prisipažinti. O per šią išpažintį aš visada 
jausdavausi šlykščiai, visada bijodavau galimos vyro reakcijos. Be 
abejo, reakcija būdavo gana stipri, - susirūpinimas ir atsargumas 
maždaug vienodai. Vyrai tikrai myli vaikus, ar bent jau tuodu, ku- 
riuos aš pati buvau įsimylėjusi, ir labai trokšta jų iki tam tikro mo- 
mento. Priversti susitaikyti su faktu, kad, jeigu kartais nuspręstų 
pasilikti gyventi su manimi, jie turėtų mažai galimybių tapti tėčiais, 
ir tada staiga paaiškėdavo, kad vaikai, nors anksčiau šiai temai vy- 
rai ir neteikdavo tiek daug reikšmės, vis dėlto yra neatsiejama jų 
gyvenimo tikslo dalis. Kai tik jie suvokdavo mano žodžių svarbą, jų 
reakcijoje iš karto pamatydavau sunkiai nuslepiamą nusivylimą. Jų 
žadėtoji meilė man staiga imdavo blėsti, juolab kai dar pasakyda- 
vau, kad nieku gyvu neleisiu plėsti savo kiaušintakių ar dar ko. 

Jų reakcija mane tiesiog sukrėsdavo. Atrodė, kad esu jau niekam 
tikusi, jeigu pasakau, kad negalėsiu užauginti jų strėnų vaisiaus - oi, 
kokie nuostabūs žodžiai, kaip iš Biblijos, tik aš pernelyg smarkiai šia 
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tema įsijaučiau į kalbos vaizdingumą. Tonis pasakytų, kad elgiuosi 
siaubingai nesąžiningai. Jis man visada prisiekinėjo, kad jo meilė 
nieko bendra neturi su vaikais, kurių mes galime, o gal ir negalime, 
susilaukti, ir kad tai neturi jokios įtakos mūsų bendram gyvenimui 
ateityje. Ir dar, žinoma, pagal Tonį, nereikia pulti daryti išvadų, nes 
dar niekas galutinai neįrodyta. Deja, aš jį mygiau ir reikalavau są- 
žiningai atsakyti į klausimą: jeigu galiausiai vis tiek paaiškėtų, kad 
aš nevaisinga, ar jis ir tada norėtų vaikų? Atsakė, kad taip, tik dabar 
tai visai neturi jokios pernelyg didelės reikšmės. Jam reikėjo manęs 
ir daugiau nieko. Jis buvo šeimos žmogus, gimęs ir augęs, kaip ir 
Šarlotė, gausioje ir darnioje šeimoje. Santykiai tarp mūsų pašlijo 
tada, kai aš jam papasakojau apie savo pažeistų kiaušintakių būklę 
ir pareiškiau nenorą gydytis. Jis buvo tvirtai nusiteikęs perkalbėti 
mane ir patikrinti man paskelbtos diagnozės tikrumą. 

Net nustebau pagalvojusi, kaip dažnai, rengdamasi kelionei, pri- 
simindavau Tonį. Kažkas panašaus buvo nutikę ir su kitu vyru, 
tik prieš daugelį metų, kai jam irgi papasakojau savo bėdą, bet, kai 
mudu išsiskyrėme, aš jį visai pamiršau. Jis taip greitai išgaravo iš 
mano atminties, kad net pati stebėjausi, kaip aš taip buvau su juo 
suartėjusi, jog net ryžausi pasipasakoti jam tokį intymų dalyką. 
O Tonio aš vis dėlto nepamiršau. Dažnai jį prisimenu ir gailiuosi, 
kad nelikome draugais. Labai tyliu balsu jis man tarė, kad „likti 
gerais draugais“ tiesiog būtų šiltų mūsų santykių, kurie ir toliau 
galėjo likti tokie, išniekinimas, jeigu aš nebūčiau tokia bukagalvė 
užsispyrėlė. Išsiskyrimas jam buvo labai skausmingas ir jis niekaip 
negalėjo suvokti, kodėl aš nutraukiau mūsų draugystę, o kad jam 
būtų lengviau pakelti šį skausmą, pasirinko daugiau su manim nie- 
kada nesusitikinėti, kad aš vėl nesugalvočiau jo prašyti likti „drau- 
gais“. Aš paprašiau jo nebūti tokiu melodramatišku, nes jam tai 
visai netinka ir nedera prie veido, visai neprotinga ir necivilizuota. 
Jis man atsakė, jog kaip tik taip ir jaučiąsis, o aš galiu vadinti jo 
jausmus kaip norinti. Anot jo, net ir jo tolerancijai yra ribos. 

Iš dalies žavėjausi tokia jo pozicija. Man patinka ryžtingi žmo- 
nės, o Tonis visada buvo vienas tokių. Jis turėjo ir daugiau savy- 
bių, kuriomis aš žavėjausi ir kurias per ilgas savo keliones nuolat 
prisimindavau. Tonis buvo principingas, bet neaklai įtikėjęs savo 
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teisumu ir visai nedogmatiškas. Jis mylėjo savo darbą - buvo ju- 
riskonsultas ir patarinėjo teisinės advokatūros klausimais, įžvelgė 
savo darbe tikslą, ko, žinoma, aš niekada neturėjau. Aš dirbau tik 
dėl to, kad man tas darbas patiko. Malonumas ir pomėgis man at- 
stojo tikslą, o kiekvienas pasitenkinimas turėjo asmeninį pagrindą, 
nė akimirką niekada nemaniau, kad mano nuotraukos galėtų turėti 
kokį kitą tikslą. Mes dažnai ginčydavomės apie tai, ką Tonis vadino 
mano „tikslo neturėjimu“, nes aš niekada nekėliau sau jokių tikslų 
ir niekada jų nesiekiau, kadangi buvau visiška ir absoliuti hedo- 
nistė. Jį erzino tai, kad aš nesistengiu tinkamiau panaudoti savo 
sugebėjimų. Jo manymu, pasirinkimas fotografuoti gamtovaizdį 
yra lengviausia išeitis. Nuotraukos, ginčydavosi jis, turi atspindėti 
šį tą daugiau, ne tik grožį. Jos turi skleisti ir moralinę šviesą. Aš iš 
jo pasišaipydavau ir atsikirsdavau, kad jo giliaprasmiai išvedžio- 
jimai man jau stovi gale gerklės, bet vis tiek palankiai vertinda- 
vau jo pastangas nukreipti mane aukštesnių standartų ieškojimo ir 
mąstymo apie savo darbo prasmę linkme. Jis manė, kad Katerinos, 
kuri „daro tik tai, kas jai patinka“, viduje slypi kitas žmogus, kuris 
mielai imtųsi didesnių darbų, jeigu tik pasitaikytų proga. Anot jo, 
aš tyčia dėjausi esanti paviršutiniška, ir man reikia tvirtos rankos, 
galinčios mane suvaldyti, neleisti plūduriuoti pasroviui. 

Aš vis ilgiau ir intensyviau galvojau apie tai, kaip Tonis būtų 
įvertinęs Siuzanos dėžutę. Jis nebūtų šaipęsis kaip Roris; jis nebūtų 
sakęs, kad dėžutės turinys nevertas kieno nors dėmesio ar tiesiog 
tai esąs tikras šlamštas. Jis tikriausiai būtų elgęsis absoliučiai prie- 
šingai ir išvaręs mane iš proto savo teorijomis bei jai skiriamo dė- 
mesio intensyvumu. Jis dievino neišsprendžiamus klausimus. Jam 
patikdavo komplikuoti dalykus, o jeigu jie ir nebūdavo sudėtingi, 
tai pats prisigalvodavo sunkumų. Mane tiesiog siutino, kai jis iš 
paprasčiausių ir suprantamiausių dalykų padarydavo tikrą košma- 
rą su aibėmis paslėptų reikšmių ir prasmių. Bet, nepaisant to, kad 
vis dėlto aš susidomėjau daiktais, esančiais dėžutėje, jo požiūriu, 
geriausias dalykas buvo tai, kad ji vienaip ar kitaip privertė mane 
pamąstyti apie Siuzaną. Jį tarsi pakerėjo (kaip nenatūralu, mano 
požiūriu) žinia, kad mano „tikroji“ mama mirė, kai man tebuvo 
šeši mėnesiai. Jis galvojo, kad aš negalėjau likti nepaveikta šio fak- 


152 


to, ir niekaip nenorėjo patikėti, kad jis tikrai manęs nepaveikė, kad 
tikroji mano mama buvo Šarlotė, o Siuzana - tuščia vieta. 

Be abejo, jis pažinojo Šarlotę. Kai mudu gyvenome drauge, jam 
neišvengiamai teko susidurti su mano tėvais, kurie buvo neatsieja- 
ma mano gyvenimo dalis. Savaitgaliais mes važiuodavome į Oks- 
fordą paviešėti pas mano tėvus, kol tėtis dar buvo gyvas, ir labai 
džiaugdavomės tomis išvykomis. Šarlotei Tonis patiko ir ji sutar- 
davo su juo geriau negu tėtis; jai patiko jo rimtumas, kai tėčiui jis 
atrodė mažumėlę bauginamai, ir jis niekaip negalėjo suprasti, ko- 
dėl šis bruožas taip mane traukė (nors garsiai to niekada neišsakė). 
Šarlotės galva, jis buvo „puikių manierų“ ir „mokėjo klausytis“, 
tegu ir ne pačios palankiausios priežastys, dėl ko galima pamilti 
žmogų, bet, kadangi jai buvo labai svarbu, kaip žmogus elgiasi ir 
kiek skiria dėmesio kitiems, tai buvo reikšmingi dalykai. O Toniui 
Šarlotė pasirodė nuobodi. Jis sakė, kad nors ji ir miela, bet nuobodi, 
ir nė už ką pasaulyje nepatikėtų, kad ji - mano mama. Net jeigu jis 
ir būtų žinojęs, kad ji - ne mano mama, prisiekinėjo, kad vis tiek 
būtų atspėjęs. Aš suirzau ir liepiau daugiau taip žiauriai nekvailioti, 
nes pasaulis pilnas dukterų, kurios nė per nago juodymą nepana- 
šios į savo mamas nei išvaizda, nei charakteriu, ir akimirksniu jam 
pažėriau aibę mudviems abiems pažįstamų žmonių pavyzdžių. Bet 
jis buvo nepalenkiamas. Kažkur vis tiek, gerai įsižiūrėjus, dukrose 
galima pastebėti šiokį tokį motinos bruoželį. Aš visa tai paneigiau 
ir dar kartą paklausiau, kur vis dėlto jis lenkia. Jis atšovė, kad mano 
atveju įžvelgiąs kažkokią trūkstamą grandį, kuri amžiams išliks ne- 
išaiškinta ir kuri yra be galo jam svarbi, bandant išsiaiškinti daugy- 
bę nesuprantamų dalykų apie mane. 

Jis mėgdavo žiūrėti Siuzanos nuotraukas ir atidžiai stebeilyda- 
mas į mane lygindavo mūsų veidus. Tuo metu aš dar neturėjau 
savo žinioje nuotraukų albumų, bet jis buvo matęs Siuzanos foto- 
grafiją mano tėčio darbo kambaryje, kur ji sėdi valtyje, atsirėmusi į 
burės stiebą, ir nuo tada viskas ir prasidėjo. Vėliau jis pamatė keletą 
nuotraukų mūsų Oksfordo name (Šarlotei patikdavo, kad jos būtų 
tarsi atsitiktinai išdėliotos šalia kitų šeimos nuotraukų). Nė vienas 
iš anksčiau ją pažinojusių žmonių niekada neįžvelgdavo jokių pa- 
našumų tarp jos ir manęs, bet Tonis po vieno iš labai atidžių ap- 
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žiūrinėjimų vis dėlto surado. Kaip jis teigė, mes abi turėjome iden- 
tiškos formos ausis, ypač akcentuodamas mūsų tobulai apskritus 
ausų spenelius. O mano tėčio ausys buvo visai be spenelių. Regis, 
tai nesvarbu, bet jis tam teikė didžiulės reikšmės. Dieve šventas, 
ausų speneliai! Bet vis dėlto jam teko nusileisti, kad šiaip jau aš 
į Siuzaną visai nepanaši. Labai gaila, kad jis nusprendė tai išdėti 
mano tėčio akivaizdoje ir dar atsiklausti jo nuomonės, ką jis ma- 
nąs, jog aš galėčiau būti panaši į Siuzaną ne išvaizda, o charakteriu. 
Mano tėčiui tai nepatiko. Jis gana atžariai jam atkirto, kad jam tai 
nė motais. Siuzana mirė prieš daugelį metų, ir jis jos beveik nepri- 
simenąs, todėl vargu ar galėtų mane lyginti su ja. 

Tonis juo nepatikėjo. Anot jo, mano tėčiui reikia nuolat prisi- 
minti savo velionę žmoną ir būtų visai natūralu ieškoti panašumų 
tarp motinos ir dukters. Aš energingai gyniau savo tėtį ir įrodinė- 
jau, kad, nors aš nė trupučio nepanaši į Siuzaną, ji manęs beveik 
neaugino ir todėl aš neturėjau progos persiimti jos manieromis, 
užtat neišvengiamai pasisavinau Šarlotės, tad kaip aš tėčiui galėčiau 
priminti jo buvusią žmoną? Aš dar jam priminiau, kad Siuzana kal- 
bėjusi su škotišku akcentu, o aš ne, tad tėtis net mano kalboje nega- 
lėjo išgirsti Siuzanos balso tonų. Mano atveju aplinka laimėjo kovą 
prieš paveldėjimą. Bet Tonis nė už ką nenorėjo šito pripažinti. Aki- 
vaizdžiai išvydęs, kaip aš įsijaučiau į prisiminimų dėžutę, jis būtų 
pajautęs, kad jo nuomonė pasitvirtino. Kur nukreiptas visas mano 
nerimas, jeigu ne į ilgokai atidėliotas „tikrosios“ mamos paieškas? 
Tonis būtų paklausęs, kodėl būtent dabar aš panūdau ją susirasti, 
kaip tik šiuo mano gyvenimo tarpsniu, kai mane paliko ir antroji 
mama? Jo manymu, tai būtų pats aiškiausias ir suprantamiausias 
dalykas. Žinodama tai kankinausi, nes pasąmonėje aiškiai girdėjau 
Tonio balsą, skelbiantį ne tik man vienai, ko galiu tikėtis, susiejusi 
savo likimą su dėžute. Aš ieškojau ne savo „tikrosios“ mamos, nes 
kategoriškai ją atmečiau, o savęs pačios, ir tai buvo gryna tiesa. Jam 
tai tikrai būtų patikę. Džiaugiausi, kad nereikia šito kalbėti garsiai, 
nes tikrai nebūčiau radusi tinkamų žodžių, o tiesiog įsivaizdavau 
šį pokalbį savo mintyse. Tik pati sau viena galėjau dar ir dar kar- 
tą bandyti pagauti savo pačios minčių esmę. Man buvo susidaręs 
vaizdas (nors tai užtruko gana ilgai), kad mano viduje trūksta kaž- 
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kokių sąsajų. Bet su kuo? Aš ir pati nežinojau. Galvoje šmėstelėjo 
šlykštus palyginimas: aš lyg elektros kištukas ieškau savo lizdo ir 
kol jo nerasiu, tol manimi nepradės tekėti elektros srovė. Toniui jis 
tikrai būtų patikęs. 

Tame Vaitheiveno iškyšulyje, Melbryko laukuose prie Bugienio 
medžio, užsimaukšlinusi lėktuve raudonąją skrybėlę - ką aš tada 
jaučiau? Kad kištukas pagaliau susirado lizdą? Nieko čia plebė- 
jiško. Tada ką gi? Virpulį, susijaudinimą, jausmą, panašų į galvos 
svaigimą, lyg būtumei paimta už kojų ir gerai pakratyta. Visais šiais 
atvejais mane nukrėsdavo drebulys, kelias sekundes jausdavausi 
tarsi mirusi, ir kai ši vidinė jausmų sumaištis nurimdavo, mane 
užgriūdavo nusivylimas, kad ir vėl nepavyko užčiuopti kažkokios 
labai svarbios tiesos apie save. Toniui šito niekada nebūčiau išdrį- 
susi pasakyti garsiai, bet man toptelėjo mintis, kad, ko gero, netyčia 
galėjau būti prasitarusi Roriui. Jis visada giliai užjausdavo mane 
dėl tokio didelio nepastovumo ir atitrūkimo nuo realaus gyveni- 
mo. Tonis niekada nesužinos dalykų, apie kuriuos čia pasakojau. 
Toniui niekada nebuvo artimas nepastovumas ar atitrūkimas nuo 
pasaulio. Jis niekada neieškojo išsigelbėjimo kitur, kad tik nereikė- 
tų kažko laukti. Jo gyvenime nebuvo jokių nutrūkusių grandžių. Jis 
tiksliai žinojo, iš kur jis kilęs ir kas toks yra. Jis baisiai troško mane 
supažindinti ne tik su savo tėvais (tėčiu advokatu ir mama mo- 
kytoja), bet ir su broliu, dviem seserimis ir net su šutve visokiau- 
sių tetų ir dėdžių - jis, kaip ir Šarlotė, priklausė gentinei šeimai ir 
tuo labai didžiavosi. Man tokios šeimos atrodo tikros pasipūtėlės. 
Aš nekantriai laukiau kuo greičiau ištrūkti iš Tonio klano ir tai jį 
skaudino. Jis apkaltino mane atsiskyrėliškumu ir nenoru taikytis 
prie žmonių. Tikrai taip, aš visai to nenorėjau. Kodėl turėčiau tai- 
kytis prie žmonių, kurie man visai svetimi? 

Tonio mamai aš baisiai nepatikau. Žinoma, ji tą neigė, bet, man 
regis, ji jau iš anksto buvo susidariusi nuomonę apie mane, kai dar 
nebuvome nė susipažinusios. Jai patiko moteris, su kuria Tonis 
draugavo ištisus penkerius metus prieš mane. Kadaise juodu lan- 
kė tą pačią mokyklą, jos šeima gyveno toje pačioje grafystėje. Jo 
mamos akimis, ta moteris jam būtų buvusi ideali pora, irgi mo- 
kytoja, kaip ir ji, pradinių klasių mokytoja vietos bendruomenės 
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mokykloje. Paskui atsiradau aš ir sužlugdžiau visus planus, įskai- 
tant ir tradicinę santuoką, kurios visi taip laukė. Bet aš irgi labai 
stengiausi, tikrai žinau, kad stengiausi. Aš visai nenorėjau susi- 
pažinti su Tonio mama, bet jis buvo taip jai atsidavęs, kad nori 
nenori teko tą padaryti. Ta proga išsipuošiau. Išsinėriau iš džinsų 
ir džemperio ir apsivilkau suknelę, paprastą, vasarinę, ramios kre- 
minės spalvos. Norėjau atrodyti kaip galima nekalčiau ir kukliau. 
Santūriai — štai kaip aš tada norėjau atrodyti. Jo mama, man regis, 
irgi labai stengėsi sutikti mane šiltai ir su šypsena, bet aš jos akyse 
įskaičiau dvejonę. Galiausiai sužinojau, kad Sara, ta mergina prieš 
mane, buvo Siuzanos tipo kūrinėlis - liekna, šviesiaplaukė, labai 
graži. O aš - ūgiu sulig Toniu ir, nepaisant mano kreminės sukne- 
lės ir tvarkingai sušukuotų plaukų, nė iš tolo neatrodžiau kukli. Ji 
niekaip negalėjo prisiversti ištarti, kad džiaugiasi mane matydama, 
užtat pasakė, jog apie mane daug girdėjusi, o man, esant tokios 
paranojiškos būsenos, pasidingojo, kad ji girdėjusi apie mane ne- 
labai jai patikusių dalykų. Aš nieku gyvu nebuvau panaši į tą pa- 
trauklią, nepriekaištingą, pagarbos vertą mokytoją Sarą. Aš buvau 
tiesiog laisvai samdoma fotografė, ir mano profesija jai atrodė per- 
nelyg meniška ir nepastovi. Be to, aš nesimokiau su Toniu vienoje 
mokykloje, ir mūsų šeimos nuo seno nesibičiuliavo, mamos ne- 
susitikinėjo tėvelių susirinkimuose. Aš nebuvau gavusi tokio išsi- 
lavinimo, kurį pripažino ponia Krouter. Ji veikiausiai jaudinosi ne 
ką mažiau už mane, bet to neparodė. „Kaip judu su Toniu susipa- 
žinote?“ — buvo pirmasis jos tiesioginis klausimas, o kai atsakiau, 
kad lėktuve, kad jis mane pakabino kažkur virš Lamanšo sąsiaurio, 
pakeliui į namus iš Paryžiaus, supratau, kad būsiu leptelėjusi ne 
tą, ką reikia. Teisybė, bet netinkamai pasakyta. Jos Tonis žmonių 
nekabina. Jis - džentelmenas ir tokie vulgarūs dalykai jam svetimi. 
Žinoma, nieko tokio balsu ji nepasakė, bet tiesiog liovėsi šypsoju- 
sis, kilstelėjo antakius ir akivaizdžiai net loštelėjo atgal. „Nieko aš 
jos nepakabinau, mama, - atsargiai tarstelėjo Tonis. - Mudu pa- 
prasčiausiai sėdėjome vienas šalia kito ir įsišnekėjome. Viskas išėjo 
labai natūraliai.“ Jeigu aš būčiau su tuo sutikusi, tai reikalai gal 
būtų susiklostę ir geriau, bet kur tau, lyg kas būtų truktelėjęs mane 
už liežuvio aš ėmiau ir išpyškinau: „Kurgi nepakabinai?! Pats tyčia 
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niuktelėjai man per ranką, kad nukristų rankinė ir kad turėtumei 
progą pulti rinkti pabirusių daiktų ir taip mane užkalbintumei.“ 

O, Dieve! Tonas duotas ir jį daviau aš pati. Nors ir pasižadėjau 
būti kukli ir maloni, į viršų prasiveržė mano bjaurus, atgrasus bū- 
das. Argi galima kaltinti ponią Krouter, jog pamanė, kad jos taip 
mylimas sūnelis įkliuvo į spąstus, paspęstus kažkokios neišauklė- 
tos, įžūlios akiplėšos? Aš beviltiškai stengiausi kaip nors užglostyti 
šią netikusiai prasidėjusią pažintį, bet man nesisekė. Man nepavyko 
pritapti prie jo šeimyniškių. Jeigu tą pirmą kartą man būtų reikėję 
susidoroti tik su jo tėvais, tai gal ir būčiau sugebėjusi išpirkti savo 
kaltę, bet kai namuose knibždėjo begalė kitų giminaičių, pakviestų 
sekmadienio pietums susipažinti su manim, tai jau kur tau. Di- 
džiausia tos dienos mano sėkmė buvo pažaisti futbolą namo kieme 
su Tonio sūnėnais ir dukterėčiomis. Džiaugiausi gavusi progą iš- 
trūkti į lauką, todėl laksčiau kaip padūkusi, nepaisydama ankštos, 
judesius varžančios suknelės, bet, man regis, vaikai mane pamilo, 
aš bent jau taip manau. Po pietų ėmė lyti ir mes viduje žaidėme 
žodžių loto. Man puikiai sekėsi ir aš net nustebinau ponią Krouter 
savo daug gilesnėmis žodyno žiniomis, nei ji tikėjosi iš manęs su- 
lauksianti. Jai sukėlė įtarimą mano žodis „brička“, o kai jai paaiški- 
nau, kad jis reiškia labai seną, sukiužusį vežimaitį su gaubtu ir kad 
aš jį kitados perskaičiau po viena nuotrauka, ji kilstelėjo antakius 
ir čiupo į rankas žodyną. Kol ji ieškojo žodžio, kambaryje įsivyravo 
įtempta tyla, ir nors po to ji mane pagyrė, sakydama: „Šaunuolė, tu 
visiškai teisi , - aš jaučiau, kad tikrai jau nesu tokia šaunuolė: jie 
laiko mane pamaiva. 

Kai išėjome, jaučiausi velniškai pavargusi ir nusiminusi. Nie- 
kaip nesupratau, iš kur Tonis toks ramus, kai visa šeima - vieni 
rėksniai, triukšmadariai, padaužos ir ekstravertai. Man nepatikda- 
vo važinėti pas juos į svečius, nes kuo toliau, tuo man darėsi sun- 
kiau. Po to pirmo karto pasiunčiau poniai Krouter puokštę gėlių, 
o po kiekvieno kito apsilankymo nusiųsdavau jai padėkos laiškelį, 
bet tai dariau tik todėl, kad taip liepė Šarlotė. Man niekaip nesisekė 
suartėti su Tonio šeima, o jis nesuprato kodėl. 

Važiuodama į Hempšyrą galvojau, kad labai gerai, jog mudu 
su Toniu išsiskyrėme, kai aš pagaliau suvokiau, kad negaliu dau- 
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giau susitikinėti su Krouteriais. Įtariu, kad ir jie man jautė tą patį. 
Hempšyre ilgai neužsibuvau - tik vieną parą, bet jaučiau, kad 
nuotraukos bus tokios pat vykusios, kaip ir tos, kurias padariau 
Dorsete. Fotografuodama ne visai pasitikėjau savo jėgomis ir net 
kažkaip ėmiau dvejoti, ar tik ne dėl to, kad man nepatiko lankytis 
Tonio gimtosiose vietose. Jis man nuolat kartodavo, kad po kelerių 
metų mes Londoną ir grįš gyventi pas savo tėvus ar bent jau įsikurs 
netoli jų. Mane jo žodžiai pribloškė. Gerokai anksčiau, dar prieš 
atsirandant tikrajai išsiskyrimo priežasčiai, aš jau buvau girdėjusi 
perspėjamąjį signalą: smarkiai neįsijausk, nes tu niekada negalėsi 
būti kaimo juriskonsulto žmona. Toks ramus, nuosaikus ir saugus 
gyvenimo būdas mane būtų išvaręs iš proto. Man patinka visą laiką 
judėti, keliauti, nenustygti vietoje. 

Pagaliau šaltą popietę grįždama į Londoną ir jausdama netrukus 
prasidėsiančios pūgos, tvyrančios blyškiame, apylinkes gaubiančia- 
me danguje, grėsmę, nevalingai ėmiau dvejoti, ar tai iš tiesų teisybė. 
Ar aš tikrai visą likusį gyvenimą noriu judėti ir nenustygti vietoje? 
Ar aš tikrai prisirišusi prie savo namų, prie savo buto daugiau už 
kokį paprastą klajūną? Bet jeigu susirasiu atskirą namą, tai tas prie- 
raišumas gal tik dar labiau sustiprės. Ir tada visai netikėtai mano 
mintis perskrodė naujas prisiminimų dėžutės prasmės suvokimas: 
juk dėžutė visai nepadės atskleisti moters prisirišimo prie šeimos 
gyvenimo. Sakyčiau, ne kažin jau koks originalus pastebėjimas, 
bet jis mane akimirksnį privertė pagalvoti, kokia dukterimi Siuza- 
na norėjo matyti mane užaugusią. Ėmiau manyti, kad ji galbūt ti- 
kėjosi mane būsiant visai kitokią, negu norėjo užsiauginti Šarlotė, 
kad ji mane būtų auklėjusi visai kitaip. Niekada anksčiau nebuvau 
pagalvojusi, kad Šarlotė kaip mama buvo tiesiog tobula - tokia 
miela ir švelni, taip nuoširdžiai rūpinosi mano gerove, taip ryžtin- 
gai siekė tenkinti visas mano užgaidas ir atleisti bet kokias klaidas. 
Meilė buvo tokia besąlygiška, kad kitokios aš nė neįsivaizdavau. 
Pasijutau iš dalies išduodanti jos pasitikėjimą, kai man netyčia 
toptelėjo mintis, jog Siuzana gal būtų elgusis su manimi visai ki- 
taip, ir tai gal būtų išėję man tik į naudą. Ar Šarlotė buvo tikrai 
tas žmogus, kurio man iš tiesų reikėjo, kad ir koks stiprus jos atsi- 
davimas man buvo? 
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Mano tėtis retsykiais tuo suabejodavo. Kartais jis jai priekaiš- 
taudavo, kaip jis pats vadino, dėl per „didelio man skiriamo dė- 
mesio“ (atsargiai vengdamas to nemalonaus, bet daug tikslesnio 
žodžio „lepinimo“). Girdėdavau, kaip jis apie mane kalbėdavo: 
„Ji turi išmokti nebūti tokia savanaudė“ arba: „Jai reikia discip- 
linos“. Jis bardavo Šarlotę ir už tai, kad ši man leisdavo blaškytis 
nuo vieno pomėgio prie kito, kad nereikalaudavo mokytis nuo- 
seklumo ir pastovumo, pabrėždamas, jog tai kenkia man pačiai. 
Tas posakis: „kenkia jai pačiai - vaikystėje buvo kartojamas gana 
dažnokai ir skambėdavo ne tik iš jo lūpų. Neretai tą pasakydavo ir 
mano senelė. Ji ne kartą buvo davusi Šarlotei pastabą, kad mane 
reikia auklėti griežčiau. „Katerina turi išmokti užbaigti tai, ką pra- 
dėjo“, - sakydavo ji. Bet, kiek tik aš pamenu, Šarlotė nė vienam iš jų 
nieko neatsakydavo. Ji nesiginčijo ir neatšovinėjo, nors turėjo pilną 
teisę atrėžti, kad imtų ir patys mane auklėtų, jeigu nepatinka tai, ką 
daro ji, bet aš kažkodėl visada jausdavau, kad ji jiems nepritaria. Ji 
niekada neversdavo manęs daryti to, kas man greitai nusibosdavo. 
Jai užtekdavo, kad pasakydavau, jog man neįdomu. Tada ji pasi- 
stengdavo sudominti mane kuo nors kitu, bet niekada ant manęs 
nepykdavo. „Duok šitam vaikui valią, - sakydavo mano senelė, - ir 
ji taps nesuvaldoma. Jeigu nesielgsi su ja griežčiau, tai ji gyvenime 
taip ir nesusitupės.“ 

Ar aš kada nors buvau nesuvaldoma? Kol senelė buvo gyva, tai 
tikrai ne, nebent kas nors panašaus buvo nutikę gerokai vėliau. Dėl 
absurdiškai kvailos priežasties mane išmetė iš mokyklos. Aš nieko 
bloga nepadariau, tik purškiamais dažais pritepliojau ant mokyk- 
los sienos. Tiesa, siena buvo ką tik nubaltinta, ir dar tiesa tai, kad 
mano dažais išpurkšti žodžiai kai kam atrodė per žiaurūs ir vulga- 
rūs, bet aš tada neįžvelgiau nieko bloga: man tai atrodė juokinga, 
o karikatūra, kurią dar nukeverzojau po parašytais žodžiais, man 
atrodė visai talentingas darbelis. Mes turėjome tokią fizinio lavini- 
mo mokytoją panelę Hen* ir gamtos mokytoją, pavarde E. G. Ga- 
nonas. Mes baisiai jų nekentėme. Panelė Hen buvo tikra prievar- 
tautoja, versdavo fizinių gabumų neturinčias mergaites šuoliais 


* henn - angl. višta. 
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verstis per galvą nuo aukštos dėžės, netgi privarydavo jas iki ašarų, 
o pati tuo mėgaudavosi. Aš nebuvau tarp jos aukų, bet baisiai ne- 
mėgau, kai tyčiodavosi iš kitų. O ponas E. G. Ganonas - jis visada 
rašydavo savo pavardę su inicialais - buvo kitos srities prievartau- 
tojas. Jis šaipydavosi iš mokinių, svaidydamas jiems kandžias rep- 
likas, ir juos žemindavo, todėl mes baisiai nekentėme jo pamokų. 
Na, mokykloje buvo visiems žinoma, kad panelė Hen susitikinė- 
ja ir padraugauja su ponu E. G. Ganonu. Mokiniai ne kartą buvo 
matę juos vaikštinėjančius Botanikos sode, susikibusius už rankų 
(mums, trylikamečiams, toks vaizdas kėlė šleikštulį, nes jis buvo 
storas, O ji bjauri). Ant šviežiai nubaltintos sienos aš išpurškiau 
žodžius „Henn lays E. G. G.“ (višta deda kiaušinį) ir dar nupiešiau 
karikatūrą, kur buvo pavaizduota panelė Hen, gulinti ant pono 
Ganono. Ji turėjo labai vešlius, raudonai rudus, trumpai kirptus 
ir susivėlusius plaukus, o užpakalis buvo baisiai storas ir platus, 
todėl man be jokio vargo pavyko nupiešti jos karikatūrą kaip viš- 
tos, O jis buvo plikas, nešiojo didžiulius akinius raginiais rėmeliais, 
po nosimi žėlė vešlūs ūsai, todėl visi netruko atsekti, kas yra kas. 
Pašalietis gal ir nebūtų iš karto susivokęs, kad mano storžieviška- 
me piešinyje pavaizduoti tuodu mokytojai, bet mokyklai to tikrai 
pakako. 

Kai mokyklos direktorė paklausė, kodėl taip padariau, pamenu, 
ilgai spyriojausi ir išsisukinėjau nuo atsakymo, todėl, spėju, kad dėl 
to mano nusikaltimas jai regėjosi tik dar baisesnis. „Čia tik pokš- 
tas',- tariau aš, o ji dar labiau įsiuto. Direktorė paprašė manęs 
paaiškinti šitą „pokštą“, nes ji pati neįžvelgianti čia nieko juokingo. 
Aš sugadinau naujai nudažytą sieną, todėl dabar man teksią apmo- 
kėti nuostolius, nes ją reikės dar sykį perdažyti, ir dar aš siaubingai 
įskaudinau du niekuo dėtus mokytojus. „Jie patys visą laiką mus 
skaudina , - leptelėjau aš. Bet direktorė mano teisinimosi nenorėjo 
nė girdėti. Ji pareikalavo nedelsiant viešai atsiprašyti tų mokytojų, 
o tada dar pagalvosianti, ar man leisti pasilikti toliau mokytis jos 
mokykloje. Aš nesutikau. Tėvai ant manęs labai pyko, bet aš taip su- 
gebėjau apvynioti juos aplink pirštą, kad galiausiai jie palaikė mane 
neteisybės auka ir jų pyktis pamažu atslūgo. Tėtis vis dėlto nuvargu- 
siu balsu man paaiškino, kad ant sienų užrašyti bjaurūs žodžiai toli 
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gražu dar nereiškia protesto, bet jis taip susierzino, kad direktorė 
norėjo išmesti mane iš mokyklos, jog daugiau šios temos nelietė. 

Taigi, kaip jau minėjau, pasielgta buvo visai neapdairiai. Į kitą 
mokyklą mane pervedė be didelių sunkumų, bet ten elgiausi jau 
padoriau. Vos tik pabaigiau mokyklą A lygio egzaminais, iš karto 
išdūmiau į Londoną, kurį laiką (gana neilgai) neteisėtai glaudžiau- 
si pas draugus, įnikau į kvaišalus (nesmarkiai) - manau, kad tokį 
vėlyvos paauglystės elgesį jau galima būtų pavadinti nesuvaldomu. 
(Ir dar, žinoma, buvau tuo metu pastojusi, nors namie apie tai nie- 
kas nesuuodė.) Šis padūkėliškas mano gyvenimo tarpsnis tęsėsi 
gana trumpai, ir aš savo šėliojimais beveik niekuo nesiskyriau nuo 
bendraamžių, ir, priešingai negu jie, nenutraukiau santykių su savo 
tėvais. Jie visada žinojo, kur esu, nors tai nereiškė, kad aš būtinai 
turiu būti ten, kur buvau jiems pasakiusi. Jiems būdavo duodamas 
visai padorios šeimos adresas, ir jie nė už ką nebūtų patikėję, kad 
aš kiurksau kažkokioj apšiurusioj, pridvisusioj landynėj. Aš nie- 
kada nesipykau nei su tėčiu, nei su mama, jie man niekada nebuvo 
priešai, ir niekada nepraleisdavau ilgiau kaip savaitę jiems nepa- 
skambinusi. Tokiomis aplinkybėmis savo elgesį galėčiau pavadinti 
dargi pavyzdingu. 

Bet vis dėlto tiesa yra ta, kad nors aš ir neigiau kada buvusi 
nesuvaldoma, jaučiau, jog manęs tikrai niekas negalėtų suvaldyti, 
juolab, kai negalėjau suvaldyti net pati savęs. Ir mane tai baugino. 
Pamenu, jausdavausi esanti pavojinga pati sau, tarsi galėčiau iš- 
krėsti kokią kvailystę ir neįstengčiau net ir labai norėdama savęs 
sutramdyti. Iki tol tėvų dėka mano gyvenimas buvo toks padorus 
ir tvarkingas, toks saugus ir nepriekaištingas, ramus ir nuspėjamas, 
kad man niekada netekdavo sukti galvos dėl savęs, nebent tik la- 
bai jau nereikšmingais atvejais, ir štai staiga aš atsiduriu tarp savo 
pačios amžiaus žmonių, kuriems visai nerūpiu, kurie nemoka pa- 
sirūpinti patys savimi, o ką jau kalbėti apie rūpinimąsi manimi. 
Dažniausiai jie manimi net nesidomėjo, o aš juk buvau pratusi būti 
visų didžiausio dėmesio centre. Man ši dėmesio stoka kvepėjo keis- 
tomis pasekmėmis. Iš pradžių aš tuo lyg ir žavėjausi, džiaugiausi, 
bet paskui pradėjau bodėtis laisve, kurią pati sau susikūriau, ir ap- 
simetinėti, kad nieko nebijau. Šiam dangstymuisi buvo išeikvotą 
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begalė energijos, ir tai mane galutinai pakeitė. Anksčiau aš visada 
drėbdavau tai, ką galvodavau, o dabar teko suimti save į rankas ir 
neprasitarti, kad nekenčiu to gyvenimo būdo, kurį pasirinkau, ir 
nemėgstu žmonių, su kuriais tada teko bendrauti. Aš atsidūriau 
tame butuke per vieną savo mokyklos draugę, kurios brolis ten 
glaudėsi. Vieną šeštadienį, tuoj po egzamino, mudvi nuvykome jo 
aplankyti, ir aš dedu galvą, kad jis įsidėmėjo mane kaip potencialų 
pinigėlių šaltinį - veikiausiai dar jo sesutė leptelėjo žodelį kitą, kad 
aš visada turiu ganėtinai daug kišenpinigių ir man niekada nereikia 
vasarą užsidirbinėti. Bet aš irgi buvau nepėsčia, ir gana greitai, per- 
sikrausčiusi pas jį, pastebėjau, kad manimi naudojasi. Mes visada 
viskuo dalijomės draugiškai, bet dažniausiai aš ir tik aš vienintelė 
turėdavau kuo dalytis. 

Iš pradžių šituo didžiuodavausi. Turėjau užtektinai pinigų, ne- 
reikėjo lenkti nugaros jiems užsidirbti, man pasisekė, todėl visai 
normalu, kad turiu dalytis su tais, kurie kenčia nepriteklių. Aš tam 
pritariau; nuoširdžiai tikėjau, kad duodama ir neimdama atgal 
kažkaip kovoju su blogiu. Ir, žinoma, pasidariau be galo populia- 
ri - kokia aš dosni, kokių laisvų pažiūrų. Bet veikiai mane apniko 
dvejonės. Pamenu, gulėdavau ant purvino čiužinio, beveik nieko 
nematydama tamsoje, nes nebuvo elektros, o žvakės jau visos sude- 
gintos, galva svaigsta nuo deguonies stygiaus ir košmariško metalo 
muzikos garso, sklindančio iš viršutinio buto, kur gyveno susime- 
tęs visas ansambliukas drauge su vokiečių aviganiu. Jaučiausi lyg 
kalėjime, bet žinojau, kad pati pasirinkau tokį kelią ir kada tik pa- 
norėjusi galėsiu iš jo išsukti. Tereikės tik šiek tiek valios pastangų, 
kurių pirmą kartą gyvenime susivokiau neturinti - greičiausiai dėl 
narkotikų (nors vartojau juos, palyginti su kitais bendraamžiais, 
labai atsargiai, ir niekada nesimėgavau heroinu ar LSD, tik hašišu). 
Bet fiziškai aš jaučiausi nekaip, ir mano organizmas tai priėmė kaip 
didžiulį šoką, todėl man darėsi vis sunkiau pasiryžti ir išeiti. Pra- 
bėgus dviems mėnesiams, per kuriuos mano savijauta bemaž visą 
laiką buvo pasibaisėtina, labai aiškiai prisimenu siaubą, kai sykį 
pabandžiau atsiplėšti nuo to purvino čiužinio ir neįstengiau, kai 
paslika kritau aukštielninka atgal, nes man svaigo galva, pykino 
ir buvo labai silpna. „Vargšelė, - išgirdau savo vaikino, pas kurį 
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gyvenau, nelabai malonų balsą. - Vargšelė mergytė, visiškai viena, 
be mamytės, nėr kam pasirūpinti.“ Atrodo, tada verkiau dėl paže- 
minimo ir dar ko tik nori. 

Aš įstrigau ten, nepaisant blogos savijautos ir pasiryžimo apsi- 
mesti, kad man visa tai patinka, dar ir dėl to, kad buvo puikus oras. 
Šiltomis, saulėtomis vasaros dienomis išeidavome į sodą (žinoma, 
apaugusį žole, bet vis tiek sodą, ir mums dar mielesnį, nes žolė čia 
vešėjo tanki ir aukšta, medžiai kerojo nenugenėti, šakos sviro nuo 
nunokusių vaisių). Kartą kažkas atsinešė padoraus maisto, ir mes 
visi kepėme ant atviros ugnies, susėdę ratu aplink laužą, kažkas 
barškino gitara, o mes visi dainavome. Smagu. Paskui buvo dar ke- 
letas puikių dienų, kai mes visa gauja išsiruošėme į dainų festivalį, 
mėgavomės begaline laisve, erdve ir linksmybėmis. Gyvenimas pa- 
togiame užmiesčio name, kur glaudėsi mano tėvai, tada man atro- 
dė juokingai kvailas - šitaip gyventi daug maloniau, tai yra kaip tik 
tai, ko aš troškau. Visos mano baimės išgaravo, aš nesijaučiau tokia 
svetima ir kompleksuota, ir man jau nereikėjo nieko slėpti, būgš- 
taujant, kad aplinkiniai manęs nesupras. Ką galėjo suprasti kiti, 
kai aš pati nieko nesupratau? Tomis laimės kupinomis dienomis 
pamėginau galvoti, kad galima išmokyti save toleruoti purvą, ne- 
tvarką ir privatumo stoką, ir tada viskas bus gerai. Bet man nepa- 
vyko. Pasijutau nėščia, teko darytis abortą, iškęsti didžiulę infekciją 
ir sukrėstai savo pačios inertiškumo grįžti namo. Mama apsidžiau- 
gė mane išvydusi. Ji nė truputėlio nenujautė, kaip aš ten gyvenau 
ir kas man buvo nutikę. Ji tik pasakė, kad atrodau labai sulysusi, 
išbalusi ir man reikia atsigauti. Mano laimei, ji nieko neklausinėjo. 
Spėju, kad bijojo. Šarlotė buvo nepaprastai patikli ir visada manė, 
kad man viskas sekasi puikiai. 

Kaip būtų pasielgusi Siuzana? Ar ji būtų ką nors įžvelgusi po 
mano blyškumo ir liesumo šydu? Ar ji būtų sugebėjusi atmerkti 
man akis ir pasakyti, kaip netoli būta iki nelaimės, ir kaip smarkiai 
man reikalinga kitokia pagalba, ne tik geras maistas ir poilsis? Šiaip 
ar taip, Šarlotė pasidarbavo puikiai, priėmusi atgal į savo glėbį, bu- 
dėjusi šalia lovos ir sugrąžinusi man sveikatą. Kodėl manau, kad 
Siuzana būtų pasielgusi tinkamiau? Kodėl dabar manau, kad man 
būtų buvusi vertingesnė kitokia pagalba? Tiesiog nežinau, nes po 


163 


tiek laiko dabar jau gerai ir nesuprantu, ką tada reiškė ta „kitokia, 
geresnė pagalba. Galbūt išsikalbėjimas. Tikriausiai aš tada galvo- 
jau, kad su Šarlote neturiu jokių šansų išsikalbėti. Aš visada troškau 
apsaugoti ją nuo tamsiųjų mano gyvenimo pusių atskleidimo. Ar 
būčiau norėjusi nuo šito apsaugoti Siuzaną? Koks skirtumas, kad ji 
buvo mano biologinė mama, ji buvo tokia, kokia buvau aš, o Šarlo- 
tė juk niekada nebūtų buvusi tokia, tiesa? Miela, patikima Šarlotė, 
aplink kurią aš laksčiau ratais, galėjo man būti pavojinga aspektais, 
kurių aš nė neįtariau egzistuojant. Ne vieną sykį nuvyliau ją savo 
atšiauria meile ir iššaukiančiu elgesiu, tokiu nepanašiu į jos pačios. 
Ji mane gynė tada, kai buvau neapginama. 

Įdomu, kur visa tai būtų nuvedę? Ogi taip Tonio pageidaujama 
kryptimi, štai kur. Tokia kryptimi, kuria aš amžinai priešinausi pa- 
sukti. Labai lėtai, tarsi visai kitas žmogus, su jos dėžutės pagalba ir 
iš už seniai susikurto jos įvaizdžio, aš lyg į spąstus vis giliau ir giliau 
klimpau į tikėjimą, kad netrukus išaiškinsiu mįslę, kurios nė pati 
neįstengiau įvardyti žodžiais. 


Dešimtas skyrius 


Šuo iš kelionės po pietvakarių Angliją ir tuoj pat gavusi 
užduotį vėl keliauti į Oksfordą, pasijutau tarsi besirengianti 
piligriminiam žygiui, tarsi kokiam atsiprašymui. Maniau, kad jau 
niekada neteks ten grįžti. Vienas Dievas žino, kodėl jaučiausi lyg 
atgailaujanti, bet tai veikiausiai buvo susiję su pirmosiomis gims- 
tančiomis mintimis ir dvejonėmis apie Šarlotę. Šios mintys mane 
išsekino ir nualino, todėl per jos šešiasdešimtąjį gimtadienį dar sykį 
nuvykau į Oksfordą ir padėjau puokštę rožių ant jos kapo. 

Šarlotė, kitaip nei mano tėtis, visai nenorėjo būti sudeginta. Jai 
užteko laiko permąstyti šiuos dalykus ir ji liko neperkalbama. Ne- 
svarbu, kad ir kaip geografiškai būtų nepatogu tą padaryti, ji vis 
tiek sakėsi norinti būti palaidota. Jos artimieji būtų mielai pasiėmę 
jos palaikus į Edinburgą ir palaidoję šalia jos tėvų, bet vėl ilgoka 
liga ir mirties laukimas leido jai nuodugniai viską apmąstyti. Ji pa- 
noro būti palaidota Oksforde, kur prabėgo laimingiausios jos ve- 
dybinio gyvenimo dienos, ir kur ji buvo tvirtas, ištikimas daugelio 
organizacijų, susijusių su jos bažnyčios veikla, narys. Ji paliko man 
pačiai spręsti, koks turėtų būti antkapis, vis dėlto spėjusi priminti, 
kad tikrai norėtų paminklinio akmens. Mano tėtis pageidavo būti 
išbarstytas jūroje, bet ji troško būti pakasta po Žeme, daili ir tvar- 
kinga, kokia ir buvo gyva. 

Aš pasirinkau angelą, ką gi daugiau? Gal kiek per daug prime- 
nantį Viktorijos laikus, bet, kita vertus, pati Šarlotė, jos elgesys ir 
moralinės vertybės buvo tikrai artimos Viktorijos laikams. Ji mėgo 
šiek tiek išrankius ir pretenzingus daiktus, buvo tikra skonio prie- 
šingybė mano tėčiui, todėl jie retai tą aptarinėdavo. Angelą išskap- 
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tavo baltame marmure; žmogaus ūgio figūra su droviai ant krū- 
tinės sukryžiuotomis rankomis. Ant šios skulptūros plinto buvau 
užsakiusi iškalti žodžius „ŠARLOTĖS, mylimos Katerinos mamos, 
atminimui“, apačioje - jos gimimo ir mirties datą bei tą faktą, kad 
ji buvo mano tėčio žmona. Kai ją laidojo, per laidotuvių apeigas, 
žinoma, jos šeima ir artimieji šio paminklo nematė, o kai angelas 
atsistojo ant jos kapo, abejoju, ar kas nors buvo atvykęs jo pasi- 
žiūrėti. Jie visi gyvena labai toli, todėl mažai vilties, kad kas nors jį 
matė. Taigi niekas, kiek žinau, nebuvo skaitęs, kas ant jo užrašyta, ir 
domėjęsis. Pašaliniam, tokiam kaip, sakykime, Izabelės mąstysenos 
žmogui, akmenyje buvo iškaltas melas, bet ji niekada jo nepamatys 
ir neįsižeis. Man širdis džiūgavo, skaitant šiuos žodžius: „mylimos 
mamos...“ Pasaulis turėtų žinoti, kad vienos moterys tampa mo- 
tinomis, pagimdžiusios vaikus, o kitos - savo pasišventimu ir be- 
galine meile jiems. Šarlotė man nuolat kartodavo, kad tapusi mano 
mama, ji pasiekė didžiausią ir maloniausią tikslą savo gyvenime. 
Man teliko už tai išreikšti jai pagarbą ir tai pripažinti. 

Tačiau yra dalelė tiesos, kai žmonės kalba, jog gera turėti kapą, 
kurį gali aplankyti, nes tai veikia raminamai ir guodžia, kad ir ko- 
kia paika būtų ši mintis. Manęs visai nenupurtė pagalvojus, kad čia 
po žole dūlija Šarlotės palaikai. Priešingai, mane kaip tik ramino 
tai, jog aš žinojau, kad visa, kas iš jos likę, guli štai čia be gyvasties 
ženklų. Kelioms minutėms prisėdau ant suolelio priešais kapą ir 
susimąsčiau, ką jausčiau, jeigu ir Siuzana būtų buvusi palaidota ir 
aš būčiau turėjusi lankyti jos kapą. Ar važiuočiau tenai ir sėdėčiau 
štai kaip dabar susimąsčiusi? Gal tada susidaryčiau bent kiek tikro- 
viškesnį vaizdą apie ją? Bet kapas galėtų padaryti man ir priešingą 
poveikį. Netgi labai žalingą. Sėdėdama prie Šarlotės kapo mąsčiau 
apie mirtį, apie skausmą ir netektį, ir buvo siaubingai sunku viską 
vėl prisiminti, nors įtikinėjau save, kad tai buvo seniai ir negrįžta- 
mai. Jeigu sėdėčiau prie Siuzanos kapo, man tektų prisiversti ne 
prisiminti jos mirtį, kadangi aš nieko neprisiminiau ir dėl to nesi- 
kankinau, bet įsivaizduoti, kaip visa tai turėjo atrodyti. Pradėjau tą 
daryti visai neseniai, keistomis apmąstymų minutėmis, kilusiomis 
atidarius dėžutę, bet greitai puoliau vyti šias mintis į šalį. Man per 
kūną nubėgdavo pagaugai, kai pagalvodavau, kad jos mirties va- 
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landą man būtų tekę sėdėti šalia. Aš budėjau prie Šarlotės patalo, 
bet tai buvo visai kas kita. Mudvi atsisveikinome, aš žinojau, kad 
artėja pabaiga. Bet Siuzanos mirties dieną tebuvau kūdikis. Senelė 
pasakojo, kad ji nelaikė manęs ant rankų, aš gulėjau lovelėje šalia 
jos. Rado ją mirusią, spaudžiančią mano rankelę savo delne, iškištą 
pro lovelės strypelius. Mano rankytė, maža ir šilta, per miegus buvo 
įsikirtusi į jos jau mirusius pirštus, jos veidas buvo šonu prigludęs 
prie lovelės virbų, kad būtų arčiau manęs, o jos plaukų garbanos 
nuo mano alsavimo nežymiai krutėjo... Baisu ir pagalvoti apie to- 
kią sceną, todėl aš stengdavausi jos neprisiminti. 

Bet tada tikrai prisiminiau. Aš galvojau apie Siuzaną, besiver- 
žiančią būti arčiau manęs, besikabinančią į mane kaip į sprūstantį 
gyvenimą, ir apie save, nieko nesuvokiančią ir nejaučiančią. Man 
nepadaryta jokia žala, aš nieko neišmaniau apie mirtį. Man pasa- 
kojo, kad aš nė neknirktelėjau, kai mano rankytę ištraukė iš josios. 
Nėra jokios tikimybės, kad aš tada būčiau patyrusi kokį nors šoką. 
Kūdikio knygoje, kurią buvo užvedusi Siuzana (vieną iš tų mielų 
knygelių su nuogu kūdikiu ir užrašu „Mano dienoraštis“ant vir- 
šelio), mano senelė antrą dieną po Siuzanos mirties buvo įrašiusi: 
„prasikalė pirmasis dantukas“. Ji ir toliau bandė tęsti šiuos apgailė- 
tinai liūdnus įrašus: mano pirmasis dantukas jai buvo nepaprastai 
svarbus įvykis, reikėjo tą būtinai užrašyti, nors širdį draskė baisus 
sielvartas. Taigi, kol Siuzana merdėjo, man kalėsi pirmasis dantu- 
kas — šis sugretinimas skambėjo kaip farsas. Ši knygelė buvo per- 
duota Šarlotei, bet ir ji neįžvelgė čia nieko absurdiško. Jai tai buvo 
tarsi šventa knyga. Man jau buvo bemaž dveji metukai, kai ji ėmėsi 
daryti joje įrašus, bet kad jau pradėjo, tai tęsė savo darbą nenuilsta- 
mai. Mano pirmąjį sakinį ji buvo užrašiusi raudonu rašalu, o po jo 
sekė ištisa eilė šauktukų. „Noliu sadainio, mama!" Žodis „mama“ 
buvo pabrauktas. Gal aš iki tol nebuvau ištarusi šio žodžio, o gal jį 
sakydavau tik savo senelei? Aš turbūt nemokėjau savo senelės va- 
dinti „močiute“, todėl greičiausiai šaukiau ją „mama“. Bet ar kūdi- 
kiai išmoksta tarti tik tuos žodžius, kuriuos girdi iš motinos lūpų, ar 
jie tik mėgdžioja tai, ką juos prašo pakartoti? Dieve šventas, kokios 
gilios motinystės paslaptys. Kad ir kaip ten būtų, prabėgus kelioms 
savaitėms po to, kai atsidūriau Šarlotės globoje, aš pagaliau ištariau 


167 


jai tą stebuklingą žodį ir ji liko sužavėta. Jai patiko žodis „mama“, 
visos jo atmainos: mam, mamyte, motute, mamulyte. Nors gerai ži- 
nau, kad aš jų taip dažnai nekartodavau kaip kiti vaikai. Kai tik iš- 
mokau tarti jos vardą, pradėjau šaukti ją Šarlote. Tikriausiai dėl to, 
kad man patiko jos vardo skambėjimas ir aš didžiavausi, galėdama 
jį ištarti. Ir dar turbūt dėl to, kad mėgdžiojau savo tėtį ir norėjau ją 
vadinti taip, kaip vadino jis. Bet aš visą laiką gerai žinojau, kad Šar- 
lotei labiau patinka būti vadinamai „mamyte“. Ji visada maloniai 
šypsodavosi, kai aš lėkdavau per kiemą šaukdama: „Mamyte, ma- 
myyyte!“ Tada ji sugaudavo mane į savo glėbį, prisispausdavo prie 
krūtinės ir tardavo: „Mamytė sugavo tave, mamytė sugavo tave“, 
o aš jos balse išgirsdavau nepaprastą pasitenkinimą. Bet ji niekada 
nedraudė man vadinti ją krikšto vardu. Ji leido rinktis pačiai. 

Tikrai žinau, kad Siuzanos aš niekaip nevadinau: Ką jai teko 
išgirsti iš manęs? Ko gero, tik gargaliavimą, gal dar krykštavimą. 
Įsivaizdavau virš savo lovytės palinkusį jos veidą, tokį išblyškusį ir 
pavargusį, su juodais ratilais po akimis, girdėjau jos vangų alsavi- 
mą, o blogiausia - jutau prakaitu sudrėkusius pirštus, kai jie spau- 
dė mano rankytę... Tai buvo gyvasis paveikslas, kurio aš stengiausi 
niekada neprisiminti, o sėdint šalia Šarlotės kapo juo labiau nebuvo 
tam tinkamas metas. Deja, kai pakilau nuo suoliuko ir ėmiau žings- 
niuoti iš kapinių, aš girdėjau ne medžiuose čirpaujančių paukščių 
balsus ar po kojomis gurgždantį takelio žvyrą, bet lovytės girgždė- 
jimą ir mano pačios kniurzėjimą per miegus. Išvydau kambarį, ku- 
rio niekada anksčiau neregėjau, užtrauktas užuolaidas, prislopintą 
šviesą ir vargšę moterį, palinkusią prieš mirtį virš savo kūdikio... 
Sentimentalu? Žinoma. Žengdama pro šventoriaus vartus nusijuo- 
kiau pati iš savęs. Bet leidau akyse susitvenkusioms ašaroms ramiai 
riedėti skruostais. Man nereikėjo paaiškinimo, kodėl būtent dabar 
aš paskendau sentimentų jūroje, bet aš niekaip negalėjau suvesti 
galų, kaip visa tai siejasi su ankstesniais mano jausmais. Jaučiau, 
kad tikrai kažkaip siejasi. Aš artėjau prie kažko nepaprastai svar- 
baus ir pajutau, kad padariau didžiulę klaidą, ilgesniam laikui ati- 
traukusi dėmesį nuo prisiminimų dėžutės. 

Vis dėlto ta erdvė, kurią susikūriau aplink save, sugrįžusi prie 
įprasto darbo ir vėl pradėjusi juo džiaugtis, padėjo Man pasidaryti 
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kur kas objektyvesnei. Grįžusi namo į savo butą pamačiau, kad ne 
kažin kas, kas reikalavo mano dėmesio, toje dėžutėje ir buvo likę. 
Aš jau suvedžiau sąskaitas su nemažai daiktų - plunksnos pažertos 
į jūrą, raudonoji skrybėlė palikta lėktuve, kuprine ir žemėlapiu jau 
pasinaudota. Kriauklė? Ji tebegulėjo ant lentynėlės, bet jos negau- 
bė jokia paslaptis, nes man teko vaikštinėti paplūdimiais, kur jų 
buvo iki soties. Vėrinį segėjau iškilminga proga ir gana sėkmin- 
gai, žiūrėjau į save veidrodėlyje ir dar keliavau adresu, rastu užrašų 
knygelėje. Viso šito bendra vertė ne tokia jau ir reikšminga, bet 
aš nepajutau ir jokio palengvėjimo širdyje, juo labiau nepadariau 
jokių svarių išvadų. Man dabar buvo likę, kaip maniau, patys ne- 
įdomiausi daiktai - dėžutė dažų, nebaigtas piešinys, dvi iš knygos 
ar paveikslų albumo išplėštos reprodukcijos. 

Visi tie daiktai tebebuvo dėžutėje. Išsiėmiau iš jos dėžutę su 
dažais ir nebaigtą piešinį ir pasidėjau ant lovos. Jie, kiek prisime- 
nu, man pasirodė visai bedvasiai. Ar dėl to jie sunumeruoti bene 
paskiausiai - devintu ir dešimtu numeriu? O gal kaip tik jie buvo 
patys svarbiausi? Ir vėl tie spėliojimai. Paėmiau į rankas piešinį ir 
atrėmusi į pagalvę pirmiausia atidžiai apžiūrėjau iš toli, paskui - iš 
arti. Jis man dabar, kaip ir anksčiau, atrodė višai neišraiškingas — 
jame matyti lopinėlis apleistos pievos, kur, man regis, kerojo šilinis 
viržynas, tolėliau stūksojo kalva, ant kurios šlaito vos galėjai įžvelg- 
ti akmeninę trobelę. Pieva pirmajame plane buvo nutapyta gana 
aiškiai, o viržiai apmesti tik labai paviršutiniškai, kalvos nupieštas 
tik eskizas, ir tas pieštuku, kaip ir trobelė. Man buvo labai sunku 
nuspręsti, ką gi, po galais, Siuzana pastebėjo čia tokio įspūdingo, 
kad panūdo nutapyti popieriuje - nes aš buvau visai tikra, kad šis 
pusiau nebaigtas darbas buvo tikrai jos. Ant piešinio jos parašo 
nesimatė, bet stilius priminė garsiąją ankstesnę akvarelę su pieva. 
Šis darbas savo meniškumu nesiskyrė iš kitų ir nekėlė jokio noro 
jį užbaigti. Tokį peizažą galėjai surasti bet kokiame Britanijos salų 
užkampyje, bet kokioje Anglijos, Škotijos ar Velso kalnuotoje vie- 
tovėje. Čia nemačiau nė vienos charakteringos, tiksliai kokią nors 
vietovę žyminčios detalės. Net ir šilinis viržis nebūtinai galėjo augti 
Škotijoje - jų pilna absoliučiai visur. Kam, po velnių, man buvo pa- 
liktas šis nebaigtas piešinys? 
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Visiškai sutrikusi, bet nors širdyje rami, ėmiau apžiūrinėti ak- 
varelinius dažus. Tai eilinė WinsorRNewton akvarelių dėžutė su 
įprastiniais mažais blokeliais dažų, iš viso dvylika spalvų, po šešias 
iš kiekvienos pusės, o per vidurį - griovelis teptukui. Jame tikrai 
gulėjo teptukas su labai geros kokybės šereliais, nesuteptais dažais. 
Raudonų tonų spalvos buvo beveik nepaliestos. Aš pati paliečiau 
jas pirštu. Perbraukiau per vis dar žvilgantį paviršių. Pajutau, kad 
jis kietas ir tvirtas. Rudų, žalių ir geltonų tonų spalvos buvo beveik 
išdažytos, lygiai kaip ir juoda bei purpurinė, atitinkamai jų buvo 
užtepta ir piešinyje, bet ne per daugiausia. Jos tapyta taupiai. Šis 
Siuzanos darbas buvo pieštas ant tikro, dailininkams skirto kie- 
to popieriaus. Apvertusi kita puse pamačiau garsios Edinburgo 
dailės parduotuvės antspaudą. Labai panašu, kad ši scena iš ko- 
kio nors škotiško peizažo, ir jį veikiausiai buvo pradėjusi tapyti 
dar tada, kai gyveno su tėvais, dar net prieš susipažįstant su mano 
tėčiu. Aplink mano senelės namus driekėsi neaprėpiami viržy- 
nai - vaikystėje senelė dažnai ten nusivesdavo mane su Roriu, ir 
dar buvau girdėjusi pasakojant, kad ir savo vaikus ji mėgdavo ten 
nusitempti. 

Taigi man prieš akis nebaigtas, ne pats talentingiausias akvarelės 
darbas, vaizduojantis kažkokią neįsimintiną kaimo gamtovaizdžio 
scenelę Škotijoje. Žinoma, tada man atrodė, kad šis piešinys ypa- 
tingas, nes yra nebaigtas. Labai patenkinta tuo, kad elgiausi santū- 
riai ir visai racionaliai, daviau sau žodį, jog nebaigtą darbą būtinai 
reikia užbaigti. Dėl to jis man ir buvo paliktas - veikiausiai buvo 
tikimasi, kad aš susiprasiu ir jį užbaigsiu. O kad tą padaryčiau, da- 
bar man teks surasti tą vietą, nuvykti, pasistatyti molbertą ir imtis 
tapybos. Pasijutau tikra slaptų minčių skaitytoja ir didžiavausi savo 
sumanumu. Bet dabar aš jau tikrai nepulsiu kaip nuoga į dilgynes. 
Man jau užtenka vaikyti vėją laukuose, nors tai ir labai patiktų. Tad 
nuėjusi į virtuvę prisipyliau stiklainiuką vandens, atsinešiau pieši- 
nį, ir pamirkiusi teptuką ėmiau brūžuoti per žalios spalvos kubelį. 
Brūkštelėjusi per popierių pamačiau, kad ne tas atspalvis. Šviežia 
spalva visai nesiderino su jau seniai nudžiūvusia. Pamėginau su- 
maišyti dvi gretimas žalių tonų spalvas, makaluodama ir vieną, ir 
kitą ant dėžutės dangtelio, paskui pridėjau lašelį rudos ir geltonos, 
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dar bakstelėjau teptuku į juodą ir vėl viską sumaišiau. Jau geriau. 
Nevisiškai taip, kaip buvo jos, bet vis tiek geriau. 

Keista, kad ji pradėjo piešinį nuo pagrindinio plano. Niekas 
šitaip nedaro. Dailės pamokose mus mokė, kad pirmiausia reikia 
pradėti nuo viršaus ir eiti žemyn. Jai reikėjo pradėti tapyti dangų ir 
jis turėjo būti pilkas. Bet kokia kita spalva čia netinka. Blyški, ūka- 
nota pilka spalva, labai sunkiai užliejama ant lapo. Nuvaliusi teptu- 
ką brūkštelėjau per baltą, paskui per juodą spalvą ir pamėginau už- 
tepti ant piešinio. Per tamsu. Reikia daugiau baltos. Padėjau į šalį 
teptuką ir įsižiūrėjau į piešinį, prikeverzotą mano pačios neišma- 
nėliškų potėpių. Aišku tik viena, kad aš jo kažin kaip nesugadinsiu, 
nes ir taip jis dideliu meniškumu nepasižymi. Tačiau jaučiau, kad 
aš kaip tik tą ir darau - gadinu jį, išniekindama visą jame slypinčią 
neatskleistą meninę vertę. Aš nenorėjau pritarti tam, ką ir pati nu- 
sprendžiau buvus jos pagrindinį tikslą - priversti mane surasti tą 
vietą gamtoje ir tik tada pabandyti užbaigti piešinį iš natūros, kaip 
galima arčiau tikrovės. Man reikia nukakti ten, kur buvo įsitaisiusi 
ji. Visais kitais atvejais tai bus tikra apgavystė. 

Vis dėlto man baisiai nepatiko mintis, kad gali tekti vėl basty- 
tis po Škotiją ir ieškoti panašių viržynų, kam man tas vargas. Bet 
paskui likimas prikišo savo pirštą. Gavau užsakymą padaryti vie- 
ną didelį darbą Škotijos turizmo agentūrai, kur reikėjo parūpin- 
ti nuotraukų ne kokiam nuvalkiotam spalvotam lankstinukui, o 
specialiai tam rašomai knygai, pavadintai „Nematomoji Škotija“. 
Man buvo pavesta paieškoti vietų, kurių dar nėra turistams siū- 
lomuose maršrutuose, ir pafotografuoti „tikrąjį laukinės gamtos“ 
grožį, kuo dramatiškiau atskleidžiant peizažo ypatumus. Ši užduo- 
tis buvo siūloma Fei Godvinai, bet ji nė nemanė jos imtis - pati jau 
rengė spaudai keletą knygų ir buvo užsivertusi kitais projektais. 
Taigi man buvo didžiulė garbė atsidurti eilėje antrai po tokios gar- 
senybės, kurios darbais aš nepaprastai Žavėjausi. Jeigu kada nors ir 
pavyktų man surengti asmeninę savo darbų parodą, tai norėčiau, 
kad ji prilygtų jos garsiajai „Gamtos esybei“, 

Tonis man amžinai niurzgėdavo, kad baisiai neįtikėtina, jog aš 
nepuoselėju tokių ambicijų (jis turėjo omenyje - surengti parodą). 
Jis aiškindavo, kad iš pažiūros aš atrodau ambicinga asmenybė -— 
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turinti ir ginanti savo nuomonę, kartais net agresyvoka. Jis niekaip 
negalėjo suprasti, kodėl aš nesutelkiu savo energijos išteklių ir ne- 
suburiu visų savo darbų į vientisą junginį, kuris susilauktų viešo 
publikos pripažinimo, o eksponuojamas pakeltų ir mano statusą, 
jau nekalbant apie finansines galimybes. Jo manymu, aš tuščiai 
eikvoju savo talentą komerciniams užsakymams, visai nevertiems 
mano darbo. Iš tiesų aš imuosi tik tokių užsakymų, kurie prie šir- 
dies man pačiai, o pinigai, kaip jis jau tada žinojo, man visai ne- 
rūpi. Komerciniuose užsakymuose ir jų vykdyme aš neįžvelgiau 
nieko blogo. š 

Taigi aš neturiu tokių ambicijų, kokių manyje troško regėti To- 
nis. Aš jam niekada to neminėjau, bet pagrindinė mano ambicija 
yra dirbti tai, kas man patinka, ir patenkinti savo dvasinius po- 
reikius. O čia jau sunkokas reikalas - patenkinti save. Aš amžinai 
prašaunu pro šalį, nepasiekiu tobulybės, aš netgi nemanau, kad eg- 
zistuoja toks dalykas kaip tobulybė, ir netikiu, kad yra ja tikinčių 
žmonių. Aš amžinai prašaunu pro šalį ir nenufotografuoju to, ką 
norėčiau matyti gatavoje nuotraukoje. Kartais tai tiesiog klaidin- 
gas šešėlių žaismas, fono užtemdymas ten, kur turėtų būti daugiau 
šviesos, ar tiesiog žiūrima ne tuo kampu, kokiu reikia - vis ta tech- 
ninė pusė. Technika čia be galo svarbu, o mano sugebėjimai šioje 
srityje neatitinka aukščiausių standartų. Technines smulkmenas aš 
suprantu - nesu iš tų fotografų, kurie negavo tinkamo išsilavinimo, 
kaip naudotis fotoaparatu, bet aš baisiai nekantriai siekiu kuo grei- 
čiau pelnyti naudos iš savo mokėjimo. Galiausiai pradedu skubėti, 
blaškytis, akys ima lakstyti ne ten, kur reikia. Man pavyksta pagauti 
nuotaiką ir atmosferą, bet tai visai sugadina rezultato kokybę. Aš 
vis'sau kartoju, kad vieną dieną neskubėsiu, susikaupsiu, pasisteng- 
siu ir liksiu savo darbu patenkinta. Bet taip neišeina. 

Nemaniau, kad tiksiu siūlomam darbui rengiant Škotijos turiz- 
mo vadovą, bet buvau visai tikra, kad galėčiau kaip reikiant pa- 
tenkinti jų, drauge ir savo poreikius, ir to man užteko. Planavau 
įsikurti kur nors netoli Edinburgo. Taigi visai logiška, kad kitas 
mano žingsnis būtų atsiklausti Izabelės su Hektoru, ar negalėčiau 
pagyventi pas juos. Izabelė nustebo, išgirdusi mano prašymą ne ką 
mažiau nei aš pati, jį sugalvojusi. Aš jau seniai nė per žingsnį nebu- 
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vau prisiartinusi prie jų namų, ir šitai teta baisiai smerkė. Kai Roris 
paliko namus, manęs ten niekas netraukė. Vis dėlto buvau nuvy- 
kusi kelis kartus pasisvečiuoti pas savo dėdę ir tetą per mokyklos 
vasaros atostogas, bet kai baigiau mokyklą, tai baigėsi ir apsilanky- 
mai. Roris metė mokyklą sulaukęs septyniolikos, sakė, daugiau ten 
kojos nekelsiąs, ir tada atvažinėdavo pas mus ir dažnai viešėdavo 
Oksforde. Senelė jau buvo mirusi, todėl visi keliai į Edinburgą man 
buvo uždaryti. Tikriausiai tai labai užrūstino Izabelę, ir ji tai palai- 
kė gerai apskaičiuotu įžeidimu, juolab kad aš palaikiau Rorio pusę. 
Bet man viskas atrodė kitaip. Nemanau, kad ji būtų norėjusi, jog aš 
atvažinėčiau pas ją į svečius, nes mudvi jau ir taip nuo seno prastai 
sutardavome, todėl abi labai gerai žinojome šią padėtį. Mano po- 
žiūriu, užteko atsitiktinio telefono skambučio, privalomo Kalėdų 
ir gimtadienio proga išsiųsto atviruko, gal net su trumpu laiškeliu 
viduje. 

Įveikusi netikėtą nuostabą ji kiek nudžiugo, o kai po ilgos ir var- 
ginančios kelionės pasibeldžiau į duris, priėmė netgi maloniau, nei 
aš tikėjausi. Jau buvau beveik pamiršusi, kaip man patiko jų namas 
Heriot Row'e, koks jis buvo elegantiškas, palyginti su mūsų namu 
Oksforde, tokiu sunkiu iš Edvardo laikų ir su dideliais užmiesčio 
sodais. Miesto namukas, toks kaip Izabelės su Hektoru pačiame 
Edinburgo centre, buvo žavus ir visai kitoks. Man patikdavo ak- 
menimis grįstų gatvelių aidas, senoviniai gatvių žibintai ir drau- 
giški žvilgsniai nuo kaimyninės terasos - visiškai kitaip nei mūsų 
namuose, kurie stovėjo tokie priešiški ir nutolę vienas nuo kito. 
Izabelė apgyvendino mane Rorio kambaryje, viršutiniame namo 
aukšte su langais į gatvę, ir aš net nustėrau pajutusi, kad čia viskas 
kaip tada, kai atvažiuodavau pas Rorį. Miegamųjų gultų nebuvo, 
jų vietoje atsirado žalvarinės lovos, o visa kita liko nepaliesta. Visi 
Rorio daiktai buvo likę savo vietoje, net keli drabužiai tebekabojo 
spintoje. Ant sienų tebesipuikavo Džimio Hendrikso, Bobo Mar- 
lio ir kitų paauglystėje jo taip mėgtų muzikantų plakatai, o ant 
lentynėlės dulkėjo visa jo madų žurnalų kolekcija. Ant komodos 
rikiavosi eilė aktorių nuotraukų. Jis dievino Ričardą Bertoną, ku- 
ris man visada kėlė daug mįslių, o už jo nuotraukos buvo padėta 
dėžutė-taupyklė, kurioje, aš žinojau, jis laikė kosmetiką. Norėjau 
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atidaryti ir pasižiūrėti, bet ji buvo užrakinta. Man pasirodė savo- 
tiškai keista, kad Izabelė nieko šiame kambaryje nelietė ir nekei- 
tė, kad nieko neišmetė lauk. Man šis kambarys priminė mirusio 
žmogaus kambarį, lyg ir šventovę, ir aš negalėjau nuvyti minties, 
kad Rorio tėvai turbūt jį visai bus išguję iš savo atminties. O gal tai 
tik aptingimo ženklas. Žmonės, gyvenantys dideliuose namuose, 
gali aptingti, gali leisti sau tokią prabangą, kaip palikti netvarkytus 
kambarius ir neužeiti į juos ištisomis savaitėmis. Mano tėvai taip 
darydavo Oksforde. Nepamenu, kad jie būtų daugiau kaip kartą 
per metus lipę į patį viršutinį namo aukštą, kai mūsų pusbroliai ir 
pusseserės liovėsi viešėti pas mus. Kartkartėmis Šarlotė pasiųsdavo 
namų šeimininkę iš pagrindų sutvarkyti to aukšto kambarių, tuo 
viskas ir pasibaigdavo. Dabar supratau, kad Izabelė turbūt irgi taip 
elgėsi - ant daiktų paviršių nesimatė susikaupusių dulkių, nesijau- 
tė nešvaros kvapo. Akivaizdu, kad langai buvo reguliariai darinė- 
jami, patalynė nuolat vėdinama. Man buvo paklota paklodės, o ant 
staliuko pamerkta skintų gėlių. 

Aš ilgėjausi gultų. Dieve, kaip Roris juos mylėjo. Jis miegodavo 
ant viršutinio, aš - ant apatinio. Šie gultai buvo pastatyti visai ne 
erdvės taupymo sumetimais - šiame kambaryje būtų lengvai tilpu- 
sios trys, ką jau kalbėti apie dvi, viengulės lovos, bet Roris atkakliai 
prašė leisti miegoti ant gultų, ir pirmą kartą nebuvo jam liepta nu- 
siraminti. Jis jų norėjo dėl to, kad galėtų apsimesti plaukiąs jūra. Iš 
pradžių jis zyzė leisti ištiesti hamaką, bet kai buvo išvadintas kvai- 
liu (nenurodant tikrosios priežasties), ėmė prašyti gultų, vis geriau 
negu nieko. Kai pagaliau liovėsi apsimetinėjęs esąs tolimųjų jūrų 
jūreivis, ėmė įsivaizduoti, kad plūduriuoja ant vandens. Atsiguls, 
būdavo, ant savo gulto ir apsimeta kybąs ore, ir niekas tada jo ne- 
galėdavo paliesti. Gulėdama po juo jaučiausi lyg gyva palaidota, 
užspeista, ir dar bijodavau, kad jis, prasmegęs kartu su visu čiuži- 
niu, nenukristų ant manęs ir negyvai neužspaustų. Naktį baisiai 
bijodavau, kad taip nenutiktų, man stigdavo oro, todėl dažnai per- 
sikraustydavau ant grindų ir miegodavau ten, baimindamasi, kad 
neuždusčiau. Kartą Roris man pasiūlė miegoti ant viršutinio gulto, 
bet kai užlipau kopėtėlėmis į viršų, pamačiau, kad ir čia nieko gera. 
Mane apėmė panika vien dėl to, kad pasijutau kybanti ore, o jam 
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tas baisiai patiko. Man jau geriau kuo arčiau Žemės. Tad jis visada 
miegodavo viršuje, o aš po juo, ir vis vaidindavau, kad naktį netyčia 
iškritau iš lovos. 

Ir vis dėlto, nepaisant šių visai nemalonių prisiminimų, aš il- 
gėjausi mūsų gultų. Naujoji lova buvo ganėtinai patogi, bet pirmą 
naktį prastai miegojau ir vis galvojau apie Rorį. Gulėdama sena- 
jame jo kambaryje aš dar atidžiau permąsčiau jo mestą kaltinimą, 
kad esą tėvai jo riekada nemylėję, nors jis ir pats geru elgesiu jų 
nedžiugino. Niekada nemylėjo? Niekas jo nelietė ir neglostė taip 
dažnai, kaip manęs, bet ar tai reiškia, kad „visai nemylėjo“? Sunku 
pasakyti, kai bendrauji su tokiais žmonėmis, kaip Izabelė ir Hek- 
toras, kurie nepratę reikšti emocijų išoriniais ženklais. Ar galima 
sakyti, kad jų tariamai bejausmis fasadas maskavo vidinės meilės 
stoką? Jų pyktis, kurio liudininke man teko būti gana dažnai, buvo 
visai pateisinamas, bet kas atsirado pirmiau - jo paties netikęs el- 
gesys ar tėvų nemeilė, kuri, jo nuomone, tą elgesį ir paskatino? 

Bet mano atmintyje ryškiausiai buvo įsirėžęs Rorio prisipaži- 
nimas, kad jis yra gėjus, ir atviras jo tėvų pasibaisėjimas šia Žinia. 
Jis primygtinai prašė, kad būčiau šalia, kai jis jiems tai praneš, pri- 
durdamas, jog kitaip tikrai neišdrįs. Atšoviau jam, kad visai neno- 
riu būti šio incidento liudininkė, o Izabelei su Hektoru bus tik dar 
sunkiau tai suvokti. Mano dalyvavimas jiems tik trukdys. Šitokį 
dalyką Roris turėtų atlikti pats vienas, bet jis spyrėsi niekada to ne- 
darysiąs. „O kodėl tau jiems to nepasakius?“ - metė tiesiai šviesiai 
ir man atrodė, kad net patikėjo, jog aš sutiksiu. Jis tvirtino šimtus 
kartų bandęs jiems tai pasakyti, bet jie nenorėję klausyti ir visa- 
da tyčia apsimesdavo nieko nesuprantą ar tiesiog pasišalindavo iš 
kambario, kai tik jis priartėdavo prie šios temos. „Tavim jie tikrai 
patikės“, - meldė jis mane. Kodėl jis taip manė, tikrai nežinau. Man 
pačiai tada tebuvo septyniolika, ir dar mergaitė, - priešingai, jie pa- 
manys, kad aš visai neišmanau, ką tauškianti, o jeigu ir pavyktų 
juos įtikinti, tai juos ištiktų šokas, vien pamačius, kad aš viską Ži- 
nau. Tai neįmanomas dalykas ir aš jam taip ir pasakiau. Bet Roris 
puolė į tokią neviltį, kad aš sutikau būti šalia jo, kaip jis ir norėjo. 
Aš niekaip nesuvokiau jo degančio noro pasipasakoti tėvams, bet 
jis paaiškino, kad tai varė jį iš proto, kad jis turi atlapoti širdį ir prį- 
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sipažinti, nes tik tada galės nurimti. Man regis, viena jo sielos pusė 
troško, kad jį išvytų iš namų, kad lieptų niekada daugiau nedrįsti 
peržengti namų slenksčio, o kita pusė - kad pasakytų, jog jie seniai 
tą Žinoję ir su viskuo sutinką. Bet vienu ar kitu atveju jis troško 
dramatiškos scenos ir buvo pasirengęs tokią sukelti. 

Vos baigusi mokyklą porai savaičių nulėkiau į Edinburgą. Ro- 
ris per egzaminą ant lapo tesugebėdavo užrašyti tik savo vardą ir 
pavardę, tėvai, aišku šito nežinojo, ir neturėjo jokios vilties išlaiky- 
ti egzaminus, nebent tik matematikos. Matematika jam sekėsi. Jis 
niekada jos nesimokė, bet buvo tikras, kad matematikos egzaminą 
išlaikys kaip per sviestą. Šiaip ar taip, jo nuotaika buvo pakili, oras 
lauke puikus, ir mudviems abiems buvo išties smagu. Jo tėvai buvo 
išsinuomoję-vasarnamį vandenyno pakrantėje, netoli Berviko prie 
Tvydo, ir aš visą antrą savaitę praleidau su jais. Rytais mes su Ro- 
riu miegodavome iki pietų, o paskui eidavome ieškoti nuošalesnių 
kampelių parūkyti. Oras jau buvo vasariškai gražus, saulėtas ir šil- 
tas, ir mes voliojomės žolėje prie jūros, plepėjome apie tai, ką veik- 
sime per atostogas, ar bent jau Rorio atveju, nes jis gyrėsi pagaliau 
baigęs mokyklą. Aš rengiausi važiuoti namo šeštadienį, ir jis nu- 
sprendė, kad savo pareiškimą (šitaip jis vadino žinią tėvams - labai 
jau pompastiškai) padarys penktadienio vakare tuoj po vakarie- 
nės. Mes planavome važiuoti į restoraną už kokių penkių mylių 
nuo vasarnamio, kuris garsėjo puikia jūros gėrybių virtuve, ir Roris 
nusprendė, kad tai bus pats tinkamiausias metas - „pilnais skran- 
džiais, ir kai tėtis jau bus įkalęs viskio“. 

Savo omaro beveik nė neparagavau, nes baisiai nervinausi, daug 
labiau už patį Rorį. Tą vakarą jis atrodė žavingai ir jo elgesys buvo 
nepriekaištingas. Perdėm paslaugus, padėjo savo mamai nusivilk- 
ti ir apsivilkti švarkelį, anksčiau už padavėją atitraukė ir paskui 
pristūmė mamai kėdę, paprašė tėčio papasakoti apie savo darbo 
reikalus (nuo ko mes paprastai imdavome žiovauti), ir apskritai 
vaidino tokį gerą sūnelį, kad kitiems liko tik pavydėti. Jo išvaizda, 
irgi kaip niekada, buvo patraukli, tvarkingai iki glotnumo į viršų 
sušukuoti šviesūs plaukai, iki paskutinės sagutės užsagstyti marš- 
kiniai, o mokyklinis kaklaraištis (kurio jis taip nekentė ir niekada 
gyvenime niekur neryšėjo, tik į mokyklą) tvarkingai sumegztas po 
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kaklu. Jis netgi buvo užsivilkęs eilutę, nors mama ir perspėjo, kad 
tikrai nebūtina, nes paprastai, kad užsivilktų kostiumą, jį reikėda- 
vo kuo nors papirkti. Mačiau, kaip žmonės juo žavėjosi, mačiau, 
kaip Izabelė irgi tą pastebėjo ir buvo sūnui dėkinga. Mes atrodėme 
kaip viena darni šeima, būtent tokia, kokios ji ir troško. Vis dėlto 
ji nebuvo tokia kvaila, ir aš jos veide įskaičiau paslėptą nerimą, kai 
ji pažvelgdavo į savo kietakaktį Rorį. Hektoras iki ausų buvo įsi- 
jautęs į situaciją ir nė akimirkos nedvejojo, kad Roris bus pagaliau 
susivokęs klydęs savo gyvenimo kelyje, ar šita mokykla bus jam 
iškrėtusi didžiausią stebuklą. Bet Izabelė jautėsi kitaip. Ji laukė, o 
sykiu su ja laukiau ir aš. 

Į vasarnamį grįžom apie dešimtą. „Rytoj tau anksti keltis, Kate- 
rina, - tarė Hektoras. - Laikas jau į lovą.“ Atsakiau, kad tikrai taip, 
ir jau buvau beišskystanti iš laimės dėl tokio paliepimo, bet Roris 
užčiaupė man burną ir pakvietė visus prieš miegą dar ko nors iš- 
gerti. Jis ištraukė mėgstamiausio Hektoro salyklinio viskio ir pri- 
pylė visiems po taurę. Net ir Izabelė kartais gurkštelėdavo viskio, 
todėl šįkart neprieštaravo. Mačiau, kad ji pastebėjo tai, ką pastebė- 
jau ir aš - Rorio ranka truputį virpėjo, bet viskio nepaliejo. Jis buvo 
susijaudinęs, spragsėjo pirštais, švilpavo, bėgiojo pirmyn ir atgal 
po nediduką kambarį, nė nepalietęs ant stalo tebestovinčios savo 
viskio taurės. Staiga jis čiupo ją ir išlenkęs visą vienu mauku tarė: 
„Noriu kai ką jums pranešti.“ Hektoras su Izabele jam nusišypsojo. 
Spėju, kad Hektoras pagalvojo, jog jis štai ims ir praneš, kad nu- 
sprendė pasilikti mokykloje ir laikyti aukštesnio lygio egzaminus, 
o Izabelė turbūt pagalvojo, kad jis štai ims ir pareikš nusprendęs 
pradėti dirbti, eiti į tą vietą, kurią ji jam buvo parūpinusi vasaros 
atostogoms, tai yra talkinti senelių globos namuose. Bet tai, ką Ro- 
ris tuojau pat pradėjo jiems pasakoti, akimirksniu ištrynė šypsenas 
iš jų veidų. „Noriu jums pasakyti, - pradėjo jis, - kad aš esu gėjus. 
Aš esu gėjus. Homoseksualas. Dėl to nėra jokios abejonės, nes aš 
jau seniai žinojau...“ 

- Nevimdyk mūsų! - drėbė Izabelė ir netarusi daugiau nė Žo- 
džio, atsistojo ir išėjo iš kambario. „Mama!“ - suriko Roris jai pa- 
vymui, bet ji jau buvo išėjusi iš kambario, užlipusi laiptais ir užsi- 
dariusi savo kambaryje - viskas vos ne per vieną akimirksnį. Hek- 
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toras sėdėjo kaip mietą prarijęs, paskui suinkštė, padėjo taurę ant 
stalo ir susiėmė rankomis už galvos. „Tėti?“ - kreipėsi į jį Roris. 
„O, Dievuli brangus, - sudejavo Hektoras silpnu balsu. - Dievulėli 
šventas, kodėl tu sugalvojai...“ Roris pažvelgė į mane. Jo veide žaidė 
keista, iškreipta šypsena, tarsi bylotų: „Argi nesakiau?“ 

— Dėde Hektorai, - prabilau aš. - Juk tai nieko baisaus. 

Jis nuleido rankas ir persmelkė mane tokiu žvilgsniu, kad aš net 
krūptelėjau. 

- Otu nesikišk! - sušuko jis. - Aš nežinau, ko čia atsibeldei. 
Kad visa tai išgirstum? 

Jo nutukęs veidas liepsnojo kaip žarija, ir aš išsigandau, kad bet 
kurią akimirką jį gali ištikti širdies priepuolis (jeigu tada būčiau ką 
nors išmaniųsi apie infarktus, tai būčiau žinojusi, kad dėdei nedaug 
iki jo trūko). 

- Ji mano liudininkė, - tarė Roris. Jis, kita vertus, buvo baltas 
kaip drobė, kairiajame skruoste trūkčiojo nervas, o akys taip pri- 
merktos, kad beveik nesimatė jo žvilgsnio. 

- Eiudininkė? - nustebo Hektoras, nepatikėdamas savo ausi- 
mis. - Ką čia, po perkūnais, paistai? Kokia dar liudininkė? 

- Ji bus liudininkė to, ką aš jums pasakiau, - tęsė Roris. - Kad 
judu su mama nesakytumėte, jog aš jums nepranešiau. Aš jums 
pareiškiu, kad esu gėjus. Štai ir viskas. Jūs jau žinote. Jau daugelį 
metų bandžiau jums tą pasakyti, bet jūs vis... 

— Ak, užsičiaupk! - užriaumojo Hektoras. - Liaukis! Gana šitų 
nesąmonių! Velnias žino, kam reikia pūsti tokį burbulą. Tik vienas 
velnias Žino, ko čia taip didžiuojiesi, kad esi iškrypęs. 

Roris nusijuokė. Jis purtė galvą ir kvatojosi. Aš pagalvojau, kad 
šito pilnai užtektų, jog tėtis kirstų jam per veidą, bet baimingai pa- 
žvėlgusi į Hektorą pamačiau, jog labai keista, bet ir jis pastebėjo 
tą patį, ką ir aš - Roris gal ir dedasi skaniai juokiąsis apsimestiniu 
balsu, bet iš tiesų jis jau prie ašarų ribos. Priėjusi apkabinau jį per 
pečius, jis mane irgi apsikabino, lyg du maži miške palikti kūdikiai, 
besirengią gultis miego ant žolės. 

- Dieve, Dieve, - vėl sudejavo Hektoras ir susmuko ant savo kė- 
dės. Pyktis iš jo išgaravo lyg dūmas. Atsidusęs jis užsimerkė ir pa- 
galiau tarė; - Verčiau jau eime visi gulti. Nieko gero iš šito kiurk- 
sojimo nebus. Rytas už vakarą protingesnis. 
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- Aš vis tiek būsiu gėjus, - užbaigė Roris. 

Hektoras nieko neatsakė, tik nušlepsėjo į viršų, toks susenęs ir 
prislėgtas. Be to, žinoma, jam dar teks susidurti su Izabele. 

Rytą nubudau labai anksti. Lygiai septintą taksi automobilis tų- 
rėjo atvažiuoti paimti manęs ir nuvežti į stotį. Bet jau šeštą ryto 
aš buvau atsikėlusi ir susiruošusi išvykti. Miriau iš nekantrumo, 
kad tik greičiau spėčiau iš čia išsinešdinti, kol nepakirdo namiškiai, 
ir kad nereikėtų aptarinėti vakarykščio įvykio. Bet Izabelė nulipo 
žemyn, dar neatvykus taksi. Nieko nekalbėdama ji išsivirė arbatos, 
o kai aš pradėjau jai dėkoti už leidimą paviešėti, mane nutraukė 
ir tarė: „Tikiuosi, būsi supratinga, Katerina. Neverta kartoti Rorio 
kvailysčių.“ Baisiai knietėjo pritarti jos palinkėjimui, juolab, kai jau 
girdėjau kiemo keliuku atriedantį taksi ir žinojau, kad po minutės 
mano čia nebus nė kojos. Bet aš išlemenau, kad Roris tikrai ne- 
kvailioja ir kad jam buvo velniškai sunku prisipažinti tokį dalyką 
tėvams, ir kad aš už tai juo žaviuosi. „Tu juo žaviesi? - nustebo 
Izabelė, o jos veidą iškreipė pasibaisėjimo grimasa. - Nėra ko čia jo 
iškrypimais žavėtis, mergužėle.“ 

Vadinasi, nieko čia keisto, kad nuo to laiko aš nesugebėjau rasti 
laiko savo tetai, ar ne? Parlėkusi namo viską išklojau Šarlotei, o ji 
tarė: „Vargšelis Roris.“ Nuo tada dar labiau ją pamilau. O kai pa- 
pasakojau tėčiui, jis pasakė: „Vargšė Izabelė su Hektoru.“ Aš baisiai 
supykau ant jo ir paklausiau, kaip jis drįsta gailėtis tėvų, kurie yra 
tokie žiaurūs ir taip brutaliai elgiasi su vaiku. Tėtis atšovė, kad nie- 
ko panašaus nėra, kad jis jų elgesyje ar reakcijoje nemato nieko 
Žiauraus ar brutalaus. „Vadinasi, jeigu aš ateičiau ir pareikščiau tau 
su Šarlote, kad esu lesbietė, tai išlėktumei iš kambario arba imtu- 
mei ant manęs šaukti, kad liaučiausi kvailiojusi ir panašiai?“ - aš 
pati rėkiau ant jo. Tėtis tvirtai laikėsi savo pozicijos ir atsakė, kad 
ne, bet būtų labai nuliūdintas ir sukrėstas, ir kad jam reikėtų nema- 
žai laiko, kol prie to priprastų. Jis tikrai nepultų manęs glėbesčiuo- 
ti ir džiaugtis, sakydamas, kad manimi didžiuojasi. Aš taip ant jo 
įsiutau, kad vos suvaldžiau susikaupusį įniršį, o jis sau ramiai tęsė, 
sakydamas, jog nė vienas tėvas nenorėtų, kad jo vaikas priklausytų 
mažumai, kurios gyvenimo normos išskiria jį iš kitų ir apsunkina 
jau ir taip nelengvą jo egzistavimą. Aš atrėžiau, kad tokiu atveju 
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pati visuomenė turėtų adaptuotis prie tokių Žmonių, o ne išskirtoji 
mažuma, bet jis paaiškino, kad aš nesupratau esmės, kuri reiškia, 
kad tėvai savo vaikams trokšta gyvenimo sklandumo ir visai neno- 
ri jaustis atskirti nuo savo atžalų to, ko jie nesuvokia. Mudu prasi- 
ginčijome pusę nakties, bet tėtis vis tiek nenusileido. Jis dėstė, kad 
Hektoras su Izabele negalėjo suvaldyti juos ištikusio šoko, kad jie 
palaipsniui atsigaus ir susitaikys su ta žinia, supras, kad jų sūnus 
prisipažino esąs juk ne žudikas. 

Bet jis klydo: jie jam niekada neatleido. Aš dabar gulėjau 
kambaryje, kur šitiek metų gyveno Roris. Nei iš karto, nei gero- 
kai vėliau draugiški santykiai taip ir nebuvo atnaujinti. Jo tėvai 
garsiai nepasakė jam daugiau niekada nekelti kojos per jų namų 
slenkstį ar dar ko nors melodramatiško, bet elgėsi taip, tarsi nie- 
ko nebūtų girdėję, kas jiems buvo pasakyta. Kaip tik tai, ko Roris 
ir bijojo. Jis man vėliau pasakojo, kad, kai aš išvažiavau, niekas 
visą dieną su juo nekalbėjęs. Kiekvienas valgė atskirai, ėjo pasi- 
vaikščioti irgi atskirai, po vieną, sėdėjo tylomis ir skaitė, o vakare 
nuėjo miegoti. Jis susikrovė lagaminą ir vidury nakties išėjo iš 
namų, visas dešimt mylių iki stoties sukorė pėsčiomis, o ten sėdo 
į pirmą ankstyvą traukinį ir išdundėjo į Edinburgą, namie atsira- 
kino duris savo raktu ir susišlavė visus pinigus, kur tik galėjo jų 
rasti. O jų buvo nemažai, nors aš jau ir pamiršau, būtent kiek. Už 
tuos pinigus jis nukeliavo į Graikiją ir gyveno ten visą mėnesį, 
tėvams palikęs raštelį, kuriame viską ir paaiškinęs. Tai buvo viso 
to, kas sekė vėliau, pradžia. Hektoras tai pavadino „iškrypimu iš 
doros kelio“. Po to įvykio Roris su tėvais beveik nesimatė, tik per 
mano senelės laidotuves, kai, didžiausiai visų nuostabai, staiga jis 
pasirodė prie kapo duobės. Su tėvais jis ėmė bendrauti per mus, 
per mano tėvus ir mane pačią, ir dažniausiai tuomet, kai buvo 
kalbama apie pinigus. Jis nenuleido akių nuo vyresnio amžiaus 
giminaičių iš tėvo pusės, bijodamas, kad Hektoras nepraneštų 
jiems, jog jis gėjus, ir kad šie neišbrauktų jo iš savo testamen- 
tų. O vis dėlto jis buvo teisus. Pranešimas laikraštyje apie kokio 
nors Kamerono, garbingosios giminės nario, mirtį priversdavo 
Rorį skambinti mums telefonu ir bandyti išpešti žinių apie tes- 
tamentą. Kai tik sužinodavo, koks advokatas dalyvaus skaitant 
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testamentą, jis žaibo greičiu atskuosdavo į procedūrą ir reika- 
laudavo savo dalies. Ir taip kiekvieną kartą jam pavykdavo laiku 
išsisukti nuo gresiančio skurdo. 

Jau keletą pastarųjų metų Roris man tvirtina, kad jam nusi- 
spjauti į jo barnį su tėvais. Jis teigė nepuoselėjęs jiems absoliučiai 
jokių jausmų. Tėvų ir vaikų santykiai, juo labiau tie apdainuotieji 
motinos ir sūnaus ryšiai jam buvo apskritas nulis. Izabelę su Hek- 
toru jis laikė keistais, svetimais žmonėmis, su kuriais jį siejo atsi- 
tiktinis kraujo ryšys. Jis sakė, kad jį su jais sieja ne kas daugiau, 
kaip mane su Siuzana, ir, lygiai kaip ir aš, jis neigė ką nors turįs 
paveldėjęs iš bent vieno iš jų. Jis buvo genetiškai nepriklausoma 
gamtos klaida. Mus vienija, anot jo, mūsų abiejų genetinio ryšio su 
biologinėmis motinomis nepripažinimas. Aš iš visų jėgų bandžiau 
jam priešintis, sakydama, kad jo atvejis kitoks, nes jį augino Izabelė, 
kaip mane - Šarlotė, ir kad tai sąlygoja gana stiprų ryšį su globėju, 
bet jis nieku gyvu to nepripažino. Izabelė, kalbėjo jis, negeidė jokių 
santykių. Priešingai, ji labai stengėsi laikyti jį kuo toliau nuo savęs, 
ir jam tekdavę kovoti dėl bet kokio artumo su motina apraiškos. 
Hektorui jis nejautė tokios didelės širdgraužos - jis juk buvo vyras, 
ir nėra ko čia iš jo daug tikėtis. Izabelė išnešiojo jį savo įsčiose ir 
pagimdė, maitino krūtimi, todėl jam dar baisesnė rodėsi jos ne- 
meilė, kurią jis patyrė gerokai anksčiau, dar nespėjęs tėkštelėti jai to 
baisaus išbandymo. Motinos, anot Rorio, melagingai teisinančios 
savo paties motiniškojo instinkto nepajautimą, turėtų mylėti savo 
vaikus. Visa kita vaikui nerūpi. 

Pagaliau aš užmigau, vis dar jausdamasi sudirgusi ir susirūpi- 
nusi, ar Roris iš tiesų buvo teisus, ir pasiryžusi rytą pasikalbėti su 
Izabele, jeigu tik ji leisis į kalbas. Juk, šiaip ar taip, aš čia atvykau 
aiškintis ne vien tik su Siuzana susijusių dalykų. 


Vienuoliktas skyrius 


ną vakarą Izabelė atrodė visai kitokia, bet aš prisiminiau, kad 
Ala jos mačiusi jos pačios namuose nuo paauglystės. Gal 
ji ir anksčiau buvo tokia vaišinga, tik aš tiesiog to neįvertinau. Ji 
pakvietė mane gardžios vakarienės, kurią labai meistriškai buvo 
pati pagaminusi, ir buvo labai žaisminga. Dar niekada gyvenime 
jos elgesyje nebuvau regėjusi nė menkiausios žaismingumo ap- 
raiškos, bet tąvakar jos namuose aš tą pastebėjau, ir pirmą kartą 
ji man kažkuo priminė Rorį. Dieną ji buvo kažkokiame susirin- 
kime, kur buvo svarstomi pagyvenusių žmonių reikalai, kuriems 
ji padėdavo visuomeniniais pagrindais. Mums su Hektoru ji taip 
vaizdžiai pasakojo, ką kalbėję susirinkimo dalyviai, pamėgdžioda- 
ma jų visų tarmes ir intonacijas, kad mes kvatojome visa gerkle. 
Nemaniau, kad ji tokia puiki mėgdžiotoja - lygiai kaip ir Roris. Jie 
abu pasižymėjo geru dvasinės pajuokos skoniu, ir man tai buvo 
tikras šokas. Klausydamasi jos aš nejučia pagalvojau, kad Roris tai 
jau tikrai žinojo apie šią savo motinos savybę, apie visai kitokią 
jos pusę. 

Per pusryčius vakarykščio žavesio nebuvo likę nė padujų. Iza- 
belė vėl buvo ta griežta, santūri moteris, kurią pažinojau nuo seno. 
Ji nepaklausė, kaip miegojau, ir apskritai nerodė man jokio dėme- 
sio, tik paskubomis myktelėjo, kad šiandien jos laukia sunki diena, 
kad aš pasirūpinčiau savimi, nes ji neturi laiko lakstyti man iš pas- 
kos. Atsakiau jai, kad tikrai nereikia bėgioti paskui mane, kad aš 
norėčiau tik puodelio kavos, ir netrukus eisiu savo reikalais. Mudvi 
sutarėme pasimatyti vakare, ir ji mane griežtai perspėjo, kad va- 
karieniausime kartu. „Hektoras vakarieniaus ne namie, - pasakė 
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ji. - Mums bus jauku ir vienoms. Ką nors pasigaminsime.“ Suti- 
kau, kad ir man bus smagu. Aš ėmiau ruošti sau kavą; ji nervingai 
stryktelėjo man į pagalbą, kai aš netyčia tarkštelėjau ant stalo es- 
presso kavos aparato kaušelį, ir paliepė būti atsargesnei (kadangi jis 
buvo metalinis ir nedūžtantis, tai tiesiog nesupratau, kam buvo rei- 
kalingas tas perspėjimas), ir akies krašteliu stebėjau, kaip ji rengėsi 
išeiti. Pirmiausia ant virtuvės stalo pažėrė savo siaubingai didelės 
juodos rankinės turinį ir, kai pagaliau sudėliojo atgal taip, kaip rei- 
kia, rankoje laikydama mašinos raktelius, staiga pasisuko į mane 
ir atidžiai žiūrėdama tarė: „Ar pameni šokių pamokas?“ Atsakiau, 
kad tikrai taip, nes labai jas dievinau. „Aš dar tebeturiu kiltus, - 
tęsė ji. - Tavo raudoną, o jo žalią. Anądien kažkaip netyčia juos 
radau. Buvau padėjusi... na, laikiau juos, jeigu kartais...“ Ji užsisegė 
švarkelį, spragtelėjo rankinuko sagtelę ir pareiškė išeinanti. Bet pa- 
lei duris dar stabtelėjo, metė į mane žvilgsnį, ir aš ėmiau galvoti, 
kad į savo pastabą apie kiltus ji tikėjosi iš manęs kitokio atsakymo, 
bet kokio? Aš juk pasakiau, kad prisimenu tas šokių pamokas ir 
kad jos man labai patiko, ką dar turėčiau jai pasakyti? „Geri buvo 
laikai, - pagaliau pratarė ji, o tada nusisuko, ir jau beeidama pi 
duris užbaigė: - Tik gaila, kad viskas veltui.“ 

Viskas veltui? Ar ji turi omenyje už pamokas sumokėtus pi- 
nigus? Tikrai ne. Šokių pamokos vykdavo dulkinoje bažnyčios 
salėje, be jokių būtiniausių priemonių, o mokytoja - paprasta pa- 
gyvenusi moterėlė, toli gražu neprofesionali šokėja. Ji mus mokė 
tik kalniečių šokių - rilių, stretspių, šokių su kardais ir panašių da- 
lykų. Besimokančių šokti buvo apie dvidešimt, ir mes visi segėjo- 
me kiltus ir avėjome minkštus juodus vakarinius batelius. Aš šias 
pamokas lankydavau tik per didžiąsias vasaros atostogas, kai at- 
vykdavau poilsiauti pas Rorį, nuo penkerių iki dešimties metų. Aš 
nuolat girdėdavau kartojant, kad man suteikiama didžiulė privile- 
gija leidžiant lankyti šokius tokį trumpą laiką. Man buvo daroma 
ypatinga išimtis, paprastai panelė Volas reikalaudavo sąžiningai 
kartą per savaitę lankyti jos repeticijas ištisus metus. Aš džiaugiau- 
si, kad mane priima, ir todėl nejaučiau jokių keblumų ir manda- 
giai, kaip liepiama, atsidėkodavau panelei Volas. Pamokos būdavo 
beprotiškai energingos, triukšmingos ir smagios, o mokytoja pati 
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ne pagal metus gyvai strypčiojo aplink mus (nors aš ir nežinojau, 
kiek jai metų). Per pirmąsias kelias savaites, kai tik pradėdavau 
lankyti repeticijas, visada lyg tyčia pasitaikydavo baigiamasis pa- 
rodomasis koncertas, ir mus su Roriu kokius trejus ar ketverius 
metus paeiliui išrinkdavo pademonstruoti kokį nors šokį. Mums 
patikdavo būti dėmesio centre, ypač Roriui, ir aš manau, kad mes 
buvome puiki pora: Roris - šviesiaplaukis, o aš - tamsi. Izabelė su 
džiugesiu imdavo mus puošti: aprengdavo baltais marškinėliais 
su raukiniuotais rankogaliais ir krūtinėlėmis, užsegdavo kiltus ir 
vesdama už rankų į sceną nuoširdžiai mumis didžiuodavosi. To- 
kiomis progomis Roris elgdavosi pavyzdingai, smarkiai pranok- 
damas save, nes tuokart darydavo tai, kas jam labiausiai patiko, o 
sykiu ir džiugindavo mamą, - tai jau visai retas reiškinys. Be to, 
jis už mane buvo daug geresnis šokėjas. Buvo verta pažiūrėti jo 
atliekamo judraus kalniečių šokio. Jis buvo toks vikrus ir lankstus, 
kojos taip ir švysčiojo iš vienos pozicijos į kitą, o man prireikdavo 
dvigubai daugiau laiko, kol jas surikiuodavau, jo pirštai lakstė į 
šalis taip, kaip aš net sapnuose nesapnavau, galva nuolat pakelta 
aukštyn, o manoji vis kneksėjo į Žemę. Jeigu tai būtų buvusi ko- 
kia kita šokio meno sritis, sakykime, baletas, jo mamos gyslomis 
būtų tvinkčiojęs nepasitenkinimas, regint tokį jo dvasios pakilimą, 
tačiau čia buvo kalniečių šokiai, ir jos nekamavo jokios abejonės, 
nes šie šokiai — vyriški. 

Gal kaip tik tai ji ir prisiminė? Ne tuščiai išmestus pinigus, o 
savo didžiavimąsi Rorio talentais? Ar sakydama: „viskas veltui“ ji 
pagaliau suvokė, kad ir šito talento, kaip ir visų kitų savo gabumų, 
Roris gyvenime taip deramai ir nepanaudojo? Nebuvau visai tuo 
tikra, bet staiga supratau, kad ši tema, kurią ji pati užvedė, man ga- 
lėtų puikiai pasitarnauti įžangai, kuri šįvakar man bus labai reika- 
linga. Šįvakar galėsiu vėl sugrįžti prie šios temos, kai būsime vienos 
dvi, ir priminti apie tą „viskas veltui“. Braudamasi pro Edinburgo 
automobilių spūstį galvoje kūriau mintis, ką būtent jai pasakysiu, 
bet netrukus teko viską pamiršti, nes eismas pareikalavo viso mano 
dėmesio. Bėda ta, kad aš pati nežinojau, kur važiuoju ir kur man 
reikia. Izabelei buvau sakiusi, kad atvažiavau su vienos turizmo 
agentūros užsakymu ir noriu kur nors netoli rasti atokų viržyną, o 


184 


ji man pasiūlė važiuoti į Lamermuro kalvas. „Ten viržynų - nors 
dalgiu pjauk.“ Pasukau jos nurodytu keliu, bet kažkurią akimirką 
man reikės pasikliauti intuicija ir sukti į šalutinį keliuką, kad su- 
rasčiau tai, ko ieškau. Nebuvau tokia kvaila, kad įsivaizduočiau, jog 
iš karto rasiu tokį patį kalvos šlaitą, kaip ir Siuzanos piešinyje, bet, 
turėdama omenyje, jog tas peizažas gerokai beprasmis, pamaniau, 
jog turiu aibes šansų surasti labai į jį panašų. Deja, truputį lynojo; 
dulkė toks lengvas, ūkanotas lietutis, labai būdingas Škotijos kal- 
nuotoms vietovėms. Jis lyg švelni miglelė gaubė žemę, užklodamas 
kalvas lengvu perregimu šydu. Nei ant mašinos stogo, nei ant langų 
jo nesimatė ir nesigirdėjo barbenimo, tik jautėsi be galo švelni gla- 
monė, lydinti mylią po mylios, nors mano stiklų valytuvai šmėžavo 
visu greičiu, o aš turėjau kiek pristabdyti ir atidžiai įsmeigti akis į 
kelią. Aš beveik nieko nemačiau priekyje, ką jau kalbėti apie keliu- 
ką, kuriuo man būtų geriausia sukti į šoną. Netrukus susigriebiau 
iš viso nežinanti, kur esu. Izabelė buvo sakiusi, kad mes su Hektoru 
ir Roriu eidavome ten iškylauti, kai dar buvau vaikas, kartais pasi- 
imdavome ir senelę, bet aš tų vietovių niekaip neprisiminiau, nors 
pačias iškylas gal kiek ir pamenu. Vis tiek nieko nebūtų pagelbėję, 
jeigu matomumas ir būtų geresnis, nes mano atmintyje nenubudo 
nė vienas prisiminimas, jog kadaise esu čia vaikščiojusi. 

Bent jau šį kartą mano kelionę galima būtų pateisinti konkrečiu 
tikslu - pafotografuoti, bet ir fotografuoti tokiomis sąlygomis buvo 
neįmanoma. „Nematomoji Škotija“ - iš tiesų, šiandien čia nieko 
nematyti. Bet dar po pusvalandžio, kai kračiausi siauru, atsitiktinai 
pasirinktu keliuku, dangus pradėjo giedrytis, ir lietus pagaliau lio- 
vėsi purškęs. Sustojusi pradėjau iškrovinėti rakandus ir pamačiau, 
kad tikrai esu apsupta neaprėpiamų pievų. Žinoma, šilviržių nesi- 
matė, nes jiems dar ne laikas. Abiejose siaurkelio pusėse dar bolavo 
supustyto sniego kauburiai, o ant važiuojamosios dalies telkšojo 
pažliugęs ledas, nors į žemę jau beldėsi pavasaris. Akimis ieškojau 
takelio, kuriuo Hektoras mus vesdavosi iškylauti. Išvykų su senele 
neprisiminiau visai, užtat labai gerai į atmintį buvo įsirėžusios iš- 
kylos su Hektoru, bet tikriausiai todėl, kad buvau jau gerokai pra- 
kutusi. Mes ieškodavome savo žvitriomis jaunomis akutėmis mažai 
praminto keliuko, beveik nepastebimo, o tada, pasukę iš pagrindi- 
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nio kelio, labai lėtai bumbsėdavome juo tol, kol pagrindinis kelias 
bemaž išnykdavo iš akių. Dažniausiai sustodavome prie upelio ar 
šaltinio, Hektoras mums su Roriu leisdavo pasiteškenti vandenyje, 
o pats baisiai patenkintas įsitaisydavo ant savo atsineštos atlošia- 
mos sulankstomos kėdės ir knapsodavo, įsmeigęs akis į laikraštį. 
Matydami, kad jis snaudžia, mes imdavome ir pasislėpdavome žo- 
lėje, o jis nubudęs pradėdavo panikuoti, tada pasigirsdavo jo šūka- 
vimai, o mes neskubėdavome atsiliepti kviečiami, kad tik jam kuo 
ilgiau būtų neramu dėl mūsų. Parvežęs namo skųsdavosi Izabelei 
mūsų blogu elgesiu ir prisiekinėdavo daugiau niekada mūsų nie- 
kur nebevešiąs. 

Užuot galvojus apie Siuzaną, man galvoje tvenkėsi šios nuval- 
kiotos mintys, o akys dairėsi keliuko ir pagaliau jį pastebėjo. Pa- 
sirinkau jį todėl, kad, nors aplink neįžvelgiau jokios trobelės, vis 
dėlto tolumoje buvo matyti didelė krūva akmenų, kaip ir jos pieši- 
nyje, o už jų pieva kilo į kalvą, lygiai kaip ir ten. Bus gerai ir čia. Šis 
vaizdelis labai panašus į tą nykų peizažėlį, kurį ji buvo pasirinkusi 
tapyti ir kurį aš atseit turėjau surasti. Apsidžiaugusi, kad niekas 
manęs nemato, suktelėjau mašiną į šalį ir išsitraukiau krepšį su da- 
žais ir nebaigtu tapyti piešiniu. Paskui pasisėmusi iš upelio stiklai- 
niuką vandens ir pasistačiusi sulankstomą kėdutę, kurią vežiojausi 
mašinos bagažinėje, labai rūpestingai pradėjau tapyti. Iš tiesų tai 
daugiau dairiausi aplinkui nei tapiau. Viskas atrodė taip niūru, ne- 
išraiškinga. Niekas netraukė mano žvilgsnio ir nežavėjo. Dangumi 
vos judindamas sparnus praskriejo vienintelis paukštelis, ir tai jau 
atrodė didelis įvykis. Kai jis išnyko už horizonto, vėl buvo tylu, 
tuščia ir nyku. Avių niekur nesimatė, bet toli toli girdėjosi kimus 
gerklinis bliovimas. Veikiai nuo šalčio ėmiau gūžtis, nors buvau 
apsirengusi šiltai, ir gailėjausi, nepasiėmusi termoso karštos kavos. 
Nekantraudama vėl pamirkiau teptuką ir padažiusi į pilką spalvą 
ėmiausi tapyti dangų. 

Buvo sunku pataikyti tikrą atspalvį, nors virš galvos man tal- 
kindamas kabojo visas dangus. Kuo ilgiau į jį spoksojau, tuo sudė- 
tingesnis man rodėsi jo pilkumas - toks blyškus, minkštas, labiau 
balkšvas nei pilkas. Man taip besidairant net molbertas sudrėko; 
ir viskas tik dėl vieno dalyko - dėl niūraus pilko dangaus. Jaučiau, 
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kad neištvėrusi savo beviltiškų pastangų bet kurią akimirką galiu 
čiupti tą prakeiktą piešinį ir suplėšyti į skutus, todėl perėjau prie 
žalių ir rudų kalvos šlaito ir viržynų tonų. Čia buvo lengviau. Siu- 
zanos žalią atspalvį pagavau gana tiksliai, net atsižvelgiant į tai, kad 
jos buvo dažyta seniai, o mano - naujai. Man buvo smagu brūkš- 
niuoti rudai, kartkartėmis tėptelint tamsiai geltoną dryžį. Žolėje 
buvo įvairiausių spalvų ir atspalvių, kuriuos pastebėjau, kuo ilgiau 
žiūrėdama į piešinį, todėl su džiaugsmu iš akies pridėjau dar keletą 
purpurinių potėpių ir baltų taškelių. Prireikė nemažai laiko, kol 
pasiekiau norimą efektą, gal visai ne tokį, kokio troško Siuzana, bet 
aš savo rezultatu likau patenkinta, jausdama, kad jos piešinį ne su- 
gadinau, o tik pataisiau. Pažvelgus atidžiau jis jau buvo įdomesnis, 
gyvesnis, dingo ankstesnė nykuma. Liko užbaigti trobelę ir už jos 
plytintį daržiuką, ir dar akmenis. Aš suabejojau. Neturėdama prieš 
akis trobelės, kurią galėčiau nusižiūrėti, dvejojau, ar man pavyks ją 
nupiešti iš vaizduotės, todėl nusprendžiau iš viso ją uždažyti, už- 
spalvinti ir jos kontūrus. Pasijutau nesmagiai, bet šį reikalą atlikau 
labai greitai, nes trobelės kontūrai buvo apmesti paprastu pieštu- 
ku, todėl man teliko tik keliskart brūkštelėti per blyškias linijas ir 
kelis kartus pateplioti su tam tikrais atspalviais. Bet akmenis aš vis 
tiek nupiešiau, nes prieš akis turėjau tikrus modelius. Aš pernelyg 
įsidrąsinau, o tai jau buvo mano klaida, nes riedulių kontūrai išėjo 
per ryškūs, todėl, užuot susilieję su kalvos šlaitu tolumoje, mano 
piešinyje jie rėksmingai pūpsojo. 

Bet vis dėlto tai atlikta, užbaigta. Kritiškai nužvelgiau savo 
meno kūrinį. Visai neblogai. Daili akvarelė, ne kaip ant saldainių 
dėžutės, bet vis tiek su vadinamu tam tikru „šarmeliu“, kuris reiš- 
kia priimtiną, akiai malonų vaizdelį, gal dar net šiek tiek daugiau, 
ir su gilia užuomina į konkrečią vietą. Jaučiau, kad man pavyko 
atkurti šių vienišų kalvų tuštumą ir nykumą, bevaisę jų vienatvę, 
taip akivaizdžiai stokojančią didybės ir dramatiškumo. Atrėmusi 
į kėdę palikau piešinį džiūti, o pati nuėjau pasivaikščioti. Keti- 
nau tik pamankštinti kojas, prieš vėl sėsdama į mašiną, bet nejučia 
žengiau vis tolyn ir tolyn, nors žemė buvo šlapia, ir mano batai 
veikiai permirko, kai staiga pajutau, kad jau kopiu į kalvą, kurią 
pati ką tik tapiau. Iš tiesų visai nejaučiau, kaip užkopiau į viršų, 
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nes čia nebuvo nei viršūnės, nei ją žyminčio kokio stulpelio, o tik 
ilga, beveik visai lygi plynaukštė. Prieš akis atsivėręs vaizdas by- 
lojo apie, regis, niekada nesibaigiančias pievas, mylių mylias besi- 
driekiančius viržynus. Bet pasisukusi grįžti atgal net aiktelėjau, kai 
priešais save išvydau jūrą, tikriausiai Šiaurės jūrą, tuoj už Klok- 
burno, kur mes kartais važiuodavome su Hektoru. Jeigu Siuzana 
būtų užkopusi iki Čia, jai tapymui būtų atsivėręs daug įdomesnis 
vaizdelis. Tik, Žinia, jeigu ji tikrai buvo čia atvykusi. Jeigu, žinoma, 
aš neprisigalvoju. 

Neskubėdama sugrįžau prie mašinos ir susikroviau daiktus. Ta- 
pydama nė sykio neprisiminiau Siuzanos - ji lyg dūmas buvo iš- 
garavusi man iš atminties. Jeigu šios užduoties tikslas buvo suteikti 
man galimybę su ja pabendrauti, imantis užbaigti piešinį, kurį ji 
pradėjo, tai šis tikslas buvo pasiektas stebėtinai puikiai. Man jau 
visai nebuvo prietaringai baisu tęsti tai, ką ji pradėjo. Atbulomis ir 
labai atsargiai prisikasiau iki ankstesnio keliuko. Jaučiausi smar- 
kiai suglumusi. Kai važiavau per Edinburgo priemiesčius, mano 
nuotaika dar labiau subjuro, o podraug prisidėjo dar ir įprastinis 
apmaudas. Ką, po velnių, ji čia prisigalvojo? Kam man paliko tą ne- 
lemtą piešinį? Juk iš tiesų tai ne koks nykus, o tiesiog pikta lemian- 
tis piešinys. Įsivaizduokite, jeigu aš būčiau gavusi tą dažų dėžutę, 
kai buvau dar visai jauna? Kokį ji man būtų turėjusi poveikį? Kaip 
aš būčiau tada sugebėjusi atsibelsti iki čia ir surasti reikiamą pie- 
šiniui užbaigti peizažą? Tada man viskas būtų atrodę juodai balta. 
Būtų tekę prašyti tėčio padėti man rasti reikalingą vietą. O gal jis 
jau ir taip būtų ją žinojęs? O gal būčiau pristojusi prie senelės, kuri 
tai jau tikrai tą vietą būtų žinojusi. O kai būtume nuvykę ten, kur 
reikia, būčiau be galo nusivylusi, išvydusi tokią nykumą, ir velniš- 
kai supykusi, kad negaliu suvokti šios niekingos tuštumos prasmės. 
Galėjo Siuzana apie tai pamąstyti. Nereikėjo jai versti mane ieškoti 
prasmės. Kieno būtų buvus kaltė, jeigu aš, anot Rorio, būčiau į vis- 

Sugrįžau į Izabelės namus pavargusi ir visai be nuotaikos. 
Numečiau virtuvėje ant stalo piešinį ir ėmiau kaisti kavą. Gerai, 
kad teta dar negrįžusi. Aš mėgavausi vienatve ir džiaugiausi, kad 
nereikia niekam nieko aiškinti. Bet ji grįžo nespėjus man baigti 
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gerti kavos ir užtiko mane, bespoksančią į tuščią erdvę. Ji šmiri- 
nėjo po virtuvę, siekdama atsikovoti užgrobtas valdas, kaip daž- 
nai mėgdavo daryti, čia stumtelėdama porą centimetrų kėdę, ten 
kilstelėdama ir vėl padėdama ant viryklės arbatinį, ir šiaip laks- 
tydama po virtuvę tol, kol galiausiai liko patenkinta. Aš nespėjau 
paslėpti piešinio. O ji, žinoma, išsivirusi arbatos, prisėdo už stalo 
ir prisitraukė jį arčiau savęs. Aš nuoširdžiai norėjau išplėšti jai 
iš rankų, bet ji laikė jį tvirtai įsikirtusi ir viskam jau buvo vėlu. 
„Ar čia tu piešei? - paklausė ji. - Maniau, kad fotografuoji, o ne 
tapai. Nesumojau, ką jai atsakyti. „Na, aš...“ - pradėjau ir pri- 
kandau lūpą. Bet Izabelė žavi tuo, kad pati viena gali sau tęsti 
pokalbį, jokios bėdos. „Visai neblogai, - pagyrė ji, žiūrėdama į 
piešinį ištiestos rankos atstumu. - Nežinojau, kad turi meninin- 
kės gyslelę, kaip ir mama. Juk žinai, ji irgi tapė. Na, aš niekada 
nesakiau, kad ji tą darė puikiai, bet žmonės kalbėjo, kad ji piešė 
visai neblogai.“ Ir tada ji išklojo visą istoriją apie tą ekspozici- 
nį darbą, kuris kabojo Karališkosios Akademijos vasaros darbų 
parodoje. Ji pasakojo su tokiu užsidegimu, o pabaigusi pakilo 
nuo stalo ir nieko neklaususi nuėjo persirengti. Kaip ir daugelis 
jos kirpimo žmonių, Izabelė tiesioginius klausimus laikė įžūliais, 
lygiai kaip ir klausiančius ar tuos, kam jie buvo adresuojami, tad 
aš buvau viena iš tų laimingųjų. Jeigu jai ir buvo kas įdomu, tai 
tiesiog laikė didžiuliu garbės praradimu leisti man tai įskaityti 
jos veide - smalsumo demonstravimas jai buvo vulgarus daly- 
kas. Virtuvėje jos nebuvo ilgokai, ir aš sėkmingai spėjau suplauti 
ir iššluostyti puodelius bei paslėpti piešinį lagamine. Kai ji su- 
grįžo, aš net nustebau, nes tikėjausi, kad nebeprisimins, o ji vėl 
apie jį užsiminė. „O kur piešinys? - paklausė ji nužvelgdama nu- 
kraustytą stalą. - Man regis, jis man kažką primena. Norėčiau 
dar kartą jį gerai apžiūrėti.“ 

Niekaip negalėjau jos atkalbėti. Kai pagaliau mostelėjau ranka 
į lagaminą, ji pati išsiėmė piešinį ir įbedė į jį akis. Paskui nieko 
netarusi išėjo iš virtuvės, nešina juo, ir grįžo su įrėminta nuotrau- 
ka rankose. Iš karto pažinau jauną moterį nuotraukos centre su 
iš abiejų šonų prisiglaudusiomis dviem mažomis mergytėmis. Tai 
buvo mano senelė, o už jos, kaip supratau, mano senelis, kuris 
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mirė man dar negimus. Jie visi sėdėjo ant akmenų krūvos kal- 
vos šlaite, už kurios matėsi akmenimis tvertas ūkelis. „Čia Džokas 
fotografavo, - tarė Izabelė. - Tai jo ūkelis. Buvom nuvažiavę pas 
jį pasisvečiuoti. Sakyk, jeigu ten tebėra išlikęs akmenimis tvertas 
daržiukas, tai gal tu tikrai buvai nukakus į šitą vietą?“ Aš trukte- 
lėjau pečiais ir numykiau, kad galbūt, bet tokių vietų galima ras- 
ti dešimtis. Tada Izabelė paklausė, kurioj būtent vietoj aš tapiau 
tą piešinį, ir aš pabandžiau jai nupasakoti. „Tu buvai visai netoli 
šios vietos, - nudžiugo ji. - Džoko ūkelis buvo piečiau nuo Gifor- 
do. Mes dažnai ten važiuodavome. Jis - tavo senelės pusbrolis. Ji 
labai jį mylėjo. Jis dirbo girininku. Dažnai važiuodavome pas jį 
ir prabūdavome ištisą dieną. Nusiveždavome savo maisto, o jis 
mums išvirdavo arbatos. Smagūs buvo tada laikai. Žiūrėk, čia aš, 
o čia tavo mama, - ji dar kartą palygino nuotrauką su piešiniu ir 
tarė: - gal ir ne visai panašu. Bet kartą tavo mama bandė nutapy- 
ti Džoko ūkelį, tiesiog norėjo jį pamaloninti. Norėjo padovanoti 
jam atminimui. Kaip stropiai ji tam ruošėsi! Ji buvo ką tik gavusi 
dovanų dėžutę akvarelinių dažų ir ketino pasipuikuoti, o viskas 
baigėsi didžiule nelaime.“ 

Nušvito puiki proga surizikuoti ir imti jos klausinėti. Izabelė 
pakvietė eiti į svetainę, kur ji į židinį jau buvo užmetusi glėbį mal- 
kų, patogiai įsitaisyti, o ji pašildysianti namie virtos sriubos ir kele- 
tą bandelių ir atnešianti į kambarį. Aš baiminausi dėl užgriūsian- 
čio namų jaukumo. Bet kambarys buvo visai patrauklus, išmuštas 
blyškiu kartūnu, su minkštais giliais krėslais ir garsiai spragsinčia 
židinyje ugnimi, nuo kurios sklindanti šiluma mane maloniai nu- 
teikė. Man buvo visai nebaisu sėdėti čia ir laukti tetos, nesibaimi- 
nau minties, kad ji taikėsi į intymaus pokalbio valandėlę. Paskui 
man netgi toptelėjo, kad galbūt ir ji, lygiai kaip ir aš, troško kuo 
nuoširdžiau išsikalbėti. Ji įžengė į kambarį, nešina padėklu su val- 
giais ir aš stryktelėjau nuo krėslo jai padėti. Kilo nedidelis bruzde- 
sys, kol mudvi įsitaisėme prie stalo ir ėmėme valgyti sriubą. „Ar 
tu šiandien ko nors valgei, Katerina? - paklausė ji. Aš pakračiau 
galvą, ir ji nepatikliai purkštelėjo: - Tau reikia valgyti. Atrodai visa 
sulysusi, sudžiūvusi. Nagi, o dabar papasakok, kaip prabėgo diena, 
ką nuveikei.“ 
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Aš jau buvau užsiminusi Izabelei apie prisiminimų dėžutę, kai 
vakarieniavome Savoy restorane, bet ji neišsidavė ką nors apie ją 
žinanti. Dabar, prieš užvesdama kalbą apie piešinį, ėmiau jos apie 
tai ir paklausiau. Teta atsakė, kad mano mama buvo jai pasako- 
jusi apie dėžutę, ir ji tiesiog pagalvojusi: „Ak, ta Siuzana. Deja, 
aš nenumaniau, ką ji turėjo omenyje, tardama šiuos žodžius, bet 
nedrįsau ir klausti. Tik pasakiau, kad toje dėžutėje radau pusiau 
nutapytą paveikslą ir dažų dėžutę, bet jokio paaiškinimo. Žinoma, 
kas ten buvo dar, nutylėjau. Ji jau šį tą žinojo apie adresų knyge- 
lę, todėl priminiau, kad ir ji ten buvo, o kitų daiktų nevardinau. 
Kažkodėl man nesinorėjo velti į šį reikalą Izabelės daugiau, nei 
vertė aplinkybės, nes jaučiau, kad jos nepasitenkinimas savo sesers 
ekscentriškumu tik dar labiau sustiprės, jeigu gilinsiuosi į smulk- 
menas. Nemėgstu, kai reikia tiesiai prašyti jos pagalbos, todėl 
stengiausi, kiek įmanoma, daugiau to vengti, bet šitą darbą aš vis 
dėlto jau seniai turėjau atlikti, todėl dabar negalėjau ilgiau gaišti 
nė minutės. Šiaip ar taip, Izabelė buvo vienintelė likusi gyva iš 
mūsų giminės, ir aš tuo jau seniai įsitikinau. Ji pažinojo Siuzaną, ir 
buvau tikra, kad galėtų man suteikti naudingos informacijos apie 
dėžutėje paliktus daiktus. Bet man buvo labai nesmagu demons- 
truoti savo sutrikimą ir akivaizdžiai rodyti, kad labai jau atkakliai 
bandau įminti paslaptingo palikimo mįslę. Aš tiesiog nenorėjau, 
kad ji viską sužinotų. 

Kol pasakojau, jos veido išraiška smarkiai pasikeitė. Dingo su- 
sierzinimas, o jo vietoje pamažu atsirado bemaž paslėptos kaltės 
šešėlis. Ji atsargiai stumtelėjo į šalį savo sriubos dubenėlį, žvelgda- 
ma ne į mane, o į židinio liepsną, ir pasidžiaugė, kad aš atvykau pas 
ją dėl piešinio (nors, žinoma, nieko panašaus aš nepadariau; viskas 
įvyko visai neplanuotai), kad prašau jos pagalbos, nes ji tikrai šį 
tą žinanti. Ji man priminė, ir gana džiugia išraiška, kad, vos tik jį 
išvydusi, iš karto pajutusi, jog pažįsta tą vietą. Ir argi ji nenuėjusi 
ir neatnešusi nuotraukos? Argi ji to neįrodžiusi? Ir net sumurkė 
kaip katė iš pasitenkinimo. Bet dabar, kai ji sužinojo, kad piešinio 
originalas priklauso Siuzanai, tai gal galėtų papasakoti ką nors dau- 
giau? Izabelė ėmė dėstyti, kad ji maniusi, jog šis piešinys jau seniai 
kažkur prapuolęs dėl netikėtai susiklosčiusių aplinkybių tuo metų, 
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kai buvo tapomas. O tiesą pasakius, tai ji nelabai norinti patikėti, 
kad jis apskritai liko sveikas ir nesugadintas ištisus keturiasdešimt 
penkerius ar daugiau metų. Siuzana pradėjo jį piešti per vieną jų 
apsilankymą pas senelės pusbrolį Džoką, per išvyką į gamtą. Tą 
dieną Izabelė, Siuzana ir jų tėvai buvo nuvykę į jo vienišą, viržy- 
nuose išsibarsčiusį ūkelį ir ten praleido gerą pusdienį. Ji pasakojo, 
kad Siuzana tąkart pirmą sykį nusprendusi atidaryti ir išbandyti 
savo dažų dėžutę, kurią ji buvo prieš savaitę gavusi dovanų pen- 
kioliktojo gimtadienio proga. Siuzana įsitaisė ant medinės kėdutės 
viduryje laukų ir pareiškė tapysianti Džoko ūkelį. Bet tėtis jai davė 
pastabą, kad ji esanti per daug toli ir kad tapyti būtų geriau iš kitos 
vietos, nes ir vaizdas būtų įdomesnis, ir jūros kraštelis matytųsi. 
Bet kur, tau, Siuzana nenorėjo nė girdėti. „Ji buvo tokia užsispyrė- 
lė“, - pasakė Izabelė. Ji pasiliko ten, o visi kiti suėjo į Džoko trobelę, 
kur jų jau laukė pats šeimininkas. 

- Nepamenu, kiek prabėgo laiko, - pasakojo toliau Izabelė, - 
gal kokia valanda. Diena nebuvo graži, nebuvo saulės, o kai rytą 
važiavome iš namų, dangus visai buvo užsiraukęs. Kaip rugsėjį, 
oras buvo išties žvarbokas. Turėjo būti rugsėjis, nes Siuzanos gim- 
tadienis rugpjūčio pabaigoje. Taip, tikrai, tada iš tiesų buvo rugsė- 
jis, pirma jo savaitė. Gerai prisimenu. Bet lauke tvyrojo nemaloni 
vėsa, ir Džokas buvo užkūręs trobelėje židinį, išvirė arbatos. Mama 
buvo atsivežusi sklindžių, mes visi sėdėjome už stalo, plepėjome ir 
gėrėme arbatą. Paskui mama garsiai tarė, kad Siuzana turbūt lau- 
kuose sužvarbo, ir paliepė man nueiti jos pasižiūrėti ir pakviesti 
pareiti namo šilčiau apsirengti, nes ji jau ilgokai ten kiurksanti ir 
piešianti. 

Izabelė pritilo ir ėmė ranka glostyti krėslo ranktūrį lyg katę, no- 
rėdama ją nuraminti. „Jie nuolat baiminosi dėl jos sveikatos. Jeigu 
aš persišaldydavau, tai liepdavo nuryti tabletę aspirino ir drožti į 
lovą su karšto vandens pūsle, bet jeigu sunegaluodavo Siuzana, na- 
muose kildavo didžiulis sąmyšis. Ji buvo labai paliegusi, bent jau 
man taip sakydavo tėvai. Žinoma, aš nieko baisaus joje neįžvelgiau. 
Jokių pasiligojimo požymių. Man ji atrodė sveika kaip ridikas.“ 

Taigi ji nuėjusi parsivesti sesers ir pamačiusi ją, gulinčią ant 
žemės su teptuku rankose, todėl iš karto pamaniusi, kad ji negyva. 


192 


Ji ėmusi šaukti savo tėtį ir pasileidusi galvotrūkčiais bėgti atgal 
į ūkelį. Visi išlėkė į lauką ir supuolė prie parkritusios Siuzanos. 
Tada kilo didžiausia panika, nes nebuvo jokios galimybės iškviesti 
greitosios - Džokas neturėjo telefono, o artimiausia sodyba - už 
keliasdešimt mylių. Ir dar ta begalinė baimė, kad, pajudinus mer- 
gaitę, jos sveikatai gali kilti dar didesnis pavojus. „Tėtis su Džoku 
pakėlė ją ir paguldę ant galinės automobilio sėdynės užklojo šilta 
antklode. Aš susirangiau tarpelyje tarp galinės ir priekinės sėdy- 
nių, susiriečiau į kamuoliuką, o mama prisiglaudė šalia Siuzanos ir 
laikė, suėmusi jos galvą. Tėtis sėdo už vairo, šalia - Džokas ir rodė 
kelią, kaip kuo greičiau nuvažiuoti iki ligoninės. Man atrodė, kad 
ji jau mirusi. Lūpos juodai mėlynos, šnervės irgi pamėlusios, net 
nesigirdėjo, ar ji kvėpuoja. Nepamenu, į kokią ligoninę mes tada 
lėkėme. Aš pasilikau mašinoje. Mama paliepė: Sėdėk ir nejudėk. 
Aš taip ir padariau. Pamenu, pirštinių skyrelyje radau saldainių ir 
visus sušveičiau, o paskui ėmiau nerimauti, kad gausiu barti, nes 
sudorojau visą pakelį. Ten buvo apvalūs guminukai. Vis galvo- 
jau, kad ji jau mirusi, bet niekaip neįsivaizdavau, nuo ko ji galėjo 
mirti.“ Teta vėl nutilo ir jos veide šmėstelėjo atgailos šešėlis. Aš 
pagalvojau, ar tik ji neprisiminė troškusi, kad ta sesuo, kuri jos 
taip nemylėjo, būtų iš tiesų numirusi, bet tokia išpažintis jai buvo 
pernelyg didelis darbas net ir dabar, juolab mano akivaizdoje. 
„Na, - vėl prabilo ji, - galiausiai tėtis grįžo iš ligoninės ir pasakė, 
kad Siuzana pasveiks, bet gydytojai nusprendę ją dar palaikyti, 
todėl mama pasiliks su ja pernakt. Mes parvežėme namo Džoką, 
o tada patraukėme į namus ir patys. Pamenu, jau buvo gerokai 
tus, taip pat ir Siuzanos kėdę, molbertą ir dažus. Spėju, kad jis 
pagriebė ir piešinį ir sugrūdo su visais kitais daiktais. Parvažia- 
vome namo, ir aš iš karto nuėjau gulti, o kai nubudau, išgirdau 
jį kalbantis telefonu, todėl čia pat pagalvojau: tikriausiai ji naktį 
numirė. Bet ji nenumirė, atsigavo, ir mes nuvažiavome į ligoninę 
parsivežti jos ir mamos. O tada jie buvo priversti papasakoti man 
apie jos širdies ligą.“ 

Dabar buvo pats tinkamiausias metas paprašyti tetos papasako- 
ti apie jos širdies negalią, ko niekaip negalėjau padaryti anksčiau. 
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Prisiverčiau ir paklausiau Izabelės, o ši man kuo išsamiau paaiški- 
no tais pačiais medicininiais terminais, kuriais tada buvo aiškina- 
ma jai. 

Pasirodo, Siuzana atėjo į šį pasaulį su įgimta genetine širdies 
yda, kurios gydytojai nepastebėjo tol, kol nenutiko tas baisus įvy- 
kis Džoko ūkelyje iškylaujant su šeima. Jos liga vadinosi „kardio- 
miopatija“. Taip tiksliai apibūdino man Izabelė. Paprastai ši liga 
pasireiškia širdies veiklos sutrikimu, bet, be elektrokardiograminio 
tyrimo, šios ligos simptomų beveik neįmanoma pastebėti, nebent 
tik tada, kai pasunkėja kvėpavimas, suskausta širdies plote ir žmo- 
gus gali apalpti. Iš tiesų Siuzana dažnokai uždusdavo ir jai stig- 
davo oro, bet vaikystėje tai daugiausia buvo siejama su jos nuo- 
latiniu judrumu, kuris pasireikšdavo begaliniu jėgų eikvojimu ir 
savo fizinių galių demonstravimu. Ji niekada nealpdavo, tik tąsyk 
dėdės Džoko ūkelyje, ir jeigu kartais jai sudurdavo ties širdimi, tai 
ji niekada mums nesiskųsdavo. Bet tada, kai jai buvo atlikta širdies 
elektrokardiograma ir nustatyta liga, jai buvo liepta labai saugotis, 
nepervargti, nes tuo metu reikalingų vaistų ir širdies veiklą stabili- 
zuojančių preparatų dar nebuvo. 

- Mama iš karto tarsi įvyniojo ją į vatą, - tęsė savo pasakojimą 
Izabelė. - Bet ji nesileido, sakėsi nenorinti gyventi kaip invalidė. Jai 
buvo skirtas vienintelis tuo metu žinomas širdies veiklą reguliuo- 
jantis vaistas, ir nors jis nebuvo toks efektyvus kaip vėliau išrasti 
medikamentai, vis tiek po kelerių metų jis davė teigiamą poveikį. 
Ji ėmė gyventi normalų gyvenimą ir jau išsivertė be vaistų. Bet kai 
įstojo į universitetą ir išvyko iš namų, jos sveikatai iškilo pavojus. 

- Ji sakė nenorinti galvoti apie savo širdį ir neketinanti tėvams 
nusileisti, - pasakojo Izabelė. - Man ji atrodė sveika ir stipri, ne- 
mačiau jos alpstančios, nors iš tavo tėčio ir mamos teko girdėti, kad 
taip kartais nutikdavo. Ji tiesiog apsimesdavo, kad yra visai sveika, 
užsiimdavo viskuo, kaip ir visi normalūs Žmonės, kartais net dau- 
giau, tiesiog, kad neliktų abejonių. Nereikėjo jai leistis į keliones 
po jūras. Ji smarkiai pablogino sau sveikatą, mama tuo neabejojo 
ir tiesiog kraustydavosi iš proto, kai Siuzana išplaukdavo į jūrą ar 
sugalvodavo panašių dalykų. O paskui dar nusprendė susilaukti 
tavęs, pasigimdyti vaikelį... Pasirašė mirties nuosprendį. 
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Izabelė mėgdavo šitai kartoti. Tada ji žvilgtelėjo tiesiai man į 
akis ir aš pasijutau kaltinama motinžudyste ir man vėl plūstelėjo 
senas neapykantos jausmas. „Aš čia niekuo dėta', - tariau jai lyg 
vaikas, ir ji patvirtino niekuo manęs nekaltinanti, net nieko pa- 
našaus galvoje neturėjusi. Man pasidarė taip liūdna po viso to, ką 
teko iš jos išgirsti, bet instinktyviai aš troškau paslėpti savo liūdesį 
ir nusivylimą ir neleisti tetai išvysti, kaip smarkiai mane sukrėtė 
žinia, kad mano mama buvo šitokia drąsi. Pasakiusi, kad „po viso 
šito“ mums reikia ko nors išgerti, Izabelė nuėjo į virtuvę atnešti 
viskio. Į didžiules raižyto krištolo stiklo taures ji įpylė po šlakelį 
viskio ir dėjosi įsivaizduojanti, kad tarp mūsų užsimezgė itin glau- 
dus ryšys, nors man ji dabar atrodė dar svetimesnė ir tolimesnė nei 
tada, kai prieš porą dienų peržengiau jos namų slenkstį. Man buvo 
nejauku ir atgrasiai nesmagu, kad ji nemėgsta savo velionės sesers, 
ir, man rodėsi, tarsi visa tai, ką ji man papasakojo, lyg nuodais ap- 
lieta. Kodėl ji taip baisiai nekenčia Siuzanos? Neabejotinai visos 
moterys paprasčiausiai gailėtųsi sesers, kuriai teko kęsti baisią, tais 
laikais nepagydomą širdies ligą. Iš kur toks antagonizmas? Kodėl 
toks išduotos neteisybės jausmas? Bet aš nedrįsau šių klausimų už- 
duoti Izabelei. Buvau tikra, kad būtų tekę apsiginkluoti begaline 
kantrybe ir ištverme norint išsiaiškinti jų santykių painiavą, bet aš 
neturėjau jėgų nei vienam, nei kitam. Štai dar viena mįslė, kurią 
Siuzana be jokių abejonių būtų lengvai man išnarpliojusi, jeigu tik 
būtų gyvenusi ir jeigu mes abi būtume štai taip sėdėjusios viena 
prieš kitą prie Židinio, „patogiai įsitaisiusios, mama su dukra, atvi- 
rai besišnekučiuojančios tarpusavy... Lyg skaitydama mano mintis, 
Izabelė tarė: „Kaip smagu, kad atvažiavai, Katerina. Tarsi sėdėčiau 
ir kalbėčiau su savo dukra.“ 

Aš atsargiai pastačiau savo taurę ant stalo. Velniop tą atsibo- 
dusią man palikto piešinio istoriją, kuris dabar man atrodė kaip 
grėsmingas mirtinos ligos pasireiškimo liudininkas. Štai į ką 
man dabar reikėtų pasigilinti ir pamėginti suprasti. „Juk jūs tu- 
rite sūnų, teta Izabele, - prabilau. - Juk tai tas pat, kas ir duktė.“ 
Ji tik susiraukė ir drėbtelėjo, kad sūnūs niekada neatstos dukte- 
rų, tegu ir labai būtų panašūs į motinas (tai buvo pasakyta itin 
pabrėžtinai), jie niekada nebus motinoms artimi, ir jos niekada 
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negalės su jais pasikalbėti akis į akį, širdis į širdį, kaip su dukro- 
mis. Nesupratau, ką ji norėjo tuo pasakyti, nes man jos žodžiai 
tikrai nebuvo kažkuo itin reikšmingi. „O aš tai mieliau pasikal- 
bėčiau su Roriu, negu su kokia savo drauge, - išdrįsau papriešta- 
rauti. - Jis geresnis už bet kokią moterį.“ Akimirksniu supratau, 
kaip buvo interpretuoti mano žodžiai, todėl nedelsdama pridū- 
riau, kad norėjau pasakyti, jog Roris domisi absoliučiai viskuo, 
kas man nutinka, ir yra labai nuoširdus, kad tarp mūsų niekada 
nekyla jokių barjerų. „Ar jis laimingas? - pertraukė mane Izabe- 
lė, kai aš užgiedojau kitą Rorį šlovinančios tirados posmą. - Ar 
manai, kad jis laimingas, gyvendamas tokį gyvenimą? Pabėgęs 
nuo tėvų, nuo artimųjų ir sukėlęs jiems tiek skausmo ir sielvar- 
to? Ar jis.jaučiasi laimingas, galėdamas daryti tik tai, ko nori jis 
pats, galvodamas tik apie save ir būdamas toks egoistas?“ Ji kal- 
bėjo glaustai, kapotai, bet aš aiškiai mačiau, kad ji slepia stipriai 
sukilusius jausmus, veikiausiai begalinį pyktį. Turėčiau suprasti, 
turėčiau tą jausmą pažinoti ir pasistengti už jo įžvelgti užuojautą 
žmogui, kuris, kaip ir aš pati, buvo jo smarkiai apsėstas. Man 
dažnai neduodavo ramybės baisi mintis, kad šiuo atžvilgiu esu 
labai panaši į Izabelę, mudviems abiems baisiai sunku valdyti 
pyktį, o per daugelį metų susikaupė nemažai įrodymų, kad vis 
dėlto tai neginčijama tiesa. Aš taip ir nežinojau, ko taip smarkiai 
pyko mano teta, bet iki mano tėvų mirties ir neturėjau pagrin- 
do to išsiaiškinti. Mudvi tiesiog buvome taip sutvertos - kaip 
ugnis užsiplieksdavome begaliniu pykčiu, netelpančiu į jokias 
jį sukėlusių priežasčių proporcijų ribas. Man darėsi liūdna, kai 
bandydavau pažvelgti į save kitų akimis, kai regėdavau Izabe- 
lę, kovojančią su savo nenumaldomo pykčio protrūkiais ir jos 
bergždžias pastangas tą jausmą užgniaužti. 

Nebuvo prasmės toliau kurstyti jos pykčio, todėl suskubau pa- 
tvirtinti, kad Roris tikrai nesijautė laimingas (ir ji man padovanojo 
blausią šypsenėlę, kurią aš įvertinau kaip atsidėkojimą), bet aš tik- 
rai nesutikau su jos žodžiais, kad jis savanaudis ar kad savavališkai 
pabėgo nuo jos ir Hektoro. „Šit kaip? - nukirto ji mane, staiga vi- 
siškai tiesiai atsisėsdama krėsle. - Tada kaip manai, ką jis padarė? 
Aš niekaip kitaip negalėčiau jo veiksmų paaiškinti. Jis tiesiog pa- 
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bėgo. Susišlavė pinigus ir dingo iš namų. Ir per tiek metų, per šitiek 
metų mes su juo matėmės viso labo tik du kartus. Du kartus! Per 
laidotuves. Paskambina tik tada, kai ko nors prireikia. Jis nesielgia 
ir nė nemano elgtis taip, kaip padorus sūnus turėtų elgtis su jam 
atsidavusiais tėvais. Tai va. Štai koks tas tavo išgirtasis Roris, pa- 
nelyte.“ 

Jos pyktis nebuvo toks baisus (nors jaučiau, kad ir kaip keista, 
kažkokią kylančią baimę), kiek tramdomas. Labai jau sunku ra- 
cionaliai bendrauti su žmogumi, tiesiog pamišusiu iš pykčio, todėl 
iš karto pajutau, kad reikia luktelėti kelias minutes, o tada kalbėti 
labai labai atsargiai. Niekas iš to, ko rengiausi jos paklausti, neteks 
prasmės, kai ji tokia susijaudinusi; aš tik dar labiau ją supykdy- 
siu ir nieko gero nepešiu. Galiausiai labai lėtai, neskubėdama ir 
gana nedrąsiai pasiūliau jai, kad galbūt, užuot maniusi, jog Roris 
pasielgė visai ne kaip sūnus, ji imtų ir pamėgintų jam atleisti, do- 
vanoti, kad jis negalvotų, jog ji jo išsižadėjo kaip tik tuo metu, kai 
jam mama buvo labiausiai reikalinga? Norėjau, kad mano balsas 
skambėtų netvirtai, abejojamai, nors iš tikrųjų aš savo žodžiais ne- 
abejojau nė trupučio, bet mano atsargus tonas jos nė kiek nenu- 
ramino. 

- Ašjo išsižadėjau? - sukruto ji. - Juk tai jis mūsų išsižadėjo, o 
ne mes jo. Ar pamiršai, kaip jis elgėsi? Jis amžinai mus nuvildavo, 
mums būdavo dėl jo gėda. 

— Betgi ką jam daryti, jeigu jis - gėjus? - sumurmėjau sau po 
nosimi. 

Ji net krūptelėjo, išgirdusi žodį „gėjus“, bet įnirtingai papurtė 
galvą ir narsiai išrėžė: 

— Ne čia šuo pakastas. Tas jo nuolatinis nepadorus elgesys, o 
kad jis sakosi kažkas esąs, nieko bendra neturi su... 

— Jūs juo netikit? Netikit, kad jis gėjus? 

— Nieko apie tai nežinau ir nenoriu žinoti. Aš tik norėjau pa- 
sakyti... 

- Teta Izabele, juk čia ir svarbiausia. Juk kaip tik dėl to Roris 
taip elgėsi, dėl to jis jautėsi toks nelaimingas. Jis negalėjo būti savi- 
mi, o kadangi dar ir turėjo slėpti nuo jūsų, tai jam darėsi vis blogiau 
ir blogiau... 
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— O, Dieve tu šventas! Kam tiek triukšmo dėl to sekso! Seksas 
čia niekuo dėtas. Ko jis čia šūkalioja visiems lyg ant stogo pasilipęs. 
Tarsi kam būtų įdomu... 

— Bet tai išties labai svarbu. Ir ne tik dėl sekso, o apskritai dėl 
viso jo gyvenimo. Jo orientacija daro įtaką visai jo esybei, jo egzis- 
tencijai. 

— Nesąmonė! Dediesi viską išmananti, o neišmanai nė trupučio. 
Mes Roriui skyrėme visą savo dėmesį, visas jėgas, o jisai... 

— O meilės? 

— Meilės? Kokios dar meilės? Ką tu apie ją išmanai, panelyte? 
Apgaudinėji save, šoki aukščiau bambos, lygiai kaip ir tavo mama, 
manaisi viską apie visus išmananti, o iš tikrųjų - nieko. Ar esi turė- 
jusi vaikų? Ne. Tuomet atsargiau rink žodžius, kai kalbi. 

- Bet aš pati buvau vaikas, - neatlyžau. - Ir gerai žinau, ką reiš- 
kia būti mylimai. Šarlotė mane mylėjo taip, ko Roris iš jūsų nesu- 
laukė niekada. Net jeigu jis ir buvo nedoras. O juk tai labai svarbu, 
ar ne? Juk svarbu, ką jis jums jautė, tiesa? 

— Ak, tie jausmai! - nusišaipė Izabelė. - Jam meilės buvo skirta 
tiek, kiek ir visiems normaliems vaikams. 

- Tik jūs taip sakote. 

- Aš tiesą sakau. 

- Bet jūs tą vakarą išlėkėte iš kambario, kai jis norėjo pasakyti 
jums su Hektoru, kad yra... 

— O, varge, negi vėl grįšim prie tos temos, ką? - ji pašoko nuo 
kėdės, timptelėjo už megztuko apačios ir išrėžė: - Gerai, laikas 
miegoti, Katerina. Nežinau, kas tau šovė į galvą, bet vakarą su- 
gadinai kaip reikiant. Turėtumei būti patenkinta. Kaip matau, tu 
turi talentą gadinti santykius. Nenorėčiau ginčytis, bet, man regis, 
mes jau užtektinai prisišnekėjome, tad, jeigu nori, kad rytoj išsi- 
skirtume draugiškai, tai aš dabar verčiau jau eisiu gulti. Išeidama 
iš kambario nepamiršk užgesinti šviesos. Ačiū. Labanakt. 

Ir ji nuėjo miegoti, ar aš bent jau taip maniau. Sėdėjau it pri- 
blokšta ir mąsčiau, bandydama prisiminti, kurioje būtent vietoje 
aš susimoviau, kai staiga išgirdau prasiveriant duris ir jos balsą ta- 
riant: „Tu per daug imi į galvą tą kvailą dėžę. Siuzana buvo ne visai 
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sveiko proto, kai ją krovė.“ Pasikėliau, norėdama pažiūrėti į ją, bet 
ji nebuvo įžengusi į kambarį, o tik stovėjo pravertų durų šešėlyje. 
„Norite pasakyti, kad jai buvo pasimaišęs protas?“ - paklausiau, 
jausdama kylantį pyktį, kad negaliu jai atsikirsti žvilgsniu, negaliu 
pažvelgti tiesiai į akis. „Nieko panašaus, nieko panašaus, - pasi- 
girdo atsakymas. - Ne visai pasimaišęs, bet, kaip sakydavo mama, 
gal tik kiek sušlubavęs. Ta dėžutė - netikęs dalykas. Mama visada 
galvojo, kad reikia ją sunaikinti. Siuzana pati nenutuokė, ką daran- 
ti. Aš tik norėjau pasakyti, kad neturėtumei šito pamiršti.“ Durys 
užsidarė, aš ir toliau sėdėjau it musę kandusi. „Siuzana pati nenu- 
tuokė, ką daranti...“ Ar tai tiesa? Ir kodėl Izabelė visada taip piktai 
ir su tokia neapykanta atsiliepia apie savo seserį, net ir dabar, kai 
prabėgo šitiek metų? Juk mirtis turėjo ištrinti iš atminties visus ne- 
reikšmingus vaidus. Bet ar tie vaidai tikrai buvo nereikšmingi, kad 
ir kas tarp jų būtų nutikę? Kaip kvaila, kai šeimoje laikomos tokios 
paslaptys. 

Išgirdau, kaip namo parėjo Hektoras, ir pasigailėjau nenuėjusi 
gulti. Meldžiau Dievą, kad tik jis nekyštelėtų nosies į kambarį, ku- 
riame aš sėdėjau, todėl puoliau gesinti šviesos, kad pagalvotų, jog 
čia nieko nėra, bet jau buvo per vėlu. 

— A, Katerina, - šūktelėjo jis. - Mėgaujiesi židinio šiluma, ką? 
Labai jauku. O kur Izabelė? Nuėjo miegoti? Toks jau mūsų amžius, 
supranti? Neklausia, kada... - tarškėjo jis be paliovos ir, didžiam 
mano nusivylimui, prisėdo šalia manęs prie židinio. Rankoje jau 
laikė taurę viskio. 

- Kad geriau miegotųsi, - paaiškino, teliūskuodamas gėrimą. — 
Gal nori? 

Atsakiau, kad ne, nes jau vieną išgėriau. 

- Geras skystimėlis, - pagyrė. - Prišaukia malonius sapnus. 

Aš jam mandagiai šyptelėjau. 

- Bet tu dar jauna, - toliau dudeno jis. - Tau juk nereikia, kad 
kas padėtų užmigti, tiesa? 

Atsakiau, kad tikrai ne. 

- Visai ne kaip tavo mamai, - kalbėjo jis. - Ją tai kankino nemi- 
ga. Nuo pat jaunystės. Varė mano Belą iš proto. O Bela miega kaip 
užmušta. Neprižadinsi. 
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Man kirbtelėjo pirmieji susidomėjimo dygliukai. 

- O ar jos labai buvo skirtingos? Siuzana su Izabele? — pa- 
klausiau. 

- O, Dieve, dar ir kaip. Kaip diena ir naktis. Niekada nesutarda- 
vo. Jų mama kraustėsi iš proto dėl jų barnių ir dar blogiau. 

— Dar blogiau? 

- Kartais jos surengdavo varžybas, kuri garsiau rėks. O Siuzanai 
juk buvo griežtai draudžiama: nevalia pervargti. 

— O dėl ko jos dažniausiai bardavosi ir rėkaudavo? 

- Dažniausiai dėl vaikinų, kaip įprasta. Pavydas ir taip toliau. 

- Arjos draugavo su tais pačiais vaikinais? 

— Na, šito aš nežinau. Tik žinau, kad sykį smarkai susivaidijo dėl 
vieno vyruko. 

— Kokio? 

- Dar prieš mane. Sužinojau tai iš Belos, kai ji buvo parsivežusi 
mane supažindinti su savo mama. Bela perspėjo, kad bus ir sesuo, 
tik liepė nekalbėti su ja, nes jiedvi buvo susipykusios ir nesikalbėjo. 
Jos buvo taip susivaidijusios, kad net nežiūrėjo viena į kitą, - ir jis 
nusijuokė. - Kvaila, ar ne? 

- Ar tikrai taip buvo? - paklausiau. - Negi ir prabėgus tiek laiko 
po sesers mirties Izabelė nesugebėjo jai atleisti? 

- Ne, ne, ne, - pašoko Hektoras. - Aišku, kad ji jai atleido. Tik- 
rai atleido. Tik pradėjo nesutarti. O dar tas kūdikis. 

— Koks kūdikis? 

— Užteks tų šnekų, - nukirto Hektoras. - Marš į lovą. 

Ir nerangiai atsiplėšė nuo krėslo. 

- Per daug vandens nutekėjo. 

Aš vos nesugrūdau jo atgal į krėslą. 

- Dėde Hektorai, - puoliau klausti, - koks kūdikis? Apie kokį 
kūdikį jūs kalbate? Kieno jis? Aš noriu žinoti viską. 

— Bela nemėgsta, kai apie tai kalbama. 

— Jos čia nėra. Prisiekiu, niekada jai neprasitarsiu, kad jūs man 
kažką papasakojote. Koks ten buvo kūdikis? 

— Belos. Užduso lovytėje. Baisus dalykas. 

— Bela turėjo kitą vaiką? Prieš Rorį? - jis linktelėjo ir aš supra- 
tau, kad man pavyks iš jo išpešti daugiau, jeigu uždavinėsiu jam 
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klausimus, į kuriuos jis galės atsakyti arba galvos krestelėjimu, arba 
linktelėjimu. 

— Tai buvo mergaitė“? 

Linktelėjimas. 

— Labai maža? 

Linktelėjimas. 

- Vos kelių mėnesių? 

Krestelėjimas. 

- Savaičių? 

Linktelėjimas. Bet man neužteko vien tik linktelėjimo ar kres- 
telėjimo. 

— Kaip į šį reikalą įsivėlusi Siuzana? 

Jis giliai atsiduso ir trindamas rankomis savo raudoną veidą 
prabilo pro pirštus: 

- Saugojo vaikelį. Matai, savo vaikų ji dar neturėjo. Bela ją labai 
atjautė. Paliko pusdieniui savo mažylę, kad ji įsijaustų esanti mama. 
Sugrįžo pasiimti... Žinoma, nereikia jos kaltinti. Daktarai sakė, kad 
tokių dalykų nutinka. Ir gana dažnai. Abi puolė šaukti, rėkti, lyg 
išprotėjusios... Abiems protas pasimaišė. Abi lyg paklaikusios. Bela 
suvertė kaltę Siuzanai, grasino ją užmušianti. O Siuzana prisieki- 
nėjo nusižudysianti... Dieve šventas, kaip buvo baisu. Siaubinga. 
Maniau, kad niekada viena kitai nedovanos. 

— Kodėl man niekas nieko apie tai nepasakojo? - sušukau aš, o 
jis net šustelėjo savo krėsle, išpūtė paklaikusias akis ir ėmė klau- 
sytis, ar kas nekrebžda už durų, aiškiai išsigandęs, kad gali užeiti 
Izabelė ir jam tada teks aiškintis. 

- Jėzau, kiek paslapčių! - sudejavau aš. - Kam reikia taip viską 
nuodyti? Seniai reikėjo man tai papasakoti. 

- Nieko gero tas žinojimas neduos, - išvargusiu balsu tarė Hek- 
toras ir dar kartą pakartojo savo priedainį, kad „tiek vandens nu- 
tekėjo“. - O dabar marš į lovą, Katerina. Gana tų šnekų. 

Bemaž visą naktį pragulėjau, nesumerkusi akių. Apie tai prisi- 
minimų dėžutėje nebuvo nė ženklo. Absoliučiai jokio. Aišku, tai 
buvo pats skausmingiausias incidentas Siuzanos gyvenime, bet ji 
nepanoro pateikti man šio įvykio savo versijos. Bandžiau įsivaiz- 
duoti šį nenorą kaip gerą ženklą - nenorėjo manęs liūdinti, ji troš- 
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ko tik sužadinti mano atmintyje - o ir savo - tik geruosius prisimi- 
nimus, bet man nesisekė. Aš troškau, kad dėžutėje būtų buvęs pa- 
liktas koks nors daikčiukas, primenantis apie jos kančią, išgyventą, 
mirus sesers dukrytei. Per tą daiktą ji man būtų pasirodžiusi rea- 
lesnė negu per tuos visus į krūvą sudėtus ir man paliktus daiktus. 
Ir staiga visai prieš pat aušrą Izabelė man jau neatrodė tokia šalta, 
griežta ir nemiela. Įdomu, ar Roris ką nors apie tai žino? Aišku, kad 
ne. Iš kur? Kodėl tėvai jam nieko nepapasakojo? Kodėl ir kaip taip 
ilgai jiems pavyko išlaikyti paslaptyje šį tragišką įvykį? Negi jiems 
pernelyg skaudu apie tai kalbėti? 
Visiškai sutrikusi ir suglumusi vargais negalais užmigau. 


Dvyliktas skyrius 


Ge kelioninį žadintuvą nusistačiau lygiai penktai, nes troškau 
išvažiuoti, nesusitikusi nei su teta, nei su dėde. Buvau tikra, kad 
Hektoras nė už ką neprasitars Izabelei apie man patikėtą savo iš- 
pažintį; jis mirtų iš siaubo, sužinojęs, kad ji suuodė apie jo neap- 
galvotą poelgį, o aš negalėjau pasikliauti savo jėgomis, kad pavyks 
nuslėpti tai, ką sužinojau. Veidas iš karto išduos, nes jame giliai 
įsirėžė nusivylimas ir užuojauta jai. Izabelė iš karto įtars. Vieną 
dieną, kurį nors jaukų vakarą prie židinio, pamėginsiu paprašyti 
jos pačios papasakoti tai, ką man atskleidė Hektoras. Tik, žinoma, 
jeigu man užteks drąsos. Dabar supratau, kad šiame reikale drąsa 
vaidina ypač svarbų vaidmenį; kad siaubingiems dalykams prisi- 
minti ir papasakoti reikia begalinės drąsos. Kaip aš galėjau kaltinti 
savo giminaičius drąsos stoka, kai pati jau pradėjau abejoti, ar jos 
turiu užtektinai. „Tiek vandens nutekėjo“, - burbtelėjo Hektoras, 
ir mane apėmė didžiulė pagunda leisti tam vandeniui netrikdomai 
tekėti toliau. 

Virtuvėje ant stalo palikau piešinį su rašteliu, kuriame brūkšte- 
lėjau, jog man jis nereikalingas, o jeigu nenori jo pasilikti ir Izabelė 
(aš buvau tikra, kad ji nė už ką jo nepasiliks), tegu sunaikina. Ir 
dar užrašiau paskutinįjį Rorio telefono numerį, tą, kurį radau te- 
lefono atsakiklyje, prieš išvykdama iš Londono. Greitai išdūmiau 
iš Edinburgo, pasirinkusi maršrutą pasiekti greitkelį, bėgantį nuo 
Glasgo Pentlando kalvų link, tiesiai per Abingdoną. Iš pradžių va- 
žiavau lyg apdujusi, mintyse vis atgaivindama Hektoro pasakojimo 
nuotrupas, perkratydama išvadas, kurios man galėjo padėti geriau 
suprasti Siuzaną, bet kelias buvo siaurokas, vingiuotas, ir netrukus 
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buvau priversta vyti į šalį neklusnias mintis ir visą dėmesį sutelkti 
į kelią. Įlėkusi į autostradą supratau, kad pradedu jausti nuovar- 
gį ir kad, be reguliarių sustojimų pailsėti, namų tikrai nepasiek- 
siu. Kadangi nieko nebuvau nei valgiusi, nei gėrusi, nes nenorėjau 
menkiausiu krepštelėjimu virtuvėje prižadinti tetos su dėde, dabar 
man truputį svaigo galva. Nusprendžiau stabtelėti lengvų pusryčių 
Karlailyje, prisiminusi, kaip gailėjausi, kai ten išsinuomojusi maši- 
ną kelionei į Vaitheiveną, neturėjau laiko žvilgtelėti nei į katedrą, 
nei į pilį. Mano tėtis labai žavėjosi Karlailiu ir buvo daug pasakojęs 
man apie abu senuosius statinius. 

Kiek žemiau senosios vakarinės gynybinės miesto sienos radau 
didelę automobilių stovėjimo aikštelę, kur galėjau saugiai palikti 
savo mašiną su bagažinėje užrakinta brangia fotografavimo įranga 
(deja, šįkart pasiėmiau savąjį Pentax 42, nes vis dėlto nenorėjau iš- 
važiuoti be jokio fotoaparato). Grabinėjant po mažytį skyrelį, kur 
paprastai laikydavau smulkius pinigus susimokėti už parkavimą, 
mano ranka netyčia užkliuvo už Siuzanos adresų knygelės, vienas 
Dievas žino, kaip ji ten atsirado: niekaip neprisiminiau, kur buvau 
ją nukišusi, kai grįžau iš Bekijos. Bet man tai pasirodė be galo reikš- 
minga užuomina, vėl tarsi likimo siųstas ženklas ir, neatsispyrusi 
pagundai, šmukštelėjau ją sau į kišenę. Puikiausiai gerai Žinojau, 
kad ten yra Karlailio adresas, kaip ir tas iš Vaitheiveno, todėl pa- 
galvojau, kad nusipirksiu miesto žemėlapį, atsisėsiu kavinėje ir tie- 
siog įdomumo dėlei susirasiu tą adresą. Buvau beveik tikra, kad tai 
turėtų būti koks nors viešbutis, kuriame Siuzana galbūt nakvojo, 
keliaudama į Vaitheiveną, kur ketino aplankyti būsimąją anytą. 

Kelionių biuras buvo įsikūręs nedidelėje, gražioje miesto rotu- 
šėje, nudažytoje terakotine spalva ir primenančioje itališką stati- 
nį. Ten aš nusipirkau miesto žemėlapį ir kažkiek laiko klaidžiojau 
gatvelėmis aplink rotušę, galvodama apie stulbinantį jos grožį, ža- 
vėdamasi šiuo erdviu, pėstiesiems skirtu centru, išklotu smiltainio 
trinkelėmis, nustatytu puošniais pavasarinių gėlių vazonais. Vie- 
nos gatvelės gale išvydau katedrą ir nusprendusi eiti aplinkinėmis 
gatvelėmis pasukau į siaurutę gatvelę, kuria ir priėjau kavinukę, 
prisiglaudusią kelių mažų parduotuvių pasaže. Įsmukau į ją. Kava 
buvo nepaprastai gardi, kaip ir paskrudintas sklindis, tad aš sėdė- 
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jau patenkinta ir mėgavausi valgiu. Svetimas žmogus visiškai nepa- 
žįstamame mieste. Jau ir anksčiau, keliaudama su darbo užduoti- 
mis po šalį, užkandžiaudama ar išgėrinėdama visai nepažįstamame 
mieste, dažnai jausdavau tokį keistą susijaudinimo virpuliuką, bė- 
gantį per nugarą dėl to, kad esu čia anonimas ir niekuo nesusijęs 
su vietove pakeleivis. Vieni tokiu atveju puola į paniką, o man ši- 
tas jausmas patinka. Aš tada žvelgiu į pasaulį kitomis akimis, todėl 
da1guma mano geriausių darbų ir atsiranda tada, kai stačia galva 
neriu į naują aplinką, ypač miestelius ir didmiesčius. 

Manimi čia niekas nesidomėjo, o jeigu kam ir žybtelėjo kokia 
smalsumo kibirkštėlė, tai neišsidavė. Aš jaučiausi lyg pasalūnė, tar- 
si pabėgėlė, nors iš dalies tokia iš tiesų ir buvau - juk bėgau nuo 
Izabelės, nuo darbo, kurį buvau prisižadėjusi atlikti, nuo piešinio. 
Iš mano pusės buvo kvaila netęsti savo žygio tolyn pakrante į Ško- 
tijos šiaurės vakarų aukštumas, bet staiga man atsirado baisus no- 
ras kuo skubiau grįžti namo; be to, aš buvau pratusi vykdyti tokias 
savo neracionalias užgaidas. Gal man iš viso geriau būtų atsisakyti 
to „Nematomosios Škotijos“ projekto ir gal iš viso geriau dingti 
iš tos Škotijos. Juk aš konkrečiai niekam nieko ir neprižadėjau, 
tik pasakiau, kad man pasiūlymas įdomus, ir aš dar jį pasvarsty- 
siu. Užplūdus tokioms neryžtingoms mintims, gurkšnojau kavą ir 
nejučia iš rankinės išsitraukiau užrašų knygelę. Niekas nežinojo, 
ką aš čia vartinėju. Gal tai mano pačios adresų knygelė, ir gal aš, 
pasitiesusi ant stalo miesto žemėlapį, ieškau kokio nors savo seno 
giminaičio namo ar valdiškos įstaigos ar kokios kontoros. Nie- 
kam aš nerūpiu ir niekas nesmalsauja, todėl ši būsena man kėlė 
malonų vidinį jaudulį. Ieškant puslapio su raide K mano širdis 
ėmė tvinkčioti gerokai dažniau. Radau du adresus - vienas Kar- 
lailio, kitas Kalaso. „Karūna ir Mitra“ nekėlė jokių problemų - vos 
prieš kelias minutes praėjau pro tą pastatą. Tai didžiulis viešbutis, 
stūksantis priešais miesto rotušę. Kitas įrašas bylojo apie Glybų 
namą Ešburno gatvėje. Žemėlapyje iš karto susiradau Ešburno 
gatvelę, esančią aukštėliau didžiosios Ešlio gatvės ir Ešlio alėjos. 
Pasirodo, ji visai netoli. Nusprendžiau eiti pėsčiomis. Maršrutas 
neatrodė sudėtingas, be to, man tik į naudą mažumėlę pasivaikš- 
čioti ir pamankštinti kojas prieš ilgą penkių valandų kelionę atgal 
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į Londoną. Buvo dar tik šiek tiek po devynių ryto, todėl prieš akis 
visa diena. 

Pasukau Skočo gatvele ir priėjau tiltą per Edeno upę, tada ne- 
skubėdama ėmiau kopti stačiu šlaitu aukštyn palei Menų koledžą, 
kur mano tėtis kadaise mokėsi pagrindinių meno dalykų kursą, po 
kurio galutinai apsisprendė studijuoti architektūrą ir išvyko moky- 
tis į Edinburgą. Eidama per tiltą pastebėjau, kad upė bemaž veržėsi 
iš krantų, putojo su didžiule jėga ir darydama staigius vingius ir po- 
sūkius plukdė ant savo bangų medžių šakų nuolaužas. Šiauriniame 
upės krante driekėsi parkas, o kelią, kuriuo dabar ėjau kalvos vir- 
šūnėje, gaubė tankios medžių šakos, todėl, nors vis dar žingsniavau 
per miesto teritoriją, atrodė, kad esu užmiestyje, kur maloniai dvel- 
kė kaimo prieglobsčiu. Pagalvojau, kad mano tėtis verčiau jau būtų 
įsikūręs čia, ne Oksforde. Įdomu, ar buvo jam šovusi tokia mintis. 
Ešburno akligatvis buvo tuoj už Tarabio skersgatvio, iki kurio su- 
koriau gal kokią mylią. Nustebau, kad keliukas net nepadengtas 
skalda, tai buvo veikiau žvyrkelis, per jo vidurį bėgo žolės juosta, o 
važiuojamoji dalis pabarstyta žvyru. Šios gatvelės gale stovėjo tik 
vienas namas, Glybų namas, ir šis pavadinimas buvo užrašytas ant 
baltų, Viktorijos laikų stiliaus vartelių. 

Kai tik atsidūriau kitoje upės pusėje, pradėjo lyti, o kadangi ne- 
buvau pasiėmusi nei skėčio, nei lietpalčio, kol priėjau namą, buvau 
visa sulyta ir permirkusi. Lietutis dulkė švelniai (Šarlotė tokį lietų 
vadino „sveiku veido odai“) ir taip lengvai, jog aš iš pradžių nė 
neįtariau, kad jis gali smarkiai pakenkti mano išvaizdai, kol neatsi- 
dūriau prie vartų. Glybų namas stūksojo ganėtinai orus, didingas, 
buvau tikra, kad jame gyvenantys žmonės įtariai žvelgia į prašalai- 
čius, kurie atrodo it sulytos gatvės žiurkės. Tai nebuvo didelis dva- 
ras, veikiau jau įspūdingas Džeinės Ostin tipo dviaukštis namas, 
su dviem frontonais, nudažytas baltai ir su žaviu priebučiu prie 
paradinių durų. Iš abiejų pusių ant lentynėlių mačiau išrikiuotus 
vazonėlius su baltais ir mėlynais hiacintais. Varteliai buvo įtaisyti 
vešlioje bugienių gyvatvorėje, juosiančioje visą namą ir sodą, kuri 
buvo tokia aukšta, kad virš jos beveik nieko nebuvo matyti, nebent 
žiūrėtumei taip, kaip žiūrėjau aš, - pro plyšį varteliams. Dvejojau, 
ar man pačiai atsidaryti vartelius ir eiti iki prieangio. Mano plaukai 
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buvo sulyti ir prilipę prie galvos, batai permirkę, o megztinis toks 
šlapias, kad net prisiplojo prie kūno. Žinojau, kad atrodau apgailė- 
tinai, todėl vargu ar kas patikės mano absurdišku pasakojimu apie 
mirusią mamą ir seną adresų knygelę. 

Kol stovėjau, bandydama prisiversti žengti pro vartelius (ka- 
dangi nesu iš tų, kurie braunasi nekviesti, ne taip, kaip Roris, nes 
man neužtenka drąsos), atsidarė didžiosios namo durys, kurias 
mačiau pro stiklines prieangio duris. Ant slenksčio pasirodė vyras 
ir luktelėjęs kelias sekundes ėmė kažkuo autis, tada išėjo į lietų ir iš- 
skleidė didžiulį, mėlyną, golfo tipo skėtį, po kuriuo paslėpė veidą ir 
nužygiavo takeliu vartelių link. Jis buvo aukštas, lygiai kaip mano 
tėtis, ir aš spėjau pamatyti, kol skėtis dar neuždengė jo veido, kad 
jis jau žilas ir gerokai pagyvenęs. Kažkodėl buvau giliai įsitikinusi, 
kad šiame name gyvena vieniša moteris, ir man pačiai buvo labai 
keista, kad vis dar stypsojau prie vartelių, matydama, kaip prie ma- 
nęs artinasi šis pagyvenęs vyras. Jaučiau, kad jis manęs nepastebėjo 
ir gali išsigąsti, todėl negarsiai, įspėjamai kostelėjau, bet jis mane 
išgirdo, stabtelėjo ir pažvelgė iš po milžiniško, gremėzdiško skėčio. 
Jis visai nesutriko ir neišsigando. Linksmai man šyptelėjo ir linkte- 
lėjo, aš jam atsakiau tuo pačiu, ir jis ranka parodė, kad būčiau gera 
ir atidaryčiau jam vartelius. Aš taip ir padariau. 

Aš nepratariau nė žodžio, bet jis iš manęs nieko ir nesitikėjo, o 
paprasčiausiai nuėjo gatvele tolyn, atsidėkojimui nežymiai moste- 
lėjęs ranka. Man toptelėjo mintis, kad jis tikriausiai namie paliko 
žmoną, ir kad aš galbūt rengiausi eiti pas ją, todėl nematė reikalo 
klausinėti manęs, kas tokia esu ir ko noriu. Panaši mintis tikriausiai 
šmėstelėjo ir jo galvoje, nes jis, lyg kažko sudvejojęs ar sunerimęs, 
stabtelėjo, apsigrįžo ir pasuko manęs link. 

- Gal jūs atėjote pas Merę? - paklausė jis. - Ar buvote susita- 
rusios? 

— Ne, - atsakiau. - Aš pašalietė. Nepažįstu nei jūsų, nei jos. 
Mane tiesiog domina šitas namas. 

- O,jis neparduodamas, mieloji. Tikrai ne, nė už ką. 

— Aš ne apie tai, - tariau jam. - Man atrodo, kad čia kadaise 
buvo apsistojusi mano mama ir aš norėčiau jį apžiūrėti. Ar seniai 
čia gyvenate? 
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- Visą amželį, - nusišypsojo jis. - Čia gimiau aš ir mano broliai, 
ir Merė. Tada, dėbtelėjęs į mane atidžiau, pastebėjo: - Betgi jūs visa 
šlapia, permirkusi, be jokio lietpalčio ar skėčio, - ir pasiūlė prisi- 
glausti po jo skėčiu. Stovėjome arti vienas kito, ir aš jaučiau, kaip 
jis mane nužiūrinėja. Mūsų akys susitiko, ir aš atrėmiau jo žvilgsnį. 
Mudu abu žvelgėme vienas į kitą. Jo akys buvo tamsiai rudos, kaip 
ir mano tėčio, tokios tamsios, kad vos besimatė vyzdžiai. - Kaip 
sakėte? - klausiamai burbtelėjo jis. 

— Mano mama, - tariau aš. - Man regis, ji čia buvo apsistoju- 
si. Labai labai seniai. Jūs tikriausiai ją pažinojote. Tai labai su- 
dėtinga... 

— Aš pažįstu begales žmonių, - prabilo jis. - Dieve mano, kiek 
daug Žmonių per mano amželį teko pažinoti. Nenustebkite, jeigu 
neprisiminsiu jūsų mamos pavardės. Tai kokia jos pavardė? 

Po poros minučių mes jau buvome Glybų name. Kaip dažnai 
man tekdavo matyti, kaip žmonės perbąla ir išsigąsta, veidus iš- 
kreipia nuostaba, jie netenka žado, bet, kad elgtųsi priešingai - 
kad imtų džiūgauti ir juoktysi - tikrai neregėjau. Kai pasakiau 
Siuzanos pavardę, tas žmogus pratrūko kvatotis. Jis juokėsi net 
užsimerkęs, tad, žinoma, jis puikiai ją prisiminė. Ir pakvietė tuo- 
jau pat eiti į vidų ir susipažinti su Mere. Aš pamėginau užginčyti, 
sakydama, kad jis susiruošęs kažkur eiti, kad nenoriu jo atitraukti 
nuo darbų, bet jis mane nuramino, esą ėjęs išsiųsti laiško, o toks 
darbas gali ir palaukti. Ir tada jis nusivedė mane sodo takeliu į 
priebutį. 

— Užeikite, užeikite, - pakvietė jis. - Nesukit galvos, kad prišla- 
pinsite. Mes turime kalę, ji prišnerkščia daugiau, nei jūs galite įsi- 
vaizduoti. 

Vos tik jis pravėrė paradines duris, iš karto pasigirdo šuns loji- 
mas ir moters balsas, liepiantis jam nutilti. 

- Nebijok, Mere, - šūktelėjo vyras. - Čia aš. Ir dar atsivedžiau 
jauną mielą viešnią. 

Jis pirmas nužingsniavo siauru, akmeninėmis plytelėmis grįstu 
koridoriumi į virtuvę, kur maždaug jo paties metų moteris, aš taip 
maniau, sėdėjo už stalo ir skuto bulves. Aplink ją žvaliai strikinėjo 
spanielis. 
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Moteris, vardu Merė, mane išvydusi nelabai apsidžiaugė, nors 
elgėsi mandagiai ir tuojau pat pasiūlė man arbatos. Vyras paragino 
sėstis, padrąsindamas, kad kėdės iš paprasto medžio, ir mano šlapi 
drabužiai jų tikrai nesugadins. Jis pats ir užkaitė virdulį vandens, ir 
paruošė arbatos, o Merė, tarsi nepasitikėdama jo veiksmais, visą lai- 
ką sekė jį akimis ir patarinėjo: raudonąjį puodelį, Džonai. Arba: pie- 
nas ant lentynėlės šaldytuvo durelėse, Džonai, - tarsi mokytų žmo- 
gų, kuriam savi namai būtų nepažįstama teritorija. Išviręs arbatos 
ir pastatęs puodelį priešais mane, vyras, kurio vardas buvo, kaip jau 
supratau, Džonas, įsitaisė kitam stalo gale prieš mane ir tarė: 

— Niekada neatspėsi, kas mūsų viešnia, Mere. 

— Iš kur aš galėčiau žinoti, - burbtelėjo moteris, - tad liaukis 
tampęs už ūso ir verčiau pats pasakyk. 

- Čia Siuzanos Kameron duktė! - šūktelėjo jis ir vėl prajuko, 
atmesdamas į šalis rankas taip, lyg būtų laimėjęs kokį prizą. - Gali 
įsivaizduoti! Po šitiekos metų! 

Pastebėjau, kaip Merės rankos staiga sustingo skutusios bulves, 
antakiai šoktelėjo aukštyn, bet iš jos burnos nepasigirdo joks at- 
pažinimo juokas, ir apskritai ji nepratarė nė žodžio. Supratau, kad 
laikas paaiškinti tai, ko Džonas manęs neklausinėjo ir net neparodė 
jokio noro ką nors sužinoti. Taigi aš pati ėmiau aiškinti, stengda- 
masi kaip įmanoma labiau sutrumpinti savo pasakojimą, bet vis 
tiek jaučiau pareigą nors keliais žodžiais nupasakoti tai, kaip pas 
mane atsirado adresų knygelė. Užsiminusi apie ją, išsitraukiau iš 
kišenės ir tariau: 

— Puslapyje su raide K yra jūsų adresas, bet nėra pavardės. Ne- 
galėjau pasitaikius progai neužsukti čia. 

— Argi ne keista? - stebėjosi Džonas. - Mūsų adresas be pavar- 
dės. Įdomu kodėl? 

— Tau per daug viskas įdomu, - nukirto Merė, nutaisiusi rimtą 
veidą. - Tai amžina tavo bėda. 

Džonas nekreipė į ją dėmesio ir pasisuko į mane. 

- Jūs visai į ją nepanaši, - tarė jis. - Ji buvo šviesiaplaukė, su- 
prantate? Ilgais šviesiais plaukais ir mėlynomis mėlynomis, kaip 
dangaus žydrynė, akimis... 

Merė kažką nepatikliai burbtelėjo ir, sviesdama į dubenį su van- 
deniu bulvę, pabandė šitaip užmaskuoti savo nepasitenkinimą. 
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— ..„Dieviškai graži, žavi jauna mergina, liekna, ne per aukšta. 
Niekada nepasakyčiau, kad jūs - jos duktė. 

— Netaktiška! - burbtelėjo Merė. 

— Nieko tokio, - nuraminau ją. - Aš prie šito pratusi. Jau nuo 
vaikystės girdėdavau pastabas, kad mudvi su mama visiškai nepa- 
našios. Aš labiau panaši į tėtį, į giminaičius iš jo pusės, jie visi aukš- 
taūgiai, juodbruviai, juodakiai. O vis tiek esu Siuzanos duktė. 

- Betgi jūs jos visai nepažinojote, - sudūsavo Džonas. - Kaip 
liūdna. Labai liūdna. 

— Nebūk toks sentimentalus, Džonai, - subarė jį Merė. - Ji juk 
tebuvo kūdikis. Nematau nieko čia liūdna. 

- Dar ir kaip liūdna, - užprotestavo Džonas. - Netekti mamos 
juk visada beviltiškai liūdna. Prisimink, kaip buvo liūdna mums, 
kai netekome savo mamos. 

— Dėl Dievo meilės, - nebesusivaldė Merė, - mūsų mama mirė 
aštuoniasdešimt dvejų. Juk tai visiškai skirtingi dalykai, kvaileli. 

'- Tiek jau to, - suskubau įsiterpti, nes pamačiau, kad tarp bro- 
lio ir sesers plieskiasi nesutarimas, o juk aš taip daug norėjau iš jų 
sužinoti. - Adresą radau šioje knygutėje, be pavardės. Nė vienas iš 
čia užrašytų adresų neturi pavardės, ir daugiausia čia, bet ne visi, 
viešbučių ar panašių įstaigų pavadinimai. 

- Labai įdomu, - kalbėjo Džonas. - Na, mano pavardė gana nu- 
valkiota - Džonas Grehemas. 

- Džonas Čarlzas Henris Grehemas, - pataisė Merė. 

- Tokių pavardžių kaip mano čia gali rasti dešimtis, nieko nėra 
paprastesnio ir banalesnio. Merės pavardė irgi labai jau nuvalkio- 
ta — Merė Grehem. Šimtai tokių kaip jos. 

Laukiau, kol Merė ims ginčytis ir pažers virtinę krikšto vardų, bet 
ji tik demonstratyviai kietai sučiaupė lūpas ir toliau atkakliai tylėjo. 

— Mūsų tėvai irgi buvo Džonas ir Merė, mūsų giminės Grehemų 
atšaka čia gyvena jau kelis šimtmečius. Mūsų proproprosenelis... 

— Džonai, susimildamas, - prabilo Merė niršiai pjaudama bulvę 
perpus, - kam jai visa tai Žinoti? 

- O man atrodo, kad jai tai gali būti įdomu, - atšovė jis. - Ištisos 
šeimos ir jų namai, 0 Mes juk visi čia gimėme. Man patinka pasa- 
koti žmonėms tokius dalykus. 
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- Tu per daug visko žmonėms pasakoji, - vėl nukirto Merė. — 
Tik gaila, kad pusė Žmonių nedrįsta tau pasakyti tiesiai, jog esi di- 
džiausia nuobodybė. 

- Man visai nenuobodu, - pasakiau aš. - Man patinka namai ir 
jų istorijos. Patinka klausytis, kas ir kaip juose gyveno. Aš visada 
mėgdavau klausytis pasakojimų apie mūsų namą Oksforde, nors 
jis ne toks senas, kaip šitas, ir ne visada priklausė mūsų šeimai. 

- Arjūs ten gimėte? - paklausė Džonas. 

- Ne. Aš gimiau Edinburge. Bet kai mirė mama, tėtis vedė antrą 
kartą ir mes išsikėlėme gyventi į Oksfordą. Man tada buvo pusan- 
trų metukų. 

— Vargšelė Siuzana, - tarė Džonas. - Ji buvo tokia miela... 

- Jis buvo ją įsimylėjęs, - prakalbo Merė, ir į dubenį įskrido dar 
viena bulvė. 

— O, taip, Dieve mano, tikrai buvau įsimylėjęs, - sutiko Džo- 
nas, dar plačiau nusišypsodamas ir neparodydamas nė menkiausio 
sutrikimo. Jo meilė mano mamai akivaizdžiai nebuvo sutepta jo- 
kiomis kartėlio nuosėdomis. Atrodė, kad jis labai laimingas, netgi 
didžiuojasi, prisiminęs savo senąją aistrą. 

— Tai kas atsitiko? - paklausiau, padrąsinta jo linksmumo ir ne- 
pastebėdama jokio išgyventos kančios ženklo. 

— Ogi pasimaišė tavo tėtis, - atšovė jis. - Kaip Žinia, mes buvo- 
me jauni, keitėsi laikai, santykiai. 

— Vadinasi, tai buvo tikras romanas? - spyriau jį. 

Merė sučepsėjo lūpomis ir lyg rengėsi kažką sakyti, bet jos brolis 
užkirto jai kelią. 

— Romanas? - nustebo jis. - Mergužėle mano miela! Tikrai ne 
romanas. Kaip suprantu, šiais laikais jūs suprantate viską kitaip. 
Tada buvo šeštasis dešimtmetis. Mes nebūtume nė išdrįsę, tik ne 
mūsų kraštuose. Bet mes tikrai buvome įsimylėję. 

- Tu buvai ją įsimylėjęs, - vėl prabilo Merė, - o ne ji tave. 

Džonas nustojo šypsojęsis ir aš pirmą kartą pamačiau jį nusi- 
minusį. 

- O man atrodo, kad ir ji buvo įsimylėjusi. Man atrodo, kad ji 
tikrai buvo mane įsimylėjusi, Mere. Aš tikrai tikiu, kad buvo. 

— Tu visada viskuo tikėjai, - atrėžė Merė. - Net ir dabar tiki. 
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Pagaliau ji baigė skusti bulves, pakilo nuo stalo ir nunešė dubenį 
į kriauklę, kur jas išpylė, nuplovė ir vėl užpylė švariu vandeniu. 
Aš pamačiau, kad tuos kelis žingsnius ji žengė gana sunkiai, tik- 
riausiai buvo susukta artrito ar dar kokios negalios. Gal būtent 
liga galima aiškinti jos atžarumą, nes tikriausiai ji visą laiką kentė 
skausmą. Ji buvo atsukusi man nugarą, o aš taip troškau paklau- 
sinėti apie Siuzaną, nes jaučiau, kad jos atmintis aštresnė ir ne 
taip užslopinta emocijų, kaip Džono, nes šis buvo iki ausų įklimpęs 
meilės reikaluose. 

- Arjūs irgi pažinojote mano mamą, panele Grehem? - paklau- 
siau, atsargiai rinkdama tinkamą kreipinį, nes pastebėjau, kad ant 
kairės rankos ji nemūvėjo vestuvinio žiedo, todėl buvau tikra, kad 
liko netekėjusi. 

— Buvome kartą susitikusios, - atsakė Merė neatsisukdama į 
mane, - bet nesakyčiau, kad ją gerai pažinojau. Ji čia. buvo ap- 
sistojusi. Grįždama su Džonu iš kažkokios kelionės jūra, užsu- 
ko pas mus, todėl visai suprantama, kad mes susipažinome. Visi 
vyrai dėl jos kraustėsi iš proto, net mūsų tėvas. Džordžas bepro- 
tiškai ją pamilo, Frenkas irgi, nors jam tebuvo keturiolika. Vi- 
sas tabūnas vaikščiojo jai iš paskos ir varvino seilę. Net juokinga 
buvo žiūrėti. 

- Jums ji nepatiko, tiesa? - drįsau paklausti, bet Merė aki- 
mirksniu pasipiktino ir pagaliau atsisukusi į mane įsmeigė savo 
aštrias akis. 

— Man ji nepatiko? Aš taip nesakiau. Jūs iškraipote mano žo- 
džius. Aš gi negalėjau mylėti jos taip, kaip mano broliai. Juk ne- 
galėjau, tiesa? Bet tai nereiškia, kad aš jos nekenčiau. Man ji atrodė 
visai miela, tik gal kiek padūkusi. Ji manęs neignoravo, kaip papra- 
stai darydavo kitos Džono širdies damos, bet su manimi ji laiko 
negaišo. Aš ir nereikalavau, o kam turėčiau? Žinojau, kad ji ilgai čia 
neužsibus. Taip ir atsitiko. 

- O iškurjūs žinojote? - pasidomėjau, atidžiai stebėdama Merę. 
Kad ir ką ji sakytų, jaučiau, kad Siuzana jai nepatiko, todėl magėjo 
išpešti kodėl. 

- Kad ir neprisimenu, tiesiog žinojau, ir tiek. Ji buvo protinga, 
ambicinga - taip jaučiau. Džonas - ne jos stilius. 
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- Aš irgi buvau protingas, - paprieštaravo Džonas. 

- Bet nebuvai ambicingas, štai kur esmė, - atšovė Merė, grįž- 
dama sėstis prie stalo, bet atrodė sutrikusi, nes neturėjo bulvių ir 
nebuvo ko knebinėti. 

— Ir dar koks! 

- Ot ir ne. Jei būtumei buvęs ambicingas, čia nekiurksotumei. 
Aišku kaip dieną. 

— O man čia patinka. 

— Kurgi ne! 

Ir vėl juodu įsivėlė į asmeninį ginčą, mėgavosi pasižodžiavimais, 
o man tai buvo tik laiko gaišimas. 

- O jūsų mamai ar ji patiko? - vėl paklausiau Merės, norėdama 
sugrąžinti temą apie Siuzaną. 

- Taip, patiko. Jai Siuzana pasirodė įdomi, netuščiagalvė, 
kaip dauguma tuometinių Džono panelių. Mama džiaugėsi jos 
viešnage. 

— Beje, o kodėl ji apsigyveno pas jus? 

— Aišku, kad aš ją pasikviečiau, - suskubo Džonas. 

— O kaip jūs susipažinote? Ar jūs irgi studijavote architektūrą? 
Gal mokėtės tame pačiame kurse? 

- Dieve, ne. Aš buvau vyresnis. Dėsčiau teisę Durhame, prieš 
daugelį metų. Ne, mes susipažinome laive, kai plaukėme į Ulapū- 
lą. Ar žinote? Tai šiaurės vakarų Škotijos pakrantė. Draugo laivas, 
dvylika kviestų bendrakeleivių. Pažinojau jį nuo mokyklos, jis irgi 
mokėsi St. Byse, o Siuzana su juo susipažino per kitą draugą. Tai 
buvo antros klasės jūrinė jachta, geras laivas... 

Mėginau jį pertraukti: 

— Kokį kitą draugą? 

Bet jis nekreipė dėmesio ir gal ištisas penkias minutes porino 
visas smulkmenas apie savo draugo jachtą. Nebuvo šansų jį su- 
stabdyti, todėl teko kantriai laukti, kol jo sesuo pagaliau ims ir už- 
čiaups jam burną, bet, regis, ji irgi mėgavosi visomis nereikšmingo- 
mis (man) smulkmenomis. Mačiau, koks jis atsipalaidavęs, sėdėjo 
lygiai taip, kaip mėgo sėdėti ir mano tėtis, pusiau nusisukęs nuo 
stalo, dešinę koją užsimetęs ant kairiosios, o rankas susinėręs už 
galvos. Jis avėjo iki švytėjimo nublizgintais rudais odiniais batais 
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su skylutėmis, vilkėjo tvido švarku ir gelsvai rudomis rumbuoto 
pliso kelnėmis - iki panagių tikras kaimo juriskonsultas, kaip da- 
bar galėjau suprasti. Man net nejauku darėsi, kad dėl tokio mano 
neprašyto apsilankymo jis nė trupučio nesutriko. Jis atrodė pernė- 
lyg geranoriškas, pernelyg ramus. Aš juk, šiaip ar taip, nesirengiau 
knaisiotis po rusenančius jo aistros pelenus, nors gal ir norėjau. 
Bet aš ieškojau banalesnių dalykų, o jis buvo toks banalybės įsi- 
kūnijimas. 

— Mūsų buvo aštuonetas vyrukų, o merginų tik keturios, tavo 
mama - viena iš jų. Su Džordžu Senhauzu ir dar su dviem mokė- 
mės vienoje mokykloje, o visi kiti buvo studentai iš Edinburgo. Jo 
tėvas turėjo jachtą... Kaip ten ji vadinosi? 

- Džonai, kam rūpi, koks jos pavadinimas, - purkštelėjo Merė, - 
jai juk vis tiek. 

- Carita! Taip, jos pavadinimas Carita. Nuostabi jachta. Gal 
kiek per sunki, bet patikima. Mes su ja apiplaukėme Škotijos salas 
iki pat žemyno pakrantės. Paskui aš paklausiau Siuzanos, ar neno- 
rėtų važiuoti pas mane ir kiek pabūti. Ji sutiko. Prisipažinsiu, likau 
pamalonintas. 

- Nesuprantu, kodėl, - vėl burbtelėjo Merė. - Nėra ko čia ma- 
lonintis. 

- Spėju, kad jos šeima nieko nežinojo, - tariau aš. - Jos sesuo, 
teta Izabelė, sako, nieko apie tą kelionę negirdėjusi. 

- Ak, jos mama tai tikrai žinojo, - pareiškė Merė. - Viskas buvo 
sutvarkyta kaip reikiant. Mūsų mama parašė jos mamai ir gavo iš 
jos atsakomąjį laišką. Patikėkit manimi, tais laikais žmonės mokėjo 
elgtis mandagiai. 

— Kiek, sakėte, laiko ji čia viešėjo? 

— Savaitę, - abu vienu balsu atsakė Džonas su Mere. - Dešimt 
dienų. Atvyko penktadienį, o išvyko po savaitės pirmadienį. 

- Ką judu kartu veikėte? - paklausiau Džono, vildamasi, kad 
Merė pagaliau liausis mus pertraukinėjusi, bet jis pasisuko į seserį 
ir paklausė: - O ką gi mes veikėme, Mere? 

- Dažnai lošėte tenisą, - atsakė ši. - Tais laikais turėjome teniso 
kortą. Bet ji greitai pavargdavo, net keista. 
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— Eidavome pasivaikščioti, - tęsė Džonas, - į parką, palei upę. 
Kartą pasiskolinau tėvo mašiną ir nusivežiau ją į Vezerolį, na, dar 
kažkur. 

— Man atrodo, jai greitai nusibodo, - įsiterpė Merė. - Dažnai 
pagalvodavau, kad jai čia labai nuobodu ir neįdomu. 

— Ji nė trupučio čia nenuobodžiavo, - mestelėjo Džonas nepa- 
tenkintas, o nuo jo veido vėl dingo šypsena. - Mudu puikiausiai 
sutarėme, nesiliovėme plepėję - mus siejo daug bendrų dalykų. Kai 
ji išvyko, baisiai jos ilgėjausi. 

— Puolei į apatiją, - pastebėjo Merė. 

— Parašiau jai laišką, ji man atrašė. Kokie meilūs jos laiškai. 
Rašė, kad pas mus praleistos atostogos buvo pačios maloniausios 
jos gyvenime. 

— Maloniausios! - įgėlė Merė. 

- Taip, maloniausios. Įdomu, ar dar yra kur jos tie laiškai?.. 

— Jeigu ir išsaugojai, tai kažkur nukišai. Amžinai viską pra- 
dangini. 

— Pakviečiau ją vėl atvažiuoti paatostogauti, kitais metais per 
vasaros atostogas, bet visai netikėtai gavau iš jos atviruką, siųstą iš 
kažkokių užsienių, pamiršau, iš kur. Ji vėl buvo išplaukusi su jau- 
nuoju Senhauzu ir jo kompanija. Deja, aš ten nebuvau pakviestas. 

Norėjau griebtis to Senhauzo personažo, bet dabar jau Merė 
varė visu pajėgumu. O gal jis ir nebuvo svarbus. 

- Jis labai pavydėjo, - kalbėjo Merė. - Džordžas Senhauzas visą 
gyvenimą tau pavydėjo, nuo pat mokyklos laikų. 

- Nuo to karto apie ją daugiau nieko negirdėjau. 

— Kaipgi negirdėjai? Girdėjai! - dudeno Merė. - Gavai iš jos ka- 
lėdinį atviruką, bet taip buvai supykęs, kad suplėšei į skutus. 

- Suplėšiau? - perklausė Džonas, ir aš negalėjau suprasti, ar jis 
apsimeta neprisimenąs, ar tikrai neprisimena. Jeigu ir pamiršo, tai 
jo aštriaprotė sesuo tikrai jam puikiausiai priminė kiekvieną, net 
menkiausią smulkmeną. 

- Tu nusviedei ant grindų suplėšytą atviruką ir išrūkai iš kam- 
bario, o mudvi su mama, surinkusios skutelius, sudėliojome ir su- 
žinojome, kas tave taip smarkiai užrūstino. Ji linkėjo tau linksmų 
Šventų Kalėdų, pati sakėsi irgi laukianti linksmų švenčių, nes ką tik 
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buvo susižadėjusi su vyru iš tavo kraštų, tiksliau — iš Vaitheiveno, 
architektu kaip ir ji pati ar bent jau greitai būsiančiu, ir abu tikisi 
iškelti vestuves, kai tik baigs mokslus. Dar ji rašė, kad tikisi kada 
nors su tavimi pasimatyti. Mudvi su mama padarėme išvadą, kad 
kaip tik tai tave ir įsiutino. Na, bet pyktis pamažu atslūgo. Kvailelis, 
tai bent užsirūstino. 

Merė ištarė žodį „kvailelis“ su užuojauta, be jokios paniekos ir 
pagiežos, nors visi kiti jam adresuoti žodžiai buvo persunkti šių 
jausmų. Buvo aišku, kad brolio reikalai jai nepaprastai rūpėjo ir ji 
galbūt visiškai nejautė neapykantos Siuzanai, bet tikriausiai dėl to, 
kad nepakenktų Džonui. 

- Man širdis plyšo iš skausmo, - tarė Džonas. 

- Nesąmonė. Tu beveik jos nepažinojai. Trys savaitės jach- 
toje, dešimt dienų pas mus, keletas laiškų ir atvirukas - nuo ko 
tau iš skausmo galėjo plyšti širdis? Net pats neįsivaizduoji, kaip 
kvailai kalbi. 

- Aš geriau žinau, kaip tada jaučiausi, - pyko Džonas. - Užtat 
tu nieko nežinai. 

- Galbūt. Bet aš žinau, kad netrukus tavo pyktis užgeso, ir tu 
tuoj pat įsimylėjai kitą merginą. Tą rudaplaukę Beatričę. 

- Ak, Beatričė. Ji man nieko nereiškė. Ji... 

— Taip „nieko nereiškė“, kad netrukus susižadėjote? Jeigu klys- 
tu, pataisyk mane, gerai? 

Ilgiau tylėti nebegalėjau. Kai man pasirodė, kad Džonas tuojau 
pat ims ir pataisys ją, aš neištvėriau ir leptelėjau: 

— O su Džordžu Senhauzu Siuzana irgi draugavo? 

— Jis buvo jai gana artimas draugas, - atsakė Džonas, - jeigu iš- 
drįso pakviesti plaukti su juo laivu, argi ne taip? 

- Bet ar jis?.. - staiga aš prikandau liežuvį, nes pasijutau nejau- 
kiai šios poros akivaizdoje ir nebeišdrįsau paklausti, ar tas vyras, 
apie kurį iki šiolei nieko nežinojau, buvo mano mirusios mamos 
meilužis. 

— Ar jis nebuvo daugiau negu tik draugas? - vargais negalais 
išlemenau. 

— Neturiu nė menkiausio supratimo, - tvirtai atšovė Džonas. 
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Štai ir viskas. Supratau, kad iš jų apie Siuzaną ir Senhauzą 
daugiau neišpešiu nė žodžio. Tai buvo adresas, kuriuo, Siuzanos 
manymu, aš niekada nesusiprotėsiu atvykti. Aš čia prasėdėjau 
bemaž keturiasdešimt penkias minutes ir nemačiau prasmės tū- 
noti ilgiau, bet, kai padėkojusi už arbatą ir už tai, kad teikėsi su 
manimi pasikalbėti, pakilau eiti, Džonas irgi pašoko ir pasisiūlė 
palydėti mane iki kelio, nes ketino išsiųsti laišką. Toptelėjo min- 
tis, kad labai keista, jog nei Džonas, nei Merė nieko neklausinėjo 
apie mane pačią - jie buvo akivaizdžiai to paties kirpimo, kaip 
ir Izabelė, manydami, jog tiesioginiai klausimai skamba įžūliai, 
bet kai mudu su Džonu išėjome, aš negalėjau atsispirti pagundai 
užduoti keletą tokių tiesmukų klausimų. Man knietėjo sužinoti, 
ar jis kada nors buvo vedęs - ne, nebuvo. Netekėjusi liko ir Merė. 
Kiti du broliai sėkmingai vedė ir sukūrė šeimas, bet juodu liko gy- 
venti šeimos name ir jautėsi „visai laimingi“. Ilgai mąsčiau, ką, jų 
manymu, galėtų reikšti „visai laimingi“. Laimingi, bet iki pilnos 
laimės vis tiek kažko trūko? Laimingi ir beveik nieko nestokojan- 
tys? Džonas - ne iš tų, su kuriais galima aptarinėti tokius dalykus. 
Su juo Siuzanai neabejotinai buvo mirtinai nuobodu: Merė buvo 
visai teisi. 

Lietus jau buvo liovęsis, ir pro balzganus debesis sunkiai lindo 
apsiblaususi saulė, o mes lėtai žingsniavome Ešburno gatvele iki 
pagrindinio kelio. Džonas pasakė, kad jam reikia sukti į kairę, į 
paštą, o man į dešinę, atgal į miestą. Mudu minutę stabtelėjome 
sankryžoje. Džonas atsisveikindamas paspaudė man ranką ir pa- 
sidžiaugė, kad jam buvo įdomu su manimi susipažinti, o aš jam 
dar kartą padėkojau, kad teikėsi mane išklausyti. Jis neryžtingai 
mindžikavo vietoje, tarsi norėdamas dar kažką pasakyti, bet nerado 
tinkamų žodžių. 

- Ji į Edinburgą grįžo traukiniu, - pagaliau išlemeno. - Mudu 
ėjome keliu, kuriuo dabar tau teks eiti. Ji nenorėjo, kad iškviesčiau 
taksi, o tėvas buvo paėmęs mašiną. Aš linktelėjau ir kažką burbte- 
lėjau, nors baisiai knietėjo paklausti: - Na ir?.. 

Šypsena jo veide buvo dingusi, ir jis atrodė rimtas ir susirūpinęs, 
dabar daug senesnis ir labiau sukritęs nei prieš tai. 

- Ji mirė gimdydama, kaip ten sakėte? 
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— Ne, - pataisiau jį. - Ji mirė nuo širdies ligos, kai man buvo 
pusė metukų. Ji jau seniai turėjo problemų su širdimi. 

— Kaip liūdna, - tarė jis. - Kaip gaila, kad jūs taip niekada dorai 
ir nepažinote savo mamos, labai gaila. 

Pagalvojau, kad gaila, jog nėra šalia Merės, nes ji tuojau pat su- 
draustų jį ir išvadintų kvailiu. Bet jis dar savo kalbos nebaigė. Pa- 
galiau žybtelėjo mažytė smalsumo kibirkštėlė. 

— Ojjūsų tėtis, - nedrąsiai tęsė jis. - Ar ji susipažino su juo toje 
ilgoje kelionėje jūra, į kurią ji išplaukė su Senhauzu? Ar ir jis tada 
plaukė kartu su jais? 

- Ne, nesakyčiau. Ji su juo susipažino gerokai vėliau. Tėtis pa- 
sakojo, kad juodu susipažinę paskaitose. Jie visus metus lankė ben- 
dras paskaitas, bet jis kažkaip jos anksčiau nepastebėjęs. Bent jau 
jis taip man pasakojo. 

— Aha, - jis kostelėjo ir nejaukiai pasimuistė. - Man atrodo, Sen- 
hauzas buvo iki ausų ją įsimylėjęs. Atrodo, jis turėjo rimtų ketini- 
mų. Greičiausiai jis buvo jos... na... širdies draugas. Dabar mes šito 
jau nesužinosime, tiesa? Jis man nuolat girdavosi apie tą kelionę, 
suprantate? Kai tik susitikdavome, iš karto užsivesdavo pasakoti. 
Jie toje kelionėje užtruko net tris mėnesius. Buvo nuplaukę net už 
Atlanto, ten pardavė jachtą ir lėktuvu grįžo namo. Gaila, kad neiš- 
saugojau to atviruko, būčiau žinojęs, kur jie tada buvo nukakę. 

— Kaip atrodė Senhauzas? 

— Na, labai sportiškas. Ne iš protingųjų, bet turtingas, netgi la- 
bai. Sakyčiau, išvaizdus. 

Nutaisiusi abejingą balsą paklausiau: 

- Ar nežinote, kur jis gyvena? 

— Dieve šventas, iš kur! Prieš šimtą metų nutrūko mūsų 
draugystė. 

Galiausiai jis dar kartą paspaudė man ranką atsisveikinimui, ir 
mes išsiskyrėme. Aš nuėjau, galvodama apie tą Džordžą Senhau- 
zą, sportišką ir turtingą, išvaizdų ir iki ausų įsimylėjusį Siuzaną, 
išviliojusį ją į ilgiausią kelionę į kitą pasaulio kraštą, o paskui vis 
tiek perleidusį ją mano tėčiui. Bet kodėl ji nieko nepasakojo apie 
šią įspūdingą kelionę nei savo mamai, nei seseriai? Kaip ji galėjo 
išnykti joms iš akiračio ištisus tris mėnesius? Tikriausiai buvo su- 
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manyta kokia nors gudri apgaulė siekiant nuslėpti tokį ilgą jos iš- 
vykimą. Bet kam apgaudinėti mamą, kuriai ji buvo tokia ištikima? 
Žingsniuodama keliu nusprendžiau, jog atsakymas į tą klausimą 
būtų toks: veikiausiai ji nenorėjo versti mamą jaudintis. Lygiai kaip 
aš stengiausi apsaugoti Šarlotę, kad nesužinotų apie mano abortą, 
taip Siuzana nenorėjo, kad mama jaudintųsi ne tiek dėl galimų pa- 
vojų plaukiant jūra, kiek dėl silpnos jos sveikatos būklės. Ir galbūt 
ji iš tiesų buvo įsimylėjusi tą Džordžą Senhauzą ir norėjo apsaugoti 
mano griežtų moralinių pažiūrų senelę nuo šio savo poelgio. 

Jau buvau įpusėjusi Tarabio gatvę, kai staiga susigriebiau pa- 
likusi mašinos raktelius. Prisimenu, kad išsiėmiau juos iš kelnių 
kišenės, kai sėdausi prie stalo Grehemų virtuvėje - mano kelnės 
labai ankštos, todėl rakteliai nepatogiai rėžėsi į kūną. Nieko ne- 
pagalvojusi pasidėjau juos ne ant stalo priešais save, o ant grindų 
gulinčio fotoaparato dėklo, ir jie veikiausiai nuslydo, o gal juos nu- 
spyrė aplinkui strykčiojęs šunelis. Man buvo nesmagu grįžti į tą 
namą, bet kitos išeities neturėjau. Taigi pasileidau bėgte. Norėjau 
kuo greičiau pasiimti raktelius, kol Džonas nespėjo grįžti iš pašto. 
Prie Glybų namo vartelių atkūriau visa uždususi ir vildamasi, kad 
Merė nesugalvos kur nors išeiti, bet kai pasukau į kiemo keliuką, 
išvydau ją ant laiptų, rankoje skimbčiojančią mano rakteliais. 

— Kvailelė, - tarė ji. Aš lekuodama jai padėkojau ir ištiesiau ran- 
ką į raktelius, bet ji nenorėjo man jų atiduoti. Pamaniau, kad gal- 
būt ne visai deramai būsiu jos atsiprašiusi, todėl iš naujo puoliau 
atsiprašinėti, kad drįsau dar kartą ją sutrukdyti, bet ji tik įsmeigė į 
mane savo akis ir tarė: 

— Džordžas Senhauzas? 

Nieko nesupratau. 

— Kąjūs pasakėte? - paklausiau. 

- Sykį jis buvo čia atklydęs ir ieškojo jūsų mamos. Nenorėjau, 
kad Džonas prisimintų. Įsivaizduokite, išdrįso atsiboginti čia ir 
klausinėti Džono, ar nežino jos adreso. Sakė, norįs jai kažką per- 
duoti. Aišku, Džonas tada buvo baisiai ant jos supykęs ir tikrai ne- 
žinojo, kur ji gyvena. Jis visą laiką manė, kad Senhauzas iš jo paveržė 
merginą. Kvailiai, abudu jie tokie kvailiai. Na, čiupkit savo raktus. 
Tiesiog panorau jums tai papasakoti, nors ir pati nežinau kodėl. 
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Ji atidavė man raktelius ir pasisuko žengti į vidų. 

— Panele Grehem, - šūktelėjau jai pavymui ir ji stabtelėjo. 

— Panele Grehem, ar Džordžas Senhauzas miręs? 

- Miręs? Jėzau šventas, tikrai ne! Jis dabar kažkokiuose senelių 
globos namuose. Spėju, kažkur už Londono. Labai prastos sveika- 
tos, bet dar tikrai gyvas. Jo sesuo gyvena Vaitheivene, ne, Meripor- 
te. Aš jūsų vietoje su ja reikalų neturėčiau. Tikra furija. Tuoj vėl 
pradės lyti. Pasiskubinkite grįžti prie automobilio. 

Aš ir vėl pajutau tą keistą susijaudinimą, tą nesuprantamą paki- 
lios nuotaikos antplūdį, tarsi tuoj tuoj išaiškėtų dar viena kritiškai 
svarbi detalė apie Siuzaną, ir aš iš visų jėgų stengiausi nuteikti save 
būti budri, nes jau tiek daug kartų, kiek prisimenu, teko skaudžiai 
apsvilti.. Bet žengdama sparčiais žingsniais miesto centro link su- 
pratau, kad, be jokios abejonės, pirmiausia turiu susirasti Džordžą 
Senhauzą. Meriportas netoli, netgi arčiau už Vaitheiveną, nors ne- 
būtina man ten trenktis. Galėčiau gauti adresą ir telefoną iš infor- 
macijos biuro. 

Atsidūrusi netoli miesto stabtelėjau ir parimusi ant akmeni- 
nio tilto turėklų pažvelgiau į vandenį. Už manęs šurmuliuojantis 
eismas buvo toks intensyvus ir kėlė tokį didelį triukšmą, kad su- 
pratau, jog pamąstymams pasirinkau ne per saugiausią vietą, bet 
man būtinai reikėjo stabtelėti, nusiraminti, be to, upė labai patiko. 
Laimei, išvydau vyrą, besileidžiantį nuo kranto kažkokiais nema- 
tomais laipteliais kartu su šunimi, ir nusekiau krantine jam iš pa- 
skos, tik pasukau priešinga kryptimi. Sėsti ant žolės buvo per šla- 
pia, bet pamačiau didžiulį rąstgalį ir priėjusi pritūpiau, pasidėjusi 
ant jo vieną koją. Glybų name Siuzana buvo tik eilinis svečias. Po 
jos apsilankymo namo atmosferoje nebuvo likę nė menkiausių jos 
pėdsakų. Prieš daugybę metų ji čia atvyko, pagyveno ir išvyko, ne- 
palikusi savęs nė dalelės, tik kankinamai ilgą ir ryškų prisiminimą 
dviejų pagyvenusių žmonių atmintyje. 

Išsitraukiau iš rankinės adresų knygelę ir ėmiau ją vartyti. Toks 
nedidelis daikčiukas, o slepia kiek daug užuominų apie neišsipil- 
džiusias svajones. Vedžiau pirštu per raidžių rodyklę nuo viršaus 
ir stabtelėjau ties M. Kažkoks viešbutis Mančesteryje ir dar vienas 
Malverne. Ir, žinoma, adresas Meriporte. Kokios lengvos tos mįslės, 
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kai jau žinai jų atsakymą. Išsiplėšiau puslapį ir įsikišau į piniginę. 
Kol negrįšiu namo, nesuksiu sau galvos nei dėl Senhauzo, nei dėl 
telefono numerio šiuo adresu. Aš dar turiu atlikti vieną labai svar- 
bų reikalą. Apsidairiusi pamačiau keletą nedidelių akmenukų, ir 
atsiplėšusi gabalėlį žemėlapio suvyniojau į jį adresų knygelę, tvirtai 
apjuosiau ją plaukų gumute, kurią nusitraukiau nuo savo plaukų, 
tada numečiau paketėlį į upę, kur jis iš karto paniro į vandenį, o 
ten su didžiule jėga jį pasigavo smarki upės tėkmė ir nusinešė. Man 
palengvėjo - kur čia palengvėjo, aš tiesiog apsidžiaugiau. Jeigu ne 
šis atradimas, tai užrašų knygelė iš visų man prisiminimų dėžutėje 
paliktų daiktų daugiausia kėlė nevilties. Jeigu būčiau tikra beprotė, 
o ne tik mažumėlę kuoktelėjusi, tai gal būčiau pasileidusi lakstyti 
ir tikrinti kiekvieną ten įrašytą adresą ir vis tiek, ko gero, nieko 
doro nebūčiau pešusi: vargu ar kitu būdu būčiau užėjusi Džordžo 
Senhauzo pėdsakus. Užuomina į paslaptingumą - nerašymas nei 
vardų, nei pavardžių - gana žiaurus pokštas. Išmesdama knyge- 
lę į upę tarsi pajutau duodanti atkirtį Siuzanai: „Pasiimk tą savo 
bjaurią knygiūkštę ir laikyk.“ Aišku, tai buvo vaikiškas, aikštingas 
veiksmas, bet man iš tiesų širdyje palengvėjo. 

Išvažiavusi iš Karlailio ir įsukusi į M6 magistralę tvirtai pasi- 
ryžau niekada gyvenime daugiau čia nevažiuoti. Jeigu tik galėsiu, 
pasistengsiu ateityje vengti kelionių į Edinburgą ar Karlailį. 


Tryliktas skyrius 


ą pačią akimirką, kai tik įžengiau pro duris į namus, puoliau 
Ti lapeliu, išplėštu iš Siuzanos adresų knygelės, prie telefono ir 
surinkau informacijos numerį. Nebuvo kada nei užkąsti, nei išsi- 
virti puodelio kavos, nors buvau pašėlusiai alkana ir ištroškusi, o 
dar po tokios ilgos kelionės ir velniškai pavargusi. Man knietėjo 
kuo skubiausiai išsiaiškinti, ar pavyks ką nors pešti Meriporto 
adresu. Viskas klostėsi taip spėriai, kad net savo akimis netikė- 
jau - lygiai per dvi minutes man prieš nosį jau gulėjo telefono 
numeris kažkokios Pamelos Senhauz iš Meriporto. Nesudvejo- 
jau nė akimirkos. Tuojau pat jai paskambinau, nespėjusi nė pri- 
siminti, kad Merė Grehem buvo mane įspėjusi, jog ji, ta panelė 
Senhauz - tikra „furija“. 

Atsiliepė balsas su stipriu Kambrijos akcentu. Tai buvo jau- 
nos moters balsas, todėl iš karto supratau, kad čia ne tas žmo- 
gus, kurio man reikia. Paprašiau pakviesti panelę Pamelą Sen- 
hauz ir, užuot uždavusi klausimą, kas aš tokia ir kokiu reikalu 
skambinu, ši moteris tarė: 

- Ji labai serga. Jos čia nėra, išvežė į Hensingemą. 

- Hensingemą? 

- Į ligoninę. Vakar ten ją paguldė. 

- Ar jūs kartais?.. - nebaigiau sakinio, vildamasi, kad ji pati pa- 
teiks man reikiamos informacijos. 

— Edna, - atsakė ji. - Aš Edna. 

- O, taip, Edna. Apgailestauju, kad panelė Senhauz susirgo. Ma- 
tote, aš norėjau jos paprašyti, ar ji negalėtų man duoti savo brolio 
Džordžo adreso. 
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- Jis man prieš nosį, - suskubo Edna. - Visada laiko prie telefo- 
no. Amžinai pamiršta jo numerį ir pradeda nervintis, todėl ėmė ir 
užrašė štai Čia. 

Labai paslaugiai ji padiktavo man ne adresą, o tiesiog telefono 
numerį, kuris, kaip supratau, buvo Braitone ar netoli jo, nes kodas 
tikrai Braitono. Nuoširdžiai padėkojau Ednai, o ji manęs dar pa- 
klausė: 

- Ką jai pasakyti, kas skambino? 

- Šeimos draugė. Sena jos brolio Džordžo bičiulė. Ji mano pa- 
vardės gali ir nežinoti. Tai Musgreiv. Katerina Musgreiv. 

— Palaukit, tuoj užsirašysiu, nes kitaip pamiršiu. 

Aš dar kartą pakartojau savo pavardę, tikėdamasi, kad pane- 
lei Senhauz ji pasirodys labai girdėta, nes maniškė, kaip ir josios, 
buvo plačiai paplitusi. Dar norėjau paklausti, kas ta Edna - namų 
šeimininkė, valytoja ar tiesiog kaimynė, bet paskui persigalvojau, 
nusprendusi, kad nedera tiek daug klausinėti, be to, staiga išgirdau, 
kaip kažkur toli jos laido gale sučirškė durų skambutis. Tad aš ma- 
loniai padėkojau ir atsisveikinau. 

Išdžiūvusia burna, bet tvirtai pasiryžusi žengti paskutinį žings- 
nį, surinkau Braitono telefono numerį. Nepaisydama Merės Gre- 
hem perspėjimo kiek sutrikau, kai paskambinusi supratau, jog pa- 
taikiau į senelių globos namus. Akivaizdu, kad globos namai yra 
skirti jau labai seniems Žmonėms, o Senhauzas dar neturėtų būti 
toks senas. Paprašiau pakviesti vyresniąją medicinos seserį. Man 
buvo pranešta, kad globos namų šeimininkė išvykusi namo, nes ji 
čia negyvena. Gana griežtai manęs paklausė, kas tokia esu ir ko- 
kiu reikalu skambinu. Sumelavau ir prisistačiau esanti Džordžo 
Senhauzo dukterėčia ir paprašiau leidimo pasimatyti su juo poryt. 
Leidimą man davė, galiu ateiti bet kuriuo dienos metu, bet geriau 
būtų iki vidudienio, o kadangi ponas Senhauzas tuoj po šešių eina 
gulti, tai vakarai irgi nelabai tinka. Padėjau ragelį visa sukrėsta, bet 
kartu ir apimta jaudulio - mane nepaprastai sujaudino mintis, kad 
netrukus pasimatysiu su tuo paslaptinguoju vyru, kuris nusitempė 
Siuzaną net į Bekiją. 

Išsimaudžiusi vonioje ir šiek tiek užkandusi ėmiau sklaidyti 
savo paštą, kurio prie pagrindinių durų buvo susikaupusi nema- 
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ža krūvelė. Čia buvo keletas laiškų iš nekilnojamojo turto agentū- 
rų, bet tuos laiškus su aibe įvairiausių pasiūlymų dėl parduodamų 
namų aš tikėjausi atplėšti, kai būsiu bent kiek pailsėjusi. Buvau jau 
apsisprendusi pasirinkti namą Čelsyje, bet vis traukė mintis apie 
įsikūrimą kiek aukščiau upės vagos, be to, norėjau savo pinigus 
investuoti kur kas tinkamiau. Palaisčiau gėles, atvėriau langus ir 
negalėjau atsidžiaugti, sugrįžusi namo, bet aš visada džiaugdavau- 
si savo namais - šimtas gramų užuojautos amžinam keliauninkui, 
kuriam, grįžus namo, iš apmaudo suspaudžia širdį. Maniškė visa- 
da dainuoja iš laimės, nors atostogos ar kelionė būtų nusisekusios 
ir kuo puikiausiai. Viską radau taip, kaip buvau palikusi, ir taip, 
kaip norėdavau rasti grįžusi. Buvau išvykusi viso labo tik keturias 
dienas, o atrodė, kad prabėgo ištisos keturios savaitės įtempto dar- 
bo, ir dabar džiaugiausi viso to atsikračiusi. Gulėdama ant lovos 
atplėšinėjau kitus dar likusius vokus - du čekiai iš žurnalų, laiš- 
kas-užsakymas pafotografuoti kelionių maršrutą į Normandiją ir 
draugo atvirlaiškis iš Šri Lankos. Tada ėmiausi telefono atsakiklio. 
Kuriam laikui jis užgožė mano jaudulingas mintis apie Džordžą 
Senhauzą. 

Pirmoji man palikta žinutė buvo netikėta. Balso nepažinau vi- 
sai. Tai buvo netvirtas pusamžės moters balsas, kreipęsis į mane 
panelės Katerinos Musgreiv vardu, ir, nors aš labai greitai susigau- 
dau, kas ir kur - gal net per daug greitai, nes mano tėčiui tai kartais 
nepatikdavo - aš supratau, kas man skambino tik tada, kai iki galo 
išklausiau pranešimą. Tai buvo Tonio mama. Ji man skambino, 
tikėdamasi, kad man turbūt bus įdomu žinoti, jog jos sūnus En- 
tonis — ir tai mane gerokai sutrikdė - sunkai serga. Jis prašęs man 
paskambinti, ir ji pamaniusi, jog būtų visai teisinga man pranešti, 
„jeigu kartais sugalvočiau ko nors imtis“. Jos balsas virpėjo, bet aš 
negalėjau suprasti nuo ko: iš nevilties ar nuo nervinimosi. Juk ne 
taip lengva ryžtis paskambinti buvusiai savo sūnaus merginai, kuri, 
tą ji gerai žinojo, jos sūnų buvo smarkiai užgavusi ir net išprašiusi 
iš namų. Kertu lažybų, kad ji manęs nekentė, kad išdėjo mane į 
šuns dienas ir išvadino kale. Būčiau dar didesnė kalė, jeigu tuojau 
pat nesusiruoščiau dumti į Universiteto medicinos fakulteto ligo- 
ninę, kur, anot jos, po avarijos Tonis buvo gydomas intensyviosios 
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terapijos skyriuje. Ji nebuvo užsiminusi nei valandos, nei dienos, 
kada skambino, bet kita žinutė buvo iš mano dantisto registratorės, 
kuri pranešė, kad gydytojas negalės priimti, tad supratau, kad To- 
nio mama man skambino prieš tris dienas. Visą šį laiką ji laukė, ar 
aš atsiliepsiu į skambutį, bet, žinoma, galėjo susiprasti, žinodama, 
koks mano darbas, kad galiu būti išvykusi. 

Nedelsdama nė minutės ir neleisdama sau nieko galvoti pa- 
skambinau į ligoninę. Beje, nėra čia ko daug ir galvoti - tokiomis 
aplinkybėmis sprendimai turi būti priimami akimoju. Pagaliau pa- 
vyko prisišaukti seselę, kuri teikėsi man paaiškinti, jog Tonis, ačiū 
Dievui, iš ligonių su kritine būkle sąrašų jau išbrauktas ir laikosi 
gana neblogai, bet dar silpnokas. Ji man taip ir nepasakė, kas jam 
yra, todėl aš vis dar nežinojau, kaip smarkiai jis sužeistas. Vairuo- 
davo jis labai atsargiai, todėl spėjau, kad avariją turėjo sukelti kaž- 
kas kitas. Bet, kita vertus, aš ir nenorėjau aiškintis, kas jam nutiko. 
Keista, kad išgirdę tokią žinią, žmonės tuojau pat puola knaisiotis 
po smulkmenas. Aš nenorėjau žinoti smulkmenų, bet ar tikrai no- 
rėjau pamatyti Tonį? Ne. Ar norėčiau, kad jis pajustų, jog man ne- 
labai ir rūpi, kad jis sužeistas? Ne. O kaip dėl jo mamos? Ar manjai 
paskambinti? Galbūt. 

Štai taip pastaruoju metu aš žiūriu į gyvenimą. Visi savarankiški 
žmonės šitaip elgiasi. Aš užduodu sau tokius klausimus, kurių ga- 
lėčiau tikėtis iš partnerio ar tėvų, ir tada atsakinėju, tarsi būčiau kas 
nors svetimas. Puldinėju šen ir ten, bandau išlaikyti sveiką nuo- 
voką ir logiką, ir vis dėlto jaučiu, kad jeigu turėčiau artimą žmogų, 
su kuriuo galėčiau aptarti iškilusias problemas, tai viskas būtų ab- 
soliučiai kitaip - diskusija nebūtų tokia rami ir paprasta, nes kitas 
žmogus tuojau pat imtų ieškoti argumentų už ir prieš, kai aš to 
niekada nedarau. Kad ir labai stengiuosi, vis tiek pasijuntu save 
apgaudinėjanti. O kitas dalykas yra išsisukinėjimas. Aš tiesiog ati- 
dėlioju rimtus sprendimus ir neturiu, kas mane paragintų to neda- 
ryti. Lygiai kaip ir dabar, kai negaliu apsispręsti, ar aplankyti Tonį 
ligoninėje ir ar paskambinti jo mamai, todėl paprasčiausiai grįžau 
prie telefono atsakiklio. Išjungiau jį, nė neperklausiusi juostelės 
iki galo, nors gerai žinojau, kad ji pilnut pilnutėlė. Paskui vėl įsi- 
jungiau atsakiklį, tikėdamasi, kad kitos žinutės mane prablaškys, o 
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prasiblaškiusi galbūt pagaliau apsispręsiu, kokius jausmus dar jau- 
čiu vargšeliui Toniui. 

Rorio balsas pratrūko: „Tai kas čia dabar vaidina gerutę, paklus- 
nutę dukterėčią? Būtinai paskambink - turi man daug ką paaiškin- 
ti, balandėle.“ Na, šitas tai tikrai trenkė per mano dėmesį. Be jokios 
abejonės, jam paskambino mama. Net nepagalvojau, kad reikia at- 
siklausti jo leidimo, ar galima duoti jo telefono numerį, juk ji - jo 
mama, tegu nors ir pats velnias bus perbėgęs jiems skersai kelio. 
Sykį, kai netyčia paaiškėjo situacija, jog net trejus metus jis nebuvo 
tėvams prataręs nė žodžio, paklausiau Rorio, ar jis nenorėtų Žinoti, 
gal kartais kuris nors iš jo tėvų sunkiai serga? Pabandžiau prikal- 
binti jį įsivaizduoti tokią situaciją ir primygtinai reikalavau, kad 
jo atsakymas būtų lėkti pas tėvus ir sėdėti jiems prie šono, bet jis 
tik nusijuokė ir atšovė, kad aš - tikra dramatizuotoja ir kad mano 
galvoje knibžda slogūs prisiminimai iš tų laikų, kai sėdėjau šalia 
mirštančių artimųjų. „Bet vis tiek pas juos važiuotum, ar ne?“ Aš 
jo melste meldžiau man atsakyti, ir jis truktelėjęs pečiais tarė, kad, 
jeigu kas labai paprašytų, tai gal ir važiuotų, bet nė kiek nenuliūstų, 
jeigu ieškantysis nerastų jo namie ir jis nenuvažiuotų. Jis nemano, 
kad jo buvimas šalia mirštančio tėvo ar motinos lovos ką nors ga- 
lėtų pakeisti. Rorio bėda ta, kad jis nė velnio nieko neišmano apie 
budėjimą prie mirštančiojo lovos. O aš išmanau. Aš žinau gerai, 
kad jeigu jį pašauktų pabudėti ir jis pamatytų, kaip miršta Izabelė 
ar Hektoras, tai tikrai viskas pasirodytų kitaip. Tas nemiegojimas ir 
budėjimas prie Šarlotės patalo, kurį patyriau aš, jam tikrai būtų pa- 
keitęs jausmus. Aš taip jam ir pasakiau. Jis man atrėžė, kad galbūt 
kas nors ir pasikeistų, bet jis tikrai nenorėtų šito išbandyti realiame 
gyvenime. Jis tikisi, kad, laikui atėjus, jo tėvai bus ganėtinai supra- 
tingi ir pasistengs iškeliauti į aną pasaulį kaip mano tėtis - staiga, 
nieko neįspėjęs - ir apsaugos jį nuo vėlimosi į šį reikalą. 

Aš bent jau žinojau, kad Izabelė kol kas puikios sveikatos, o leng- 
vabūdiškas Rorio tonas rodė, kad jos skambinta tikrai ne dėl rimtų 
dalykų. O gal ji ištiesė jam taikos ranką su alyvų šakele? Jeigu taip, 
tai aš pareikalausiu atlygio už tai, kad padėjau atnaujinti gerus jų 
tarpusavio santykius, nors buvau tikra, kad iš Rorio padėkos tikrai 
nesulauksiu. Jis visada manė, kad tarp jų įsižiebusi nesantaika buvo 
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geras dalykas, reiškęs, kad jis gali sau ramiai gyventi savarankiškai, 
nes niekada nereikės duoti ataskaitos amžinai niurzgantiems tė- 
vams. Jo vienintelė viltis buvo ta, kad tik jie neišbrauktų jo iš savo 
testamentų, bet jis buvo absoliučiai tikras, kad kol kas jie to tikrai 
nepadarė ir nedarys, nes aklai tiki giminės darnumu. Visi pinigai 
ir turtai į šeimą atkeliavo daugiausia iš Hektoro artimųjų ir buvo 
perduoti daugiau paveldėjimo keliu nei uždirbti sūriu prakaitu, 
taigi jo pareiga dabar perleisti tuos turtus savo palikuonims, o po 
to - nors ir tvanas. Bent jau šitaip vylėsi Roris. Labai ne vietoj aš 
kyštelėjau savo trigrašį ir pareiškiau, kad abu jo tėvai, ypač Izabelė, 
buvo iki panagių atsidavę įvairiausio plauko labdaringai veiklai ir 
ją palaikė, todėl, labai galimas daiktas, kad jie galėtų imti ir perra- 
šyti savo turtą šioms organizacijoms. O Hektoras, tas torių partijos 
šulas, gali laisvai sumanyti perleisti visą savo turtą valstybės iždui. 
Roris neturėjo jokių garantijų, kad jam paliks bent centą, nes tikrai 
jo nenusipelnė. Sako, neblogai tu čia suskėlei, pati paveldėjai maišą 
pinigų, taip pat šios garbės nenusipelniusi, bet aš užginčijau, kad aš 
bent jau mylėjau savo tėvus ir niekada nepalikau jų likimo valiai. 
Roris supyko, kad aš tokia pasipūtėlė. 

Kad ir kaip ten būtų, man buvo įdomu, o sykiu ir viliojamai 
smalsu paspėlioti, kas tarp jųdviejų galėjo nutikti, tad tuojau pat 
paskambinau Roriui. „Seniai laikas, - mestelėjo jis repliką, vos iš- 
girdęs mano balsą ir man nespėjus nieko daugiau pasakyti pareiškė 
ateinąs pas mane ir numetė ragelį. Aš jam vėl susukau, tikėdama- 
si suspiegti per telefoną, kad nedrįstų pas mane rodytis, nes esu 
velniškai pavargusi ir dar turiu pamąstyti, kaip man pasielgus dėl 
Tonio, be to, jau vidurnaktis, bet niekas man neatsiliepė, net nejįsi- 
jungė autoatsakiklis. Gulėjau lovoje ir siutau pati ant savęs. Kvailė 
per visą pilvą, kad jam paskambinau. Dabar pusę nakties jis neleis 
man užmigti, plepės kaip užsuktas ir išzys man galvą. Bet jis iškrėtė 
tik du iš šitų išvardytų dalykų. Jis galvos man tikrai neišzyzė, net, 
priešingai, jis taip išblaškė mano kvailas mintis apie Tonį ir išvaikė 
miegus, kad, kai jis baigė, aš jau buvau visai nusiraminusi ir pui- 
kiausiai Žinojau, kaip pasielgsiu. 

Jis atvyko pas mane, tikėdamasis suvaidinti visą savo pokalbį 
telefonu su mama, pagardindamas buteliu vyno, kurį išsitraukė iš 
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mano šaldytuvo, vos įžengęs pro duris. Mudu abu gulėjome ant 
mano lovos ir jis dviem balsais atkartojo visą jų dialogą, taip tobu- 
lai pamėgdžiodamas Izabelę, kad man atrodė, jog ji pati buvo kam- 
baryje. „Ji sako: „Norėčiau kalbėti su ponu Kameronu“, kaip visada 
tokiu aukštu nustatytu balsu, Žinai, kai nori pavaidinti baisiai oficia- 
lią ir griežtą personą ir prieš išsižiodama pogarsiai nusikrenkščia. 
O aš apykvailiu balseliu su prasčiokišku Londono akcentu klausiu, 
kas jo prašo, o ji man sako: „Turbūt ne ten paskambinau. Ar ne- 
galėtumėte pasakyti, ar čia tikrai ne pono Rorio Kamerono butas?“ 
Man taip norėjosi toliau apsimetinėti ir išdurti ją, kad čia tikrai 
ne pono Kamerono, bet paskui persigalvojau - kam tuščiai aušinti 
burną. Ir taip gerai žinojau, kad ji apskrita nuobodybė - jokio hu- 
moro jausmo. Tikra surūgėlė. Taigi pakeičiau balsą ir tariau: „Čia 
aš, mamulyt.“ O ji kad užsivedė: „Kaip tu gali būti man toks nie- 
kingas ir storžieviškas? Aš vos nepadėjau ragelio!“ Man taip magė- 
jo pasakyti, kad „reikėjo ir padėti, man vis tiek į tave nusispjaut“, 
bet vis dėlto ištariau: „Ot, tai būtų buvęs nuostolis“, gal kiek per 
sarkastiškai, kad ji tarė: „Rori, ar tu man vėl įžūlauji?“ Dieve šven- 
tas, kaip man atsibodo tos jos šnekos. Vos susivaldžiau neužrikęs. 
Paskui paklausiau, kaip laikosi tėtis, kad tik ką nors kalbėčiau, o ji 
atrėžė, kad labai nerimauja dėl manęs ir tai jam tik dar labiau ait- 
rina skrandžio opą, kelia kraujospūdį. Aš tada pagalvojau: „Dieve 
šventas, mane kaltina už tai, kad jam atsivėrė skrandžio opa? O juk 
iš tiesų jis ją turi dėl to, kad be saiko ryja ir maukia kaip kiaulė. 
Aš taip ant jos supykau, kad neištvėręs paklausiau, ko ji čia skam- 
binėjanti, o ji, įsivaizduok, sako: „Ar mama negali be priežasties 
paskambinti savo vaikui?“ Pagalvojau, šito tai jau per daug, bet nu- 
tylėjau ir nieko nepasakiau. Paskui ji dar suvebleno, jog tikriausiai 
suprantu, kad turėčiau nuolat informuoti ją apie savo gyvenamos 
vietos pakeitimą. Aš neištvėriau ir tėškiau: „Kas tu man - polici- 
jos įgaliotinis?“ O Dieve, kaip ji tada pasiuto, ir man teko griebtis 
gelbėti situaciją, todėl pasakiau, kad pamaniau, jog jai su tėčiu ma- 
Žiausiai rūpi, kur aš esu ir ką darau, kad aš juos pernelyg skaudžiai 
užgavau, pasakęs, jog didžiuojuosi, kad esu gėjus. Žinoma, aš tai 
išpyškinau tyčia, užberdamas ant žaizdos druskos, o ji kad pratrū- 
ko: „Nedrįsk man šitaip kalbėti!“ Aš visai nekaltai klausiu: „Ko? 
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Kad didžiuojuosi? Ar kad esu gėjus? Ar ir dėl vieno ir kito?“ Ji at- 
sakė, kad puikiausiai žinanti, ką aš turiu omenyje, ir tik sąmoningai 
ją kankinu. Įsivaizduok - aš kankinu ją. Pagalvojau, kad ji mane 
visai pribaigs, jeigu ir toliau leisiuosi ujamas, nors ir nesiliovėme 
viens kitą smaigyti žodžiais, jaučiau, kad bet kurią akimirką vienas 
iš mūsų tėkštels ragelį, žinoma, greičiausiai aš, bet staiga ji tarė: 
„Pas mane buvo atvažiavusi Katerina.“ Paskui ji dar paminėjo, kad 
judvi „mažumėlę pasišnekėjote“, ji viską gerai apgalvojusi, - ir aš 
tada pamaniau: na, čia tai jau pažanga - ir padariusi išvadą, kad 
mums reikėtų susitikti ir susitaikyti. Aš giliai įkvėpiau oro ir iš- 
rėžiau, kad nelabai suprantu, ką ji turi omenyje, sakydama „susi- 
taikyti“, kad aš esu toks, koks esu, ir manęs jau niekas nepakeis, o 
ji pragydo: „Rori, tu gi mūsų sūnus.“ Aš atsakiau: „Tikra teisybė“ 
ir laukiau, ką ji toliau man paporins. Girdėjau, kaip žagsi kitame 
laido gale, stengiasi kažką sumintyti, bet aš laukiau ir laukiau, ta- 
čiau ji nieko nekalbėjo, ir vieną akimirką aš jau pagalvojau, kad ta 
sena kvėša tuoj ims ir apsižliumbs - o, vargeli tu mano. Aš kalbė- 
jau su ja virtuvėje, todėl atsidariau šaldytuvą, išsitraukiau butelį 
vyno ir gerokai gurkštelėjau, kad nuraminčiau sukilusius nervus. 
Ji veikiausiai vyno gliurksėjimą mano gerkle palaikė kažkokiais 
nusivylimo garsiais, todėl suskubo taisyti padėtį: „Nieko gero ne- 
bus, jei ir toliau pyksimės, Rori.“ Aš vos susivaldžiau nepratrūkęs 
kvatotis, atvirkščiai, man pavyko nutaisyti stebėtinai nuoširdų ir 
atjaučiantį balsą ir pasakyti: „Ne, tikrai nieko.“ Tai bent pantomi- 
ma. Ir vis per tave, Katerina.“ 

- Aš nieko blogo nepadariau. Manęs tai jau nekaltink. 

- Tu juk su ja „mažumėlę pasišnekėjai ', panelyte. 

— Na ir kas? 

— Ot ir tas, kad nuo to viskas ir prasidėjo. O visa, ką tu jai pri- 
šnekėjai, tik sujudino jos sąžinę. 

— Neprisimenu, kad ką nors panašaus būčiau jai sakiusi. 

— Ji minėjo, kad tu ją privertei susimąstyti, ką reiškia būti 
motina. 

— Ak, štai ką! 

— Taip, būtent. Man buvo nesmagu klausytis jos paistalų. Beje, 
kokio velnio tu pas ją nusibeldei? Man ji taip ir nepasakė. 
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- Važiavau darbo reikalais. Pasinaudojau proga. 

— Melagė! 

- Na, gerai, ne taip. Aš turėjau važiuoti darbo reikalais, saky- 
kime, bet nusprendžiau pamėginti pasekti to kvailo piešinio, kurį 
radau prisiminimų dėžutėje, pėdomis. Na, to, kur nebaigtas. 

- Pavyko? 

- O kaip manai? Beje, tavo mama jį pamatė ir prisiminė dau- 
gybę gerų dalykų, bet aš tau nieko nepasakosiu, nes nenoriu dabar 
apie tai kalbėti. Palikau tą piešinį jai, viskas baigta... 

- Ir nuo dūšios su ja apie mane pasikalbėjai? 

— Ne. Mes tiesiog šiaip kalbėjomės... 

- Tiesiog šiaip kalbėjotės? Dieve šventas, apsaugok mane nuo tų 
„šiaip“. Ką norėjai pasakyti „tiesiog šiaip kalbėjomės“? 

— Neprisimenu, kaip pakrypo kalba, tikrai, prisiekiu, kad ne- 
pamenu. Pradėjome šnekėti apie tave, ir tiek. Apie ją ir tave. Dar 
kalbėjomės apie tą nelemtą piešinį ir Siuzaną, apie motinystę ir 
panašius dalykus. Staiga ji man pasirodė tokia miela, o be to, kiek 
anksčiau manęs paklausė, ar aš prisimenu tas šokių pamokas, kur 
mudu lankydavome... 

- Tik apsieikime be nostalgijos. 

— Gerai. Iš tiesų taip buvo. Ji tikrai tave myli, Rori. Galvą dedu. 
Įsivaizduok, kiek jai reikėjo valios prisiversti tau paskambinti ir 
maldauti atleidimo. 

— Cha! Nieko panašaus ji nepadarė. Jokio atleidimo ji manęs 
neprašė. Jėzau Marija, ji... 

- Gerai jau, gerai. Perlenkiau. Bet ji iš tiesų tau paskambino ir tu 
privalai su ja kalbėtis. Man atrodo, tau reikėtų nuvažiuoti ir pasi- 
matyti ir su ja, ir su Hektoru, užsukti nors trumpam ir pasižiūrėti, 
kaip reikalai klostysis toliau. 

Man baisiai knietėjo pasinaudoti šia akimirka ir papasakoti jam, 
ką buvau girdėjusi iš Hektoro, bet susvyravau. Niekada negali nu- 
manyti, kokios sulauksi iš Rorio reakcijos. Vargu ar jam atbus bent 
krislelis užuojautos savo mamai, kad ši turėjo kelių savaičių kūdikį, 
kuris netyčia užduso lovytėje. Labai panašu, kad jis greičiau suvers 
visą kaltę Siuzanai ir ją pasmerks, ko aš baisiausiai nenorėjau, ir 
dar labiau paaštrins tarp seserų įvykusią dramą. Galbūt jis užsigeis 
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sužinoti apie tai smulkiau ir ims kamantinėti savo mamą. Jam gali 
parūpti, koks buvo to vaikelio vardas, kur jis palaidotas, o vargšei 
Izabelei toks jo atviras smalsavimas gali baisiai nepatikti. Jis atver- 
tų jai skaudžią žaizdą, apie kurios buvimą ji jau šitiek laiko stengėsi 
pamiršti, ir tai sukeltų jai nereikalingo širdies skausmo. O jeigu po 
viso to dar imčiau jo prašyti niekam nieko neprasitarti, tai jis tikrai 
pradėtų mane ignoruoti, o man tektų suimti jį į nagą. Jis gal net su- 
pyktų, jei bandyčiau paaiškinti, kad šia karčia gyvenimo tiesa gal- 
būt iš dalies įmanoma pateisinti tokį jo motinos požiūrį į jį. Vienas 
Dievas žino, kuo viskas galėtų baigtis. Taigi aš jaučiau, kad man 
lieka tik paraginti jį važiuoti pas Izabelę ir susitaikyti. Žingsnis ne- 
drąsus, bet gana saugus. 

— Nulėk ir aplankyk juos, - pakartojau. - Maldauju, Rori, man 
regis, tu privalai tą padaryti. 

— Juk sakiau, kad nuvažiuosiu. 

- Nuostabu! 

— Bet tik jeigu tu važiuosi drauge. 

- Ne. 

— Privalai. Vienas aš niekur nevažiuosiu. Turi man padėti. 

- Ne. Daviau žodį daugiau niekada gyvenime nekelti kojos į 
Edinburgą. Tai sena praeitis, o aš prie jos padėjau kryžiuką. Man 
nuo jos galva plyšta. 

— Betgi tu dievini praeitį, semiesi iš jos jėgų... Mėlyni kalnai, 
tralia... 

— Užsičiaupk, Rori. 

Irjis nutilo. Ir netrukus užmigo. Pasisuko į mane, nes aš jo klau- 
sydamasi gulėjau ant nugaros, ir, palinkėjęs labanakt, užmigo. Ži- 
nojau, kad šitaip atsitiks, kad jis pas mane pasiliks nakvoti. Galėjau 
prižadinti ir išgrūsti lauk, bet per miegus jis atrodė toks mielas, lyg 
kūdikis, visai nepanašus į trisdešimties su viršum vyriškį. Nė vienas 
iš vyrų, su kuriais man teko miegoti, nebuvo panašus į Rorį. Tie visi 
veidai, šnarpštę šalia manojo, būdavo pabrėžtinai vyriški, su besi- 
kalančia barzdele aplink lūpas ir smakrą, nuo raukšlių ir grimasų 
persisukusia veido oda, o miegančio Rorio veidas buvo lygus, glot- 
nus ir skaistus. Man jis vis dar buvo mažas berniukas. Gaila, kad 
mama nemato jo tokio. 
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Aš neužmigau. Gulėjau ir galvojau apie Tonį, nes žinojau, kad 
turėsiu važiuoti jo aplankyti. Mintyse bandžiau įsivaizduoti, kaip 
tai atrodys: didžiulė palata, jis visas sutvarstytas ir apkaišiotas la- 
šelinių vamzdeliais, o manyje kyla gailestis. Ar jis galės kalbėti? Jis 
pamatys mane šalia savo lovos ir galbūt ištars mano vardą, išties 
ranką suimti manąją, jeigu tik turės laisvą savąją, o ką darysiu aš, 
ką jam pasakysiu? Bučiuoti jo tikrai nesirengiu, taip pat ir verkti ar 
murmėti meilius žodelius. Jeigu galėsiu, paliesiu jį, jeigu bus laisva 
ranka, paglostysiu, bet nieku gyvu nepulsiu jo glėbesčiuoti, nors 
ir būtų įmanoma - nesuteiksiu jam vilties, kad pasveikus vėl tarp 
mūsų galėtų viskas būti gerai. Aš tik norėčiau jam parodyti, kad 
nesu bejausmė, kad man skaudu dėl jo sužeidimų. Bet kol kurpiau 
šį scenarijų, man galvoje ėmė pirštis kitas. O jeigu, sakykime, vaiz- 
delis man sukels ne tik gailestį? O jeigu įprastinė užuojauta užleis 
vietą švelnumui ir troškimui vėl būti kartu su juo? Šito tai jau aš 
nenorėjau. Aš nenorėjau pasiduoti tokio pobūdžio emocijoms su 
visomis galimomis pasekmėmis. Aš troškau likti nuošalyje, bet ne- 
pasirodyti beširdė. 

Gal po valandžiukės Roris atsibudo, kaip tik tuo metu, kai aš 
pati jau grimzdau į gilų miegą. Jis suvaitojo ir pasiskundė baisiu 
galvos skausmu. Atsikėlusi atnešiau jam aspirino. Kol jis muistėsi 
ir raukėsi, rydamas tabletę, aš dar kartą paskambinau į ligoninę. Jis 
klausėsi, pakėlęs galvą ir nujausdamas, kad čia vyksta kažkas ne- 
paprastai reikšmingo. Nors jis iš manęs išgirdo tik Tonio vardą ir 
klausimą, kaip jis laikosi, jam to visai pakako. 

- Tonis? - sukruto jis, kai aš padėjau ragelį. - Ligoninėj? 

- Avarija. Nieko neklausinėk, nes aš nieko nežinau. Jo mama 
paskambino ir paliko žinutę. Dabar guli reanimacijoj, bet būklė 
stabili. 

Roris pasirėmė ant alkūnės ir tylomis studijavo mano veidą. 

— Nežiūrėk taip į mane. 

- Aš visada galvojau, kad tu čia padarei klaidą, - tarė jis. 

— Iš kur Žinai? 

— Be jokios priežasties išgrūdai žmogų lauk. Toks mielas, geras 
tas Tonis. Jeigu man pasisektų... 

- Jeigu jau atsikėlei, tai drožk namo. 
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— Ak, liaukis, Katerina, dar tik pusė penkių. 

— Na ir kas? Tu dažnai lėbauji iki pat pusės penkių. 

— Metro dar nedirba. 

- Kol nupėdinsi iki Chaigeito, pradės. Jeigu nori, gali dar išsi- 
virti kavos ir palįsti po dušu. 

- Žinai, tu pernelyg ilgai gyveni viena. 

- O tu tai ne? 

- Aš retai kada būnu vienas, nors ir gyvenu vienas. Bet tu, likusi 
viena, su kiekviena diena daraisi vis keistesnė. Kertu lažybų, kad 
pradėjai kalbėtis su savimi. Ta prakeikta dėžė... 

- Nedrįsk jos taip vadinti. Aš neleidžiu tau jos keiksnoti. 

- Ašjos nekeikiu, ji pati pasiuntė tau prakeiksmą. 

— Nebūk toks kvailas, net juokingas. Man ji nepadarė absoliučiai 
jokio poveikio. 

— Cha! Tu pasidarei dvigubai irzlesnė nei buvai anksčiau, ir tris- 
kart prastesnės nuotaikos. 

— Na, aš jau nebe tokia. Beje, tai visai ne tavo reikalas. 

— Mamytės paieškos jau baigėsi? 

- Mano mama buvo Šarlotė. 

— Ak, tik jau nepradėk. Kaip suskilusi plokštelė. Kad jau užsi- 
vedi, tai... — ir jis ėmė mėgdžioti mano žodžius, kaip aš kalbėjau 
apie Šarlotę. 

- Tuvisada perlenkdavai lazdą, sakydama, kad Šarlotė buvo nuo- 
stabi ir kad tu ją baisiai dievinai. Bet manęs tu taip ir neįtikinai... 

— Nutilk, Rori. Nekenčiu, kai tu... 

- Žinoma, kad tu nekenti, kai aš... Tu net trykšti neapykanta. 
Vos tik kas tau nepatinka, iš karto varai: nekenčiu, nekenčiu, ne- 
kenčiu, - jis bėrė žodžius vieną po kito. - O dabar aš tau pasakysiu, 
ko aš nekenčiu. Ogi aš nekenčiu žmonių, kurie neriasi iš kailio, 
kurdami iliuzijas, kaip darai tu, apie nuobodžiąją velionę Šarlotę, 
tarsi pati bijotumei prisipažinti, kad Žinojai gerai, jog ji buvo ne- 
įdomi ir nuobodi, visai ne tokia, kokios norėjai mamos, lygiai taip, 
kaip aš norėčiau, kad mano mama irgi būtų kitokia. 

Išlėkiau iš kambario, smarkiai trenkusi durimis ir užsidariau 
vonioje, atsukau abu čiaupus, kad žliaugiantis vanduo užgožtų Ro- 
rio balsą, kuris vis dar šaukė ant manęs. Jis priėjo prie durų ir ėmė 
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belsti kumščiu, sakydamas, kad jau išeina. Ir išėjo, niršiai tranky- 
damas visomis pakeliui pasitaikiusiomis durimis. Visa drebėdama 
sėdėjau ant vonios krašto. Kaip visada, Roris mokėjo puikiai už- 
duoti širdį. Net jeigu ir žinojau, kad tai, ką jis kalbėjo, yra ne- 
tiesa, vis tiek jo mesti aštrūs kaltinimai smarkiai žeidė. Ir, kaip 
visada, mano galvoje akimirksnį šmėstelėjo baimė, kad jis manyje 
pastebėjo bruožą, kokio aš niekaip negalėjau sau pripažinti. Jis 
neteisus, sakydamas, kad aš nemylėjau, negerbiau ir nebuvau lai- 
minga su Šarlote, bet galbūt tai buvo tiesa, kad aš nenorėjau sau 
prisipažinti, jog visais atžvilgiais ji nebuvo tokia mama, kokios aš 
troškau. 

Prireikė marių laiko, kol nusiraminau. Žinojau, kad privalau 
eiti aplankyti Tonio, bet tik ne tokios būsenos, kokios mane pa- 
liko Roris. 

Numigau porą valandų ir atsikėliau, jausdamasi taip blogai, kad 
geriau visai būčiau nemiegojusi. Net ir ledinis dušas nepadėjo pra- 
siblaivyti, o į kavą negalėjau nė pažiūrėti. Apsirengiau visa juodai, 
nors tai galbūt šiomis aplinkybėmis buvo ir netaktiška, bet tiesiog 
neturėjau jėgų rinktis drabužių, todėl užsitraukiau juodas kelnes, 
megztinį ir striukę, kurie pasitaikė po ranka. Nebuvo prasmės va- 
žiuoti automobiliu, nes vis tiek prie universitetinės ligoninės ne- 
būtų įmanoma rasti vietos kur jį pasistatyti. Sėdau į autobusą ir 
smarkiai apsidžiaugiau, kai jis įstrigo automobilių spūstyje ir gal 
visą valandą kapstėsi iki Gauerio gatvės. Sėdėjau viskam abejinga 
ir spoksojau pro autobuso langą į pilnas žmonių ir mašinų gatves, 
bet vis tiek nieko nemačiau, nes mano mintys buvo nuklydusios į 
Redklifo ligoninę Oksforde, kur mirė Šarlotė. Kasdien vaikščiojau 
tenai ir baisėjausi ta atmosfera, kvapais. Dažnai išėjusi iš ligoninės 
turėdavau atsiremti į sieną, kad atsitokėčiau, nes iš ten ištrūkus man 
svaigdavo galva. Sykį tualete net buvau nualpusi. Ligoninės tualetas 
labai saugi vietelė alpti: pamanytumėte, kad dešimtys seselių subėgo 
manęs gelbėti, betgi juokas - juokas? - niekas manęs nematė ir man 
pačiai teko atsipaipelioti iš alpulio ir pasirūpinti savimi. 

Žinoma, čia kalta baimė. Tikriausiai. Baimė, kad gali taip nutikti, 
kad galiu gulėti štai paslika, gal net merdėti tokioje keistoje vietoje 
ir dar užsirakinusi, ir neturėti jokios vilties. Ligoninėje aš galvoju 
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apie skausmą ir siaubą, kai amputuojamos galūnės, apie žaizdas, 
kurios beveik niekada neužgyja, ir apie fizinės kančios žiaurumą 
ir niekingumą. Jeigu nepasistengiu kuo skubiau iš ten ištrūkti, tai 
jaučiu, kad galiu greitai nualpti. Šarlotė tai žinojo ir vis liepdavo 
man nesikankinti, o aš jai atsakydavau, kad pati savęs nekenčiu už 
silpnumą, kad kaip tik ji atsiduoda didžiulėms kančioms, bet ma- 
nęs iš čia niekas neišvarys. „Einu į tualetą“, - kartodavau kas pus- 
valandį artinantis galui, o tada puldavau galvotrūkčiais į tualetą, 
apsiprausdavau veidą šaltu vandeniu arba sėdėdavau, įspraudusi 
tarp kelių galvą, kol praeis blogumas. Šarlotei nuo to tikrai nebū- 
davo lengviau. Ir štai dabar man vėl tenka važiuoti į kitą ligoninę 
lankyti dar vieno sunkiai sergančio žmogaus, ir man vėl ėmė dary- 
tis silpna, lygiai kaip ir anksčiau. 

Tai ko aš tada ten važiuoju? Aš gi nesu iš tų gerųjų. Aš nieka- 
da nedarau to, kas privaloma pagal nerašytas taisykles. Man nusi- 
spjauti, ką kiti įsivaizduoja privaloma mano pareiga, lygiai kaip ir 
Roris. Dėl Rorio pasistengčiau sukaupti visas valios jėgas ir nuei- 
čiau į ligoninę. Dėl savo tėvų ir dėl Rorio prisiversčiau padaryti bet 
ką, bet kaip dėl Tonio? Tai ne moralinis šantažas: jo mama manęs 
savo skambučiu tikrai neragino to daryti. Veikiau tai buvo būti- 
nybė stoti su kažkuo į akistatą, bet aš nenumaniau, su kuo. Kažką 
nuspręsti, kažkuo įsitikinti, kažkuo tokiu, kas iki šiolei man dar 
nebuvo paaiškėję. Išlipus iš autobuso Justono stotyje ir pėsčiomis 
patraukus į Gauerio gatvę, pirmą kartą mane apglėbė malonus 
triukšmas - per jį aš nieko negalėjau galvoti. Praėjau pro pagrin- 
dines ligoninės duris, paskendusi savo mintyse, pastačiusi striukės 
apykaklę, lyg slėpčiausi nuo įsivaizduojamų skersvėjų, sukryžiavusi 
ant krūtinės rankas, tarsi glėbčiau save, kad nesubyrėčiau. Kelio 
nežinojau, bet ir nepasitikėjau savo jėgomis, kad išdrįsiu klausinėti, 
todėl pasiklioviau daugybe informacinių užrašų, kurie man turėjo 
padėti surasti palatą, kurioje guli Tonis. Aš ėjau ir ėjau, vis tolyn 
ilgais niūriais koridoriais, lipau laiptais, prasilenkdama su neštu- 
vais ir vežimėliais ir visa kita ligoninės įranga, vis giliau ir giliau 
grimzdau į pasaulį, kurio baisiai nekenčiau. Dar gerokai prieš su- 
randant reikiamą palatą aš jau jaučiau, kad praradau bet kokį iki 
šiolei turėtą identitetą. 
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Negalėjau taip paprastai užeiti į palatą, pasižiūrėti į jį ir išeiti, 
Palatos dalis, skirta intensyviajai terapijai, kurioje jis gulėjo, buvo 
ne kas kita, kaip didelis sterilus boksas, atitvertas nuo pagrindinės 
palatos dalies ir puikiai matomas per stiklo sieną. Jame stovėjo ke- 
turios lovos, visos užimtos. Aš turėjau pasisakyti savo vardą ir pa- 
vardę medicinos seselei, sėdėjusi už stalo tolimiausiame didžiulės 
palatos gale, ir ji ėmė vartyti sąrašą. Tai apsidžiaugčiau, jeigu jame 
nebūtų mano pavardės - juk, šiaip ar taip, aš nepasisakiau, kad at- 
eisiu aplankyti, niekas nežinojo, kad čia atsirasiu - bet mano pa- 
vardė buvo įrašyta. Lankyti buvo leidžiama tik šeimos nariams ir 
artimiausiems draugams, kurie turėjo šeimos sutikimą, ir tai tik po 
vieną ir ne ilgiau kaip dešimt minučių, ne daugiau keturių lanky- 
tojų per dieną. Visa tai man išporino seselė, duodama baltą chalatą 
ir liepdama užsirišti baltos marlės kaukę, kad nekiltų rizika užnešti 
infekciją, nes to reikalavo atsargumo taisyklės. Kai bandžiau susi- 
rišti ant pakaušio kaukės raištelius, man drebėjo rankos, ir seselė, 
užjaučiamai nusišypsojusi, man pagelbėjo. Tonis tikrai galėtų įsi- 
mylėti šitą seselę, ji verta savo pareigybės, ir dar galėtų ją vesti. 

Jis gulėjo tolimiausiame bokso kampe. Ji nuvedė mane pro ki- 
tas tris ramut ramutėles lovas. Čia nebuvo tylu - iš aparatų sklido 
visoks šnypštimas ir ritmiškas kliuksėjimas, bet už šių sudėtingų 
garsų tvyrojo didžiulė įtampa. Tonis gulėjo nurengtas iki pusės, 
pusiausėdomis, o iš dešinės pažasties ir iš šono kyšojo po išvestą 
zondą. Aš neklausinėjau, kokie jo sužalojimai, o seselė pamanė, kad 
pati viską žinau. Bet aš mačiau, kad nors jo galva ir krūtinė buvo 
apibintuotos, veidas nebuvo sužalotas, sveikos abi rankos ir kojos. 
Seselė kažką patikrino, priėjusi prie vienos iš lašelinių, ir man link- 
telėjo, kad trumpam išeina. Ji bakstelėjo į savo laikroduką ir iškėlė 
visus dešimt pirštų, duodama suprasti, kad sugrįš po tiek minučių. 
Aš iškėliau penkis pirštus ir tik lūpomis pasakiau, kad man užteks 
ir penkių. Ji man linktelėjo. 

Jo akys buvo užmerktos. Ant veido pradėjusi želti barzda. Oda, 
kuri paprastai būdavo alyvuogių spalvos ir greitai įdegdavo saulėje, 
dabar geltona. Po akimis juodavo tamsūs šešėliai. Man nesunku 
buvo paimti jo ranką. Rankos nesubintuotos. Jos gulėjo jam prie 
šonų, atmestos delnais į viršų. Jis visada buvo tvirto ir stambaus 
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kūno sudėjimo, tad ir dabar jo kūnas, kad ir kokia buvo padaryta 
žala vidaus organams, atrodė sveikas ir nesugadintas, o pečių rau- 
menys aiškiai išsišovę. Čia ne taip, kaip žiūrėdavau į Šarlotę, visą 
išsekusią, prieš mirtį tapusią vien skeletu. Į Tonį aš galėjau žiūrėti 
nė nekrūptelėjusi. Čia nebuvo kur atsisėsti - čia apskritai beveik 
nebuvo laisvos vietos - tad aš stovėjau it sustingusi ir Žiūrėjau į 
jį. Staiga jis labai lėtai atsimerkė, tarsi vokai svertų po toną, ir pro 
plyšelius akyse pažvelgė į mane. Jo akys buvo tamsiai rudos, kaip ir 
mano, 0 kai vokai vos vos kilstelėjo, tai buvo matyti tik juodas vyz- 
džių ruoželis. Sulaikiusi kvėpavimą meldžiau Dievą, kad jis būtų 
privarytas vaistų tiek, jog neįstengtų manęs atpažinti, bet jo akys 
lėtai užsimerkė ir aš, užuot pajutusi palengvėjimą, pajutau užplūs- 
tantį nerimą. 

Dabar aš tikrai baugščiai paėmiau jo ranką, švelniai uždėjau 
savo delną ant jo, veikiau paliečiau, nei suspaudžiau. Jis buvo karš- 
tas, rankos oda tiesiog degino. Aš labai nestipriai ją spustelėjau ir 
jo akys vėl nežymiai prasimerkė. „Toni“, - tyliai pašaukiau. Jis su- 
krutino lūpas ir dar šiek tiek plačiau prasimerkė, bet iš skausmo 
jo veidas persikreipė ir aš jau nenorėjau dar kartą šaukti jį vardu. 
Man keistai gniaužė kvapą, aš be paliovos vis rijau ir rijau seiles, 
tarsi rengčiausi kažką sakyti. Bet neturėjau jam ko pasakyti, nors ir 
būčiau žinojusi, kad mano žodžiai tikrai pasieks jo ausis. Galėčiau 
pasilenkti arčiau jo ir šnipštelėti į ausį, kad čia aš, Katerina, ir kad 
jį myliu. Tik gaila, kad aš pati nežinojau, ar jį myliu, ir ar apskritai 
kada nors jį mylėjau - ne taip, kaip jis norėjo, kaip troško, kad aš 
visam gyvenimui susiečiau savo likimą su jo ir tapčiau jo gyvenimo 
dalimi. Aš viso labo norėjau jam pasakyti tik tiek, kad atėjau čia dėl 
to, jog labai gailiuosi, kad jam taip atsitiko, jog man skaudu regėti 
jį tokios būklės, kad jis man labai brangus ir kad noriu, jog visada 
liktume draugais. Bet viso to juk negana. 

Atėjo seselė, ir aš atitraukiau nuo jo ranką ir išėjau iš palatos 
kartu su ja. Maniau, kad esu visai susitvardžiusi, bet jai pasirodė 
kitaip, nes ji man pasiūlė prisėsti ant kėdės koridoriuje ir atnešė 
stiklinę vandens. „Jis jau taisosi, - tarė ji. - Jo būklė jau gerėja, 
padėtis stabilizavosi. Turbūt rytoj jau perveš į normalią palatą ir 
tada jis pasijus žvaliau.“ Linktelėjau jai ir padėkojau, o paskui pa- 
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prašiau lapelio popieriaus, nes norėjau palikti jam raštelį. Ji atnešė 
man rašiklį ir lapą popieriaus ir taktiškai išėjusi leido man rašyti, 
ką tik noriu. 

Sėdėjau visą amžinybę, galvodama, ką norėčiau jam brūkštelėti. 
Aš tik norėjau, kad jis ir jo mama sužinotų, jog buvau atėjusi ap- 
lankyti, ir tiek, bet kad nė vienas iš jų nesuprastų manęs klaidingai. 
Galiausiai šiaip ne taip sukurpiau porą eilučių, kuriose paminėjau, 
kad buvau atėjusi ir labai apgailestauju, jog jis atsidūrė tokioje sun- 
kioje būklėje, bet man buvo pranešta, kad jo padėtis stabili ir jau 
taisosi, ir aš nuoširdžiai tikiuosi, kad netrukus pasveiks. Pažadėjau 
dar kartą jį aplankyti, kai tik sustiprės sveikata. Ir pasirašiau: „Su 
meile, Katerina.“ Kas nors paprastesnio būtų pasirodę pernelyg 
šalta ir tokiomis aplinkybėmis pernelyg žiauru, net mano pačios 
akimis. Voko neturėjau, todėl iš to paties lapelio išlanksčiau vokelį 
ir ant viršaus spausdintomis raidėmis užrašiau Tonio vardą. Na ir 
kas, kad jį kas perskaitys; čia nebuvo nieko privataus. 

Mano supratimas apie laimę kyla iš ligoninės aplinkos. Vos tik 
išeinu pro ligoninės duris, nesvarbu, ką ten būčiau palikusi, man 
ima svaigti galva ne tiek dėl nuslūgusios įtampos, kiek iš džiaugs- 
mo, kad esu gyva ir sveika, ir galiu laisvai vaikščioti. Dievas mato, 
Gauerio gatvė - šlykščiai triukšminga, o pėstute nuo jos iki Toten- 
hemo Courto padėtis nė kiek nepagerėja, bet man buvo smagu, 
širdis džiūgavo, kad galiu sau laisvai žingsniuoti ir kvėpuoti oru, 
nors ir smarkiai užterštu automobilių dūmais, bet nedvokiančiu 
vaistais ir dezinfekavimo priemonėmis. Atlikau tai, ką turėjau 
atlikti - aš aplankiau Tonį ir esu dabar be galo laiminga. Jeigu 
jis būtų buvęs pilnos sąmonės ir mes būtume galėję pasikalbėti, 
reikalai galbūt būtų išsirutulioję į visiškai nelinksmą sceną, ir aš 
būčiau susipainiojusi savo pačios emocijose, ir būčiau buvusi pri- 
versta prisipažinti, kad man jis tapo brangesnis nei aš pati galėjau 
įsivaizduoti. Bet nieko panašaus neįvyko. Aplankiau, palikau raš- 
telį, liudijantį, kad buvau, ir pažadėjau ateiti dar kartą, nors nepa- 
minėjau kada. 

Važiuodama namo pagalvojau, kad atsigavęs Tonis gali ir su- 
pykti ant mamos, kam ji man paskambino, ir tada jai teks gintis 
ir įrodinėti, kad jis pats buvo prašęs man paskambinti. Jis gali het 
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bandyti neigti prašęs tą padaryti, nes per ligą galėjo netekti atmin- 
ties, arba, sakykime, ji pati pagaliau išvydusi, kaip jis skendi ago- 
nijoje ar guli užmigdytas vaistais ir pats nesuvokia, ką kalba. Kita 
vertus, pagalvojau, kad man labai pasisekė, jog nusprendžiau ap- 
lankyti jį ligoninėje tokiu ankstyvu paros metu, nes seselė buvo mi- 
nėjusi, kad Tonio tėvai iki užvakar dienos beveik nesitraukė nuo jo 
lovos ir kad tuoj pat vėl ateis. Negalėjau nė pagalvoti apie netikėtą 
susitikimą su jo mama, kuri jau turbūt kelis mėnesius keikia mane 
už tai, kad padariau jį nelaimingą, ir negali patikėti, kad kokia nors 
moteris galėtų atsilaikyti prieš jos sūnų. 

Visos mamos tokios. Šarlotė irgi buvo tokia - ji visomis ketu- 
riomis stojo už mane, kad ir ką būčiau iškrėtusi, ir niekada nesu- 
abejodavo, kad galiu būti blogesnė, nei ji mane tikėjosi esant. Tokių 
kaip Izabelė reta, pagalvojau aš, važiuodama namo. O kaip Siuza- 
na? Štai ji ir vėl beldžiasi į mano mintis. Sunku pasakyti, kokia būtų 
buvusi Siuzana. Tikriausiai atsidavusi man, bet kartu ir kritiška. 
Atidariusi jos dėžutę sužinojau daugybę įdomių dalykų, uždavusių 
nemažai klausimų ir metusių iššūkį man piešiamam jos įvaizdžiui 
kaip švelnios, romios, linksmos prigimties moters idealo. Ji mėgo 
kraštutinumus, amžinai darė tai, kas kėlė grėsmę jos sveikatai. Ir 
dar sugebėjo įžiebti pavojaus kibirkštėlę, gal net baimę savo sesers 
širdyje, kuriai ji pati ne visada buvo meili. Ji buvo žiauriai ambicin- 
ga, ir tai reiškė, kaip Aš pagaliau supratau, kad jai nebuvo svetima 
agresija, ko absoliučiai neturėjo mano tėtis. Net jeigu ir būčiau nie- 
ko nesužinojusi iš Džordžo Senhauzo, aš vis tiek nujaučiau, kad ji 
turėjo asmeninių paslapčių, gal net paslėptų nuoskaudų: ji buvo 
kur kas sudėtingesnė asmenybė, negu aš įsivaizdavau. Įdomu, kaip 
būtų susiklostę įvykiai, jeigu ji būtų mirusi man gerokai praku- 
tus. Aš mačiau, kaip merdėjo Šarlotė ir kaip ji atrodė numirusi. 
O Siuzana man visada buvo lyg sąvoka, ne visai suvokiama ir ne- 
turinti jokio pagrįsto turinio. Bet jeigu aš būčiau lankiusi ją taip, 
kaip lankiau Šarlotę, ar bent jau kaip aplankiau Tonį, jeigu būčiau 
pamačiusi ją sergančią ar veriamą skausmo, o paskui mirštančią, 
ar ir tada dar taip atkakliai bandyčiau guiti ją iš savo gyvenimo? 
Ji man turėjo būti realiai egzistuojantis žmogus, kad dabar pripa- 
žinčiau jos netektį. 
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Atsirakinau duris ir įžengusi į savo butą nusprendžiau, kad 
reikia kaip nors savo svaičiojimus pagrįsti. Prieš apsilankymą pas 
Džordžą Senhauzą pajutau, kad ir vėl turiu kažkur išvažiuoti, tik 
dabar viena, be Rorio. Manęs vis dar laukė „Nematomosios Ško- 
tijos“ užsakymas, bet kelionė į Škotiją nebuvo tai, ko man reikėjo. 
Teks ją atidėti. Šįkart patrauksiu į Prancūziją ir pamėginsiu pail- 
sinti galvą. Bet pajutau, kad pirmiausia pribrendo laikas atsikratyti 
ta prisiminimų dėžute, kažkaip simboliškai ją sudeginti ar suplėšyti 
į skutus. Ji tebekiurksojo mano sandėliuke lyg amžinas vaiduoklis, 
primenantis apie žmogų, kurio jau niekada nepamatysiu. Prieš iš- 
keliaujant būtinai teks jos atsikratyti. Nuėjau į tamsų kambarėlį, iš- 
sitraukiau dėžę ir atsitempiau į svetainę. Dabar ji nė kiek neatrodė 
grėsminga, atvirkščiai - ryškiaspalvė, linksma ir raminamai miela. 
Negalėjau patikėti, kad prieš šešis ar daugiau mėnesių žvelgiau į 
ją su tokia baime. Atrodė, prabėgo daugybė metų, kai ją atplėšiau. 
Visas amžius praslinko, kol išpakavau, prieš savo valią apimta susi- 
žavėjimo. Dabar spoksojau į ją ir galvojau, kaip aš galėjau patikėti, 
kad ši dėžė taip mane užvaldys. Jos viduje buvo įdėtas sąrašėlis su 
visais tvarkingai išvardytais ir sunumeruotais daiktais. Pasiėmusi 
parkerį, pažymėjau varnelę prie tų, kur kažką atlikau ar pabuvojau. 
Stabtelėjau prie vienuolikto numerio. Į šį numerį buvau tik už- 
metusi akį, ir nieko daugiau. Jis vienintelis buvo likęs prisiminimų 
dėžutėje. Aš gal ne tiek buvau jį pamiršusi, kiek maniau, kad jis tie- 
siog nevertas mano dėmesio. Išėmusi iš senosios saugojimo vietos, 
parodžiau kartoninį dėklą Roriui ir vėl padėjau atgal į dėžutę, nė 
sykio apie jį daugiau neprisiminusi. 

Numeris vienuolika, dvi reprodukcijos, susuktos į ritinėlį ir su- 
kištos į apskritą kartoninę movą. Labai lėtai jas išvyniojau. 


Keturioliktas skyrius 


I): paveikslai ir abiejuose motina su kūdikiu. Tada rugsėjį 
žvilgtelėjau į juos kartą ir nebuvau paėmusi į rankas. Da- 
bar išvyniojusi, kad išsilygintų, pasidėjau vieną šalia kito ant stalo 
priešais save. Pačiupinėjusi popierių įsitikinau, kad mano ankstes- 
nieji spėjimai buvo teisingi - šios reprodukcijos iškirptos iš dailės 
albumo ar labai prašmatnaus katalogo. Tokį veiksmą mano tėtis 
būtų pavadinęs vandalizmo aktu. Popierius buvo storas ir švelnus, 
spalvotų reprodukcijų kokybė puiki. Puslapiai buvo išpjauti labai 
atsargiai. Aš lengvai įžiūrėjau plonytę paprasto pieštuko liniją palei 
kairįjį kraštą vienos reprodukcijos, ir dešinįjį - kitos. Siuzana, prieš 
kirpdama, su liniuote buvo nusibrėžusi liniją, o tada arba kirpo 
žirklėmis, arba pjovė rėžikliu ar aštriu peiliuku. Vis tiek albumas ar 
katalogas buvo jau sugadintas. 

Man tėtis leisdavo vartyti jo meno knygas ar architektūros 
katalogus tik su griežta jo priežiūra, ir tai, kai gerokai paaugau. 
Pirmiausia turėdavau švariai nusiplauti rankas, karštam vande- 
nyje nusišveisti jas panagių šepetėliu, o tik tada sėstis prie stalo 
(Man neleisdavo laikyti šių knygų ant kelių). Jis netgi buvo mane 
išmokęs taisyklingai versti lapus, suimant dviem pirštais viršutinį 
dešinįjį lapo kamputį, ir kuo mažiau jį spausti, o tada greitai per- 
versti, bet ne braukti delnu. Tėvas sakydavo, kad šitos knygos ypa- 
tingos, ne tokios, kaip visos. Tai tiesiogine žodžių prasme vertingi 
meno kūriniai, todėl su jais reikia elgtis ypač atsargiai ir pagarbiai. 
Kai dar buvau labai maža, kokių penkerių ar šešerių, leidimas pa- 
vartyti, kaip jis sakydavo, jo „meno vertybes“, mane smarkiai jau- 
dindavo. Aš kuo stropiausiai vykdydavau visus jo reikalavimus ir 
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nuoširdžiausiai klausydavau jo nurodymų sėdėti tiesia nugara ir 
nesilenkti prie didelio formato albumų. Bet vėliau, ankstyvoje pa- 
auglystėje, pradėjau nekęsti, kaip tada maniau, nereikalingai pra- 
simanytų suvaržymų, kurių jis liepdavo griežtai laikytis, ir steng- 
davausi, kai nematydavo, būtinai juos pažeisti. Nueinu, būdavo, į 
apatinį tualetą šalia jo darbo kambario, palieku praviras duris, pa- 
leidžiu vandenį ir tada sakau, kad nusiploviau rankas, nors tikrai 
jų neplaudavau. Dieve šventas, manydavau, aš juk ne angliakasė, 
mano rankos visada švarios, ir mane nuo tokio sukčiavimo apim- 
davo malonus jauduliukas. Jeigu tėtis išeidavo iš kambario, tai aš 
tyčia imdavau versti lapus neatsargiai, ramstytis ant knygų, bet 
nesistengdavau padaryti jokios matomos žalos, nors kiekvienąsyk 
būdavau per plauką nuo pavojaus. Vėliau man visai dingo noras 
žiūrinėti šitas knygas, juo labiau, kai dar reikia šitaip vaidinti. Aš 
ėmiausi pigesnių variantų, su kuriais galima buvo elgtis laisviau 
ir paprasčiau, nors jis man vis sakydavo, kad tai visais atžvilgiais 
daug žemesnio lygio užsiėmimas. Tie jo „lobiai“ tikrai buvo verti 
savo lupikiškos kainos, ir aš tą žinojau - kiekvienas kvailys galėjo 
lengvai įžvelgti tarp jų didžiulį skirtumą. 

Kaip Siuzana, tokia paklusni žmona, galėjo leisti sau šitaip išnie- 
kinti dailės knygą, kurios kiekvienas puslapis vertas aukso luito? 
Bet prisiminiau, kad ir ji turėjo savo dailės knygų kolekciją, ne per 
didžiausią ir ne tokią įvairią ir įspūdingą kaip mano tėčio, tačiau 
nuosavą. Tėčio darbo kambaryje buvo viena knygų spinta, kurioje, 
šalia tėčio knygų, gulėjo ir Siuzanos. Jos užėmė tris viršutines len- 
tynas, per daug aukštai, kad pasiekčiau, ant ko nors nepasilypėjusi, 
bet mane jos nelabai ir tedomino. Tačiau aš žinojau, kad tai jos 
knygos ir yra kažkiek svarbios, kitaip mano tėtis ten jų nelaikytų. 
Kai mokiausi meno istoriją A lygiu, jis man priminė apie tas kny- 
gas ir siūlė pavartyti, nes, anot jo, galiu ten rasti kai ką vertinga. 
Labai jau nenoriai ir kaip visada pabrėžtinai demonstratyviai ro- 
dydama, kad man nereikia nieko, kas kažkada priklausė Siuzanai, 
prabėgomis dirstelėjau į jas. Tos knygos buvo daugiausia apie mo- 
teris dailininkes (tad nieko keisto, kad kolekcija tokia skysta). Čia 
buvo literatūros ne tik apie įžymias moteris - Gveną Džon, Rozą 
Bonheur, bet ir apie menkesnio garso įžymybes ir apie tokias, kurių 
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pavardžių beveik nebuvau girdėjusi - Emili Kar Osborn ir Sesilija 
Beaux. Slapčia aš pradėjau jas skaitinėti, nors tėčiui sykį visai atsai- 
niai buvau pareiškusi, kad tos knygos absoliučiai niekam tikusios. 
Iš tiesų, remdamasi jomis, aš rašydavau temas ir gaudavau pačius 
geriausius pažymius. 

Spėju, kad šios reprodukcijos buvo išplėštos iš jos knygų ko- 
lekcijos — na, visiškai akivaizdu - bet negalėjau atsekti iš kokios 
knygos, nes jau buvau pardavusi visą jos kolekciją. Aš taip nekan- 
travau kuo greičiau atsikratyti visko, kas priklausė Siuzanai, kad 
net neturėjau laiko atidžiai peržiūrėti jos knygų. Spėju, kad labai 
greitai ėmiau gailėtis dėl tokio savo skubotumo, bet, kita vertus, 
džiaugiausi, kad taip greitai jos dingo man iš akių. Toks skubotas 
jų atsikratymas priminė išdavystę, bet tada aš metų metais sten- 
giausi nukirsti bet kokias sąsajas su Siuzana, tad šis veiksmas buvo 
tik dalis mano neigimo apie jos egzistavimą. Tačiau dabar, kai prieš 
akis atsidūrė iš kažkokios knygos iškirptos reprodukcijos, man pa- 
sidarė gėda, kad dabar būčiau galėjusi turėti galimybę nustatyti jų 
kilmę, bet dėl savo pačios valiūkiškų veiksmų tiesiog jos netekau. 
O mano žinios apie moteris dailininkes, sakykime, kad man rei- 
kėtų ieškoti moters, nebuvo tokios gilios, kad galėčiau atspėti, kas 
tapė šiuos portretus. Jau daug laiko prabėgo nuo tada, kai mokiausi 
meno istoriją A lygiu, ir niekada daugiau gyvenime šių įgytų žinių 
nebandžiau nei išsaugoti, nei pagilinti. Bet žiūrint į šiuos du meno 
kūrinius ant blizgaus popieriaus, man toptelėjo mintis, kad esmė 
visai ne čia, kas nutapė šias graviūras (man pakako žinių pamatyti, 
kad tai graviūros, ne paveikslai). Galbūt čia svarbiau tai, ką ji no- 
rėjo šiais darbais atskleisti. O autorius neturi jokios reikšmės. Kaip 
visada, aš atrodžiau sau pernelyg protinga, įsivaizduodama Siuzaną 
klaidžiojant paslaptingais minčių labirintais, kai viso, kas man no- 
rėta pasakyti esmė, yra paprastumas. 

Taigi mėginau galvoti paprastai. Į ką gi aš žiūriu? Pirmajame 
paveiksle moteris su gražia, šviesiai mėlyna, ilga gėlėta suknele 
pūstu sijonu sėdi ant kėdės, kurios gobelenu mušto atlošo kraštelis 
kyšo iš už dešiniojo jos peties, ant kelių laiko kūdikį ir švelniai bu- 
čiuoja. Jos plaukai tamsūs, tvarkingai susukti į kuodą ir susmaigyti 
segtukais ant pakaušio. Dešiniąja ranka ji laiko suėmusi kūdikio 
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užpakaliuką, o kairiąja, kuri man pasirodė neįtikėtinai didelė ir 
kažkokia neproporcinga, spaudžia jį prie savęs. Jeigu iš viršutinio 
kairiojo kampo nubrėžčiau liniją į apatinį dešinįjį, tai viršutinis tri- 
kampis liktų tuščias. Spalvos dominavo blyškiai mėlynos ir pilkos, 
išskyrus rausvą vaiko odą. Antrajame paveiksle buvo pavaizduo- 
ta irgi juodaplaukė moteris, galbūt net ta pati, tik su kitu kūdikiu 
(šviesiaplaukiu, ne juodbruvu). Ši vilkėjo kreminės spalvos drabužį 
su tamsiai rudomis dėmėmis. Kėdė, ant kurios ji sėdėjo, buvo muš- 
ta kreminės ir abrikoso spalvų gobelenu, o už jos, labai panašu, 
stovėjo medinė lova su baltai paklotais patalais. Moteris žvelgė at- 
viru veidu, o vaikas - iš profilio. Ir šita moteris tvirtai spaudė prie 
savęs kūdikį. 

Ir vėl, mėgindama primityviai suvokti piešinius, pastebėjau, ko- 
kios gražios jų kompozicijos. Vienu ir kitu atveju juose buvo su- 
maniai vaizduojama moteris su kūdikiu. Spalvos švelnios, gundan- 
čios, tvyrojo stiprus jausmas, kad viskas šiuose piešiniuose liejasi 
į vieningą harmoniją. Paveikslai nebuvo sudėtingi - iš tiesų visai 
paprasti ir aiškiai bylojo, kad juose reikia matyti tik tai, kas pa- 
vaizduota: motinos meilę savo kūdikiui. Ir viskas. Kuo ilgiau į juos 
žiūrėjau, tuo labiau man norėjosi įžvelgti gilesnę prasmę, atmesti 
paviršutinišką įspūdį, kuris taip viliojamai traukė akį. Šie paveikslai 
ne vien tik apie motinos meilę kūdikiui, ir tikrai nesiekia papras- 
čiausio kasdienio efekto. Pirmajame paveiksle kūdikis akivaizdžiai 
priešinosi. Jis nenorėjo, kad mama jį bučiuotų. Motinos akys iš 
laimės padovanoti kūdikiui bučinį užmerktos, o kūdikio - plačiai 
atmerktos, veidelis tarsi sukasi į šalį. Kitame paveiksle aiškiai buvo 
matyti priešingas veiksmas. Čia kūdikis glaudėsi prie motinos, 
meiliai šliedamasis veideliu jai prie skruosto, o motina, tokia išvar- 
gusi ir nelaiminga, tarsi vaikas jos glėbyje būtų sunkiausia našta, 
kurios ji troško kuo greičiau atsikratyti, vos bepakentė savo mažy- 
lio bučinį. Įdomu. Du paveikslai, veikiausiai du skirtingi požiūriai 
arba dvi medalio pusės. Nebuvau tikra, ar abiejuose paveiksluose 
vaizduojama moteris ta pati. Abi juodaplaukės, vienodai susišuka- 
vusios, bet jų kūno kalba visiškai skirtinga ir tai leido daryti išvadą, 
kad moterys skirtingos. Pirmoji moteris - savimi pasitikinti ir at- 
sipalaidavusi, o antroji - įsitempusi. Vaiko lytį nuspėti sunku, bet 
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nujaučiau, kad abu kūdikiai turėtų būti mergytės, nors nežinau, 
kodėl. Negalėčiau pasakyti, nei kokio jos amžiaus. Man mažai teko 
regėti naujagimių, todėl neišmanau, kaip spręsti apie jų amžių, bet, 
prisiminusi maždaug tokių metų savo pačios nuotraukas, spėju, 
kad jiems ne daugiau kaip pusė metų. Šiaip ar taip, paveikslais no- 
rėta perduoti informacija gana nesudėtinga. Čia Siuzana, o čia aš. 
Ji norėjo man parodyti ne tik kaip ji pati mane mylėjo, bet ir kaip 
aš ją mylėjau. Ypač širdį gniaužiantis buvo antrasis paveikslas, at- 
skleidžiantis jos bejėgiškumą ir nusivylimą bandant savo pavar- 
gusiose rankose nulaikyti mane, tokią spurdančią ir nerimstančią. 
Šitų paveikslų tai jau tikrai nepalaikysi eiliniu piešinėliu ant saldai- 
nių dėžutės dangtelio. Tai jautrūs, skausmingi ir kupini motiniškų 
jausmų kūriniai. 

Bet ar svarbu, kas šių kūrinių autorius? Aš vis dėlto manau, kad 
ne. Tačiau nežinojimas, kas sukūrė šias graviūras, ėdė man širdį, 
ir aš jaučiau, kad privalau pasiieškoti išsamios informacijos, kad 
paskui nebūčiau ko svarbaus pražiopsojusi. Juk nesunku nueiti į 
Kortlaudo biblioteką ir sužinoti jų autorių: man tikrai nieko ne- 
buvo sunkaus nustatyti šių darbų dailininkę, kuri pasirodė esanti 
gana garsi, net ir tokiai kaip man, menininkė. Tai amerikietė daili- 
ninkė Marija Cassatt. Apie ją radau daugybę informacijos. Cassatt 
tapė vaikus, dažniausiai kūdikius, modeliais pasirinkdama giminai- 
čių ar draugų vaikus. Ji išgarsėjo kaip „meistriška motinos ir vaiko 
scenų“ tapytoja. Sužinojau, kad 1891 metais Marija Cassatt kūrė 
dešimties didžiulių spalvotų graviūrų ciklą, kuriame buvo „Moti- 
nos bučinys“ ir „Motiniškas švelnumas*. Aš prieš save turėjau tas 
reprodukcijas. Dailininkė liovėsi tapiusi ir, perėjusi prie graviūrų, 
pasidarė jų ekspertė. Mano perskaitytas tekstas nepaaiškino, kodėl 
ji taip pasielgė. Keista, bet straipsnyje daugiau dėmesio buvo skirta 
jos gyvenimui. Mane nustebino faktas, kad ši moteris, nors ir išgar- 
sėjo tapydama motinas ir kūdikius, niekada pati vaikelio taip ir ne- 
susilaukė. Ji nepatyrė ir niekam nedovanojo motiniškos meilės. Ji 
gimė 1855-aisiais, apsigyveno Paryžiuje ir liko netekėjusi. Jos por- 
tretai apie motinystę, paveikslai ir graviūros buvo liaupsinami dėl 
gilaus jausmo, bet juose vaizduojamos emocijos jai pačiai išgyventi 
neteko. Viskas, ką ji galėjo padaryti, tik stebėti. Ji tapė, visiškai nesi- 
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remdama asmenine patirtimi. Man tai pasirodė gerokai neįprasta, 
šmėstelėjo kaip stulbinantis įrodymas, kad geras menas nebūtinai 
gimsta iš asmeninių išgyvenimų, bet kai tik giliau apie tai pamąs- 
čiau, pasitikrinau savo patirtimi ir suvokiau, kad būtent asmeniniu 
išgyvenimu. Tegu Marija Cassatt savų vaikų ir neturėjo, vis dėlto 
jos darbai bylojo ne apie turėjimą, o apie troškimą turėti. Veikiau- 
siai ji labai troško turėti savo vaikų, bet Dievas jai jų nedavė, tad šis 
troškimas, šis sielos skausmas ir atsispindėjo jos darbuose. Moteris 
trokšta to, ko niekada negalės turėti, to, ko ji baisiai ilgisi. Kai grą- 
žinau knygą, biblioteka jau buvo uždaroma. 

Parėjusi namo, kaip žadėjau, paskutinį kartą užmečiau akį į tuos 
paveikslus. Įdomu, ką jie bylotų eiliniam žmogui, einančiam pro 
juos, kabančius nežinia kokioj vietoj, ar vartančiam albumą, iš ku- 
rio jie buvo išplėšti. Nubraukite ypatingą paveikslų reikšmę man, 
ir kas iš jų liks? Ogi, žinoma, tai, ką aš iš pradžių ir maniau: gražūs 
paveikslėliai. Jeigu aš pasirinkau pakrauti juos sielvarto ir netekties 
emocijomis, tai turbūt dėl to, kad per pastaruosius kelis mėnesius 
kažkas manyje pasikeitė. Aš buvau priversta pripažinti, kad vis dėl- 
to būta netekties, o su ja ir skausmo. Siuzanos skausmo, apie kurį 
aš nieko nenorėjau žinoti. O štai dabar dar ir mano pačios skaus- 
mas, įvertinus ir suvokus jos minties agoniją. Aš tyčiodavausi iš tų, 
kurie gana rimtai, net iki smulkmenų, bandydavo man įteigti, jog 
likimas negailestingai mane nuskriaudė, atimdamas tikrąją mamą, 
kurios aš nespėjau net pažinti. Iš kur atsirado toks pasiryžimas šai- 
pytis iš žmonių? Kodėl aš taip be galo stengiausi išbraukti šią ve- 
lionę moterį iš savo gyvenimo? Kodėl taip baisiai priešinausi bent 
truputėlį būti panaši į ją? 

Šiaip ar taip, sudėjusi tuos paveikslus atgal į movą ir paslėpusi 
dėžutėje, aš pajutau, kad jau viskas baigta. Siuzana pagaliau tapo 
mano mama, 0 Šarlotė - pamote. Galimas daiktas, kad šito niekas 
ir nežinos, tik aš pati. Beje, kam aš, po galais, pastaruoju metu pasa- 
kojau apie abi savo mamas? Turbūt tik Roriui. Ir galbūt pasakosiu 
kam nors ateityje, kas naujas atsiras mano gyvenime ir kas taps 
man artimas. Galbūt Tonis. Greičiausiai tai taps lakmusine reakci- 
ja - jeigu aš tiek pamilsiu jį ar ką kitą, su kuo galėsiu kalbėtis apie 
mamą, turėdama omenyje Siuzaną, tada būsiu tikra, kad tas žmogus 
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tikrai skirtas man. Daviau sau tvirtą žodį. Dabar jau žinojau, kad 
prisiminimų dėžutės turinys, kad ir kaip smarkiai anksčiau iš jo 
šaipiausi, kad ir kaip baisiai tie daiktai mane siutino, vis dėlto kaip 
tik per juos dabar aš savo mamą išvydau nelauktai kitokią. Tų jos 
savybių nepastebėjau nei nuotraukose, nei žodinės istorijos nuo- 
trupose, kurioms leidau prasibrauti į mano sąmonę. Dabar aš jau 
galėsiu drąsiai pasakyti žmonėms, kad nuostabiausias dalykas yra 
tai, jog man atrodo, kad ji buvo labai panaši į mane. Ne, aš panaši į 
ją. Dabar išdrįsiu pareikšti nuomonę, nors ir droviai, kad mes vei- 
kiausiai abi būtume puikiai sutarusios. Jeigu kas primygtinai spirs, 
teks pripažinti, kad iš tiesų liūdna, jog aš jos nepažinojau, ir taip, aš 
tikrai trokštu ją artimiau pažinti. Dabar aš tikrai jos norėjau. 

Na, bet juk negaliu ir negalėsiu jos turėti. Net jeigu ir būčiau pri- 
pažinusi šį troškimą gerokai anksčiau, vis tiek nebūtų pavykę man 
jos susigrąžinti. Įsivaizduokite, kokia aš galėjau tapti paniurėle, 
amžinai gedinčia savo velionės mamos, kaip aš būčiau save kanki- 
nusi ir smerkusi, kaip būčiau įtikinėjusi save, kad mano gyvenimas 
pragaištingai žlugęs. Šarlotei būtų buvęs tikras pragaras. Ji visą gy- 
venimą būtų stengusis duoti man tai, ko aš įsivaizdavau netekusi. Ji 
visada žavėdavosi, kaip aš ją myliu ir dievinu, ir kad jai neteko atsi- 
durti taip dažnai pasitaikančioje nelaimėlių pamočių padėtyje ir 
kad šis glaudus mudviejų ryšys dar labiau suartino mane su tėčiu, 
kuriam neteko patirti, kad aš stokoju motiniškos meilės. 

Dedant atgal į dėžę tuos paveikslus man dar atrodė keista, kad 
aš niekada nepasidomėjau, kaip mamos mirtį išgyveno mano tėtis. 
Aš žinojau tik faktus, liudijančius, kaip jis elgėsi, kaip sielvartavo iki 
to laiko, kai atsirado pamotė, bet aš visai nieko nežinojau apie tuo 
metu jo išgyventus jausmus. Mes niekada apie tai nesikalbėjome. 
Aš neklausinėjau, o jis man ir nepasakojo. Ne toks jis žmogus. Jam 
būdavo sunku man pasakyti vien tai, kad mano mama ne Šarlotė, 
o kažkokia mirusi moteris. Aš buvau jau penkerių metukų, kai jis 
ryžosi man tai atskleisti - tikriausiai dėl to, kad rengiausi pradėti 
lankyti mokyklą, ir, spėju, jis jautė pareigą paaiškinti, kad aš supras- 
čiau, kokie tikrieji mūsų giminystės ryšiai. Kažkodėl jaučiu, kad jį 
šiam žingsniui pastūmėjo Izabelė, nes gerai prisimenu, kad savaitę 
prieš tą įvykį ji su Roriu svečiavosi pas mus. Ji tikriausiai nekentė, 
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kad aš taip atvirai dievinu savo pamotę, kad nuolat esu apsivijusi 
rankomis jos kaklą, kad mes per dažnai viena kitai dovanojame 
karštus bučinukus. Ar Izabelė troško visa tai apkartinti? Netikiu, 
kad ji šitaip elgėsi iš lojalumo atminimui sesers, kurios nekęsti ji 
turėjo priežasčių. 

Bet kai tėtis pradėjo kalbėti apie „mano tikrąją mamą“, trokšda- 
mas kažkaip atgaivinti Siuzaną mano vaizduotėje, aš nušokau nuo 
jo kelių ir nulėkiau rėkdama per visą namą: „Mamyte! Mamyte! 
Mamyte!“, kol susiradau Šarlotę. Likusią dienos dalį neišleidau jos 
iš akių. Tėtis nebėgo manęs vytis. Jis leido Šarlotei nuginti į šalį 
mano nusivylimą (ir, žinoma, ji tą padarė visai sėkmingai). Jis dau- 
giau niekada gyvenime man neužsiminė apie Siuzaną ir niekada 
daugiau nevadino jos „tikrąja“ mano mama. Aš sąmoningai pa- 
laikiau jo nuostatą ir troškau visiems laikams palaidoti jos atmini- 
mą, niekada apie ją neklausinėdama, o jeigu kartais ir pakrypdavo 
kalba apie ją, o taip neišvengiamai atsitikdavo tada, kai pas mus 
viešėdavo senelė, aš demonstratyviai išeidavau iš kambario. 

Ar labai jis ją mylėjo? Aš jį mačiau laimingą tik su Šarlote ir visai 
nieko nežinau, ką jis jautė mano mamai. Savo atsisakymu pripa- 
žinti, kad Siuzana -mano mama, aš užslopinau jam visus jausmus, 
bet netgi jei ir taip, jis vis tiek kada nors, kai, sakykime, aš jau buvau 
gerokai ūgtelėjusi, galėjo pamėginti pasikalbėti su manimi apie ją, 
apie jas abi, apie jų giminystės ryšius. Negi jis iš tiesų manė, kad net 
man sulaukus dvidešimties, bet kokia jo išpažintis gali sumenkinti 
mano meilę Šarlotei? Deja, jis nepratarė nė žodžio. Aš tik iš jos 
artimųjų sužinojau, kaip jie susipažino, kada susituokė, kur gyveno 
ir ką dirbo. Atrodo, kad jis, lygiai kaip ir aš, stengėsi išguiti Siuza- 
ną iš savo atminties. Bet priešingai nei aš, jis ją pažinojo, mylėjo, 
turėjo jai įsipareigojimų, ir, mano manymu, jis turėjo branginti jos 
atminimą vien dėl to, kad juos siejo ypatingi saitai. Ar mano mama 
žinojo, kad juo nelabai galima pasitikėti? Ar ji žinojo, kad tėtis yra 
iš tų, kurie išgyvena, tik išbraukę iš atminties tragedijas ir širdžiai 
skaudžius dalykus? 

Aš dabar manau, kad mano tėtis Siuzaną buvo užmiršęs. Įta- 
riu, kad, metams bėgant, jam darėsi nesmagu, gal net gėda, kad vis 
mažiau ir mažiau ją teprisimena. Galbūt jam kėlė nerimą ši di- 
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džiulė tuštuma, kurioje kadaise gyveno ji, ir tokiu atveju jam buvo 
velniškai patogu, kad aš niekada nieko neprašiau jo pasakoti apie 
Siuzaną. Argi būdamas toks mielas žmogus kaip mano tėtis, prisi- 
verstumėte prisipažinti savo dukrai, kad mažai ką apie jos mamą 
prisimenate? Vargiai, sunkiai. Bet man peršasi mintis, kad gali būti 
ir dar sunkesnė situacija: jūs leidžiate savo dukrai suvokti, kad, jūsų 
požiūriu, nėra to blogo, kas neišeitų į gera, ir kad jos mamos mirtis 
atvėrė jums kelius surasti kitą moterį, su kuria jūs pasijutote daug 
laimingesnis. Žinoma, mano tėtis nė už ką nebūtų leidęs man da- 
ryti tokios išvados, net jeigu tai ir būtų gryniausia tiesa. Nepaisant 
mano atžarumo, jis turėjo šimtus priežasčių neatverti man savo 
širdies. Jį galbūt visą laiką kankino mintis, kaip aš interpretuosiu jo 
pasakytus žodžius, ir baimė mėginti išsakyti taip ilgai slėptus jaus- 
mus. Abejoju, kad jeigu dabar jis ir būtų gyvas, ar man pavyktų jį 
prišnekinti prisipažinti. Mano mama, palikdama man savo dėžutę, 
atgijo ir tapo realia būtybe, o jam ji amžiams liko pamiršta. 

Bent jau aš taip manau. Tai tik prielaida, puiki tema padisku- 
tuoti su Šarlote. Ji tai tikrai man būtų galėjusi daugiau papasakoti 
apie tėčio jausmus mano mamai už jį patį. Nuoširdžiai gailėjausi, 
kad jos nėra šalia ir neturiu su kuo pasikalbėti - jai tai būtų buvęs 
didžiausias malonumas, nes tik ji vienintelė niekada nepritardavo 
priverstiniam mano mamos atminimo marinimui. Labai dažnai ji 
mėgindavo ištraukti Siuzanos atminimą į šių dienų šviesą, mano 
akivaizdoje pati imdavo klausinėti mano senelę ir Izabelę. Būtent 
ji laikė išdėliojusi po visus namus Siuzanos nuotraukas, rankiojo ir 
vėl dėliojo, kai aš tyčia jas paslėpdavau. Bet kiek mano tėtis buvo 
jai papasakojęs? Ji man ne kartą minėjo, kad labiausiai ją sužavė- 
jęs blausus tėčio žvilgsnis, suglumimas, nuo kurių jaunystėje toks 
žavus ir patrauklus vyras atrodė smarkiai pažeidžiamas. Taip, ji iš 
tiesų norėjo suteikti jam motiniškos globos, toks jos buvęs pirmasis 
įspūdis. Kai vėliau sužinojo, kad jis našlys su kūdikio amžiaus duk- 
rele ant rankų, jai jo labai pagailo, ir ji nusprendė, kad jo netektis 
dar pernelyg šviežia ir jam dar ne laikas megzti naujas pažintis. Ji 
jautė, kad kiekviena diena jam neša didžiulę kančią, ji jautė pareigą 
(ji tuo metu dirbo vyriausiojo partnerio sekretore firmoje, kurioje 
dirbo ir mano tėtis) visais įmanomais būdais jam padėti. Ji niekada 
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nebūtų drįsusi nė pasvajoti po darbo pasikviesti jį vakarienės ir 
nė nesitikėjo, kad jis galėtų kur nors pakviesti ją. Ji manė, kad jam 
prireiks ištiso amžiaus užmiršti šeimos tragediją, o jeigu kada ir už- 
mirš, tai ji jo paprasčiausiai nedomins. Ji matė ant jo stalo mirusios 
žmonos nuotrauką ir žinojo, kad jai nėra ko su ja lygintis - Šarlotė 
buvo per daug paprasta, per daug apkūni, per daug neišvaizdi, kad 
galėtų prilygti Siuzanai. 

Tėtį su Šarlote suvedė jos šefas, prabėgus vos trims mėnesiams 
po jo žmonos mirties. Šefas turėjo du bilietus į koncertą - sau ir 
žmonai, bet negalėjo eiti. Mano tėtis tuo metu buvo pas jį kabinte, 
kai šis vienu metu kreipėsi į Šarlotę, kažką spausdinusią mašinėle 
-šalia jų, ir mano tėtį: „O kodėl judviem nepasinaudojus mano bi- 
lietais?“ Šarlotė išraudo kaip žarija, ir jau norėjo kuo greičiau at- 
mesti pasiūlymą, kad išgelbėtų tėtį nuo nepatogumų, bet jis staiga 
tarė, kad mielai nueitų į koncertą, jeigu tik su juo norėtų eiti panelė 
Freizer. „Atrodė, kad jis ir laukė tokios progos“, - pasakojo man 
Šarlotė. O kai pasigavusi šią temą kartą bandžiau tėtį paerzinti, jis 
man nusišypsojo ir patikino, kad tikrai taip buvo, jis seniai troškęs 
pakviesti Šarlotę į pasimatymą, bet vis neišdrįsęs. Juodu nuėjo į 
koncertą, ir tuo bemaž viskas ir prasidėjo. Nuo tada jie beveik ne- 
siskyrė, o vedybas atidėliojo tik iš padorumo. Jis įsimylėjo moterį, 
kuri jį jau seniai buvo pamilusi, ir buvo labai laimingas. 

Bet ar laimingesnis nei su mano mama? Galbūt. Įdomu, ar man 
pavyks išsiaiškinti, kai rytoj aplankysiu Džordžą Senhauzą, ir su- 
Žinoti, ar jam paskui dar pavyko rasti žmogų, su kuriuo troško būti 
laimingas? Gal mano tėčio širdyje ir buvo pabudę tokie jausmai 
Šarlotei, kurių nejautė mano mamai, nors ją ir mylėjo. Ir kas čia 
blogo? Ogi nieko. Sykį Izabelė pareiškė nepasitenkinimą (labai 
garsiai) ir dar man girdint, kad atseit žiūrėkit, kaip greitai mano 
tėtis „atsigavo“ po mamos mirties. „Jos dar ir kūnas nespėjo su- 
dūlėti, o jis jau susidėjo su Šarlote“, - varė ji mano senelei po ke- 
lerių metų, kai artėjo jų vestuvių sukakties jubiliejus, o ji rausėsi 
praeities prisiminimuose. Mano senelė nesudvejojo nė akimirkos: 
„Puiku, - tarė ji. - Aš tik džiaugiuosi. Jam seniai reikėjo žmogaus. 
Nėra prasmės gedėti visą gyvenimą.“ Kaip norėčiau, kad ir senelė 
dar būtų gyva. Galėčiau su ja pasikalbėti. Tai ji nudžiugtų sužinoju- 
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si, kad noriu viską iki smulkmenų sužinoti apie savo mamą. Dabar 
liko tik Izabelė, bet aš su ja jau bandžiau savo laimę. Ji ne iš tų, 
kurią galima ko nors klausinėti. Dar gerokai iki tragiškos jos kūdi- 
kio mirties Izabelė dėl man nenuspėjamų priežasčių jau tada buvo 
priešiškai nusiteikusi savo sesers atžvilgiu. Ši neapykanta galbūt ir 
neturėjo realaus pagrindo, gal tai buvo tik natūrali cheminė vieno 
vaiko reakcija savo seseriai. Bet viskas, ką kalbėjo Izabelė, tryško jos 
išankstiniu nusistatymu. Ji galėjo prišnekėti apie mano tėvus ką tik 
panorėjusi, ir nieko aš nebūčiau galėjusi jai užginčyti. 

Prisiminiau žodžius, kuriuos buvau liepusi iškalti ant pamo- 
tės kapo: „Mylimai Katerinos mamai“. Gal nereikėjo šitaip rašyti. 
Gal tai ne tik kažką atėmė iš mano mamos, bet dar ir padovanojo 
Šarlotei tai, ko ji visai nenusipelnė. Gal tai tiesiog įžeidimas joms 
abiems? Ar gali jos abi egzistuoti lygiomis teisėmis? Niekada apie 
tai nesusimąsčiau, bet jaučiau, kad turiu dėl to galutinai apsispręs- 
ti, o tada jau leisti prisiminimų dėžutės galiai ramiai grimzti į už- 
marštį... 


Penkioliktas skyrius 
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ažiuodama į susitikimą su Džordžu Senhauzu senelių globos 
+ labai nervinausi ir nebuvau tikra, ar man iš viso 
verta su juo susitikti. Gali pasirodyti netaktiška tiek jam, tiek man. 
Aš nemėgstu velti žmonių į keblią padėtį, o Roris mėgsta: jis tyčia 
taip daro. Važiuodama į Braitoną traukiniu - po kelionės į Škotiją 
ir atgal man jau nesinorėjo sėsti už automobilio vairo - mąsčiau, 
ką galėčiau,pasakyti ponui Senhauzui, bet neįstengiau tiksliai su- 
formuluoti klausimų. Pamenu, lygiai tą patį dariau ir važiuoda- 
ma į susitikimą su Greise Monro Bekijoje, o kai nuvykau į vietą, 
iš galvos išgaravo viskas, ką planavau klausinėti. Bet čia buvo šiek 
tiek kitaip - šis susitikimas turėjo specifinį tikslą. Tada aš iš anksto 
žinojau, kad Greisė mažai ką turės man papasakoti, kad šansų, jog 
ji būtų pažinojusi Siuzaną, beveik nėra, ir visas sumanymas kvepė- 
jo absurdu. Šį kartą aš jau tiksliai žinojau, kad žmogus, su kuriuo 
važiuoju susitikti, ne tik pažinojo Siuzaną, bet ir artimai su ja drau- 
gavo, tegu ir neilgai. Pradžia turėtų būti lengvesnė, bet klausimus 
tikėjau būsiant sunkesnius. 

Žvelgdama pro traukinio langą spėliojau, kodėl Džordžas at- 
sidūrė Braitono globos namuose (nors iš Braitono iki šių namų 
viso labo tik penkios minutės kelio). Jis kilęs iš Kambrijos, o sesuo 
tebegyveno Meriporte, bet, kita vertus, aš apie jį juk nieko neži- 
nojau. Galbūt jis jau labai seniai persikėlė gyventi į šalies pietus ir 
apsistojo Braitone. Aš prisiminiau Džoną Grehemą, irgi maždaug 
Džordžo amžiaus, bet koks jis energingas ir sveikas kielę fiziškai, 
tiek protiškai. Man pasirodė keista, kad Džordžas jau seniai gy- 
vena globos namuose. Tikriausiai jo gyvenime kažkas įvyko, ir aš 
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pradėjau būgštauti, kad jis gali būti neįgalus ir nieko neįstengs 
man papasakoti. Galbūt aš važiuoju į susitikimą su žmogumi, ku- 
ris guli palaužtas sunkios ligos, o jo atmintis ir kalba negrįžtamai 
sugadintos. 

Braitono stotyje sėdau į taksi ir mėgavausi kelione vandenyno 
pakrante iki pat senelių namų. Jūra šėlo, didžiulės pilkos bangos 
plakėsi į gargžduotą krantą, iki pat esplanados drabstydamos putų 
purslus ir taškydamos praeivius. Prisiminiau Karibų salas, kur van- 
duo buvo toks ryškiai mėlynas ir žalias, o bangų krašteliai pasipuo- 
šę švelniai rusvomis putų keteromis. Man galvoje sukosi mintis, ar 
Džordžo namai irgi stovi ant tokio niūraus kranto, ar jis irgi Žiūri į 
vandenyną ir prisimena tą kitą jo pakrantę, kur buvo nuplaukęs su 
Siuzana. Bet kai atvykome į Daunsaido senelių namus, supratau, 
kad pro langus jūros čia nepamatysi. Jie stovėjo už poros mylių 
nuo kranto, dauboje, apsuptoje aukštų medžių. Iš čia buvo maty- 
ti tik kalvos. Aš įsivaizdavau, kad išvysiu senovinį pastatą, galbūt 
renovuotą dvarą, bet tai buvo visai naujas statinys, labiau prime- 
nantis modernų viešbutį, ir mane tai nustebino. Mano galva buvo 
prikimšta Dikenso laikų pensionų vaizdų, kurie labiau panėšėjo į 
vargšų prieglaudas. 

Tiesa čia badė akis. Vestibiulis buvo šviesus ir erdvus, apskri- 
tas, grindys dailiais raštais išklotos baltomis ir žaliomis plytelė- 
mis. Vestibiulio centre stovėjo didelis apskritas pušinis stalas su 
didžiule stiklo vaza, primerkta geltonų tulpių. Vos tik čia įkėliau 
koją, iš dešinėje vestibiulio pusėje esančio kabineto išėjo moteris 
ir maloniai šypsodamasi paklausė, kuo galėtų man padėti. Įsivaiz- 
davau, kad mane puls drakonas - dar vienas apgaulingas įsitikini- 
mas. Deja, šįkart jis buvo paakintas moters, kuri atsiliepė į mano 
pirmąjį telefono skambutį, atžarumo. Pasisakiau atvykusi pasima- 
tyti su Džordžu Senhauzu, ir kad prieš porą dienų buvau apie tai 
pranešusi telefonu. Ji man linktelėjo ir įspėjo, kad jis dar gali būti 
negrįžęs į savo palatą, nes tikriausiai dar priešpiečiauja valgykloje, 
bet ji vis tiek nuvesianti mane į jo kambarį. Aš beviltiškai troškau, 
kad ji man nušviestų jo sveikatos būklę, ir, kol mes drauge ėjome iš 
vestibiulio ilgu koridoriumi, paklausiau, kaip jis laikosi. „Ogi taip 
pat“, - atsakė ji. Nebuvo prasmės apsimetinėti, kad suprantu, ką ji 


253 


sako, taigi atvirai prisipažinau, jog nieko apie jį nežinau, ir tiesiai 
šviesiai paklausiau: „Kodėl jis gyvena čia?“ 

Žinoma, ji žinojo, jog nelabai įprasta, kad eilinis svečias, atėjęs 
aplankyti jų paciento, imtų klausinėti, kas jam atsitiko, bet ji nepa- 
rodė jokios nuostabos ir absoliučiai jokio įtarumo mano atžvilgiu. 
Ji man papasakojo, kad prieš kelerius metus Džordžas patyrė baisią 
avariją, kurioje jam buvo taip smarkiai sužalota dešinioji ranka, jog 
dabar jos nevaldo. Ta nelaimė įvyko jūroje, bet smulkmenų ji neži- 
nanti. Deja, priežastis, dėl ko jis atsidūrė šiuose slaugos namuose, 
visai nesusijusi su to nelaimingo atsitikimo pasekmėmis. Pasiro- 
do, netrukus po tos avarijos jį ištiko širdies smūgis, po kurio jam 
liko suparalyžiuota visa dešinioji pusė. Paralyžius iš dalies praėjo, 
bet kalba taip ir liko beveik nesuprantama, todėl pats vienas ilgiau 
gyventi neįstengė. Jo žmona jau buvo mirusi gerokai prieš visas 
šias nelaimes, ir, nors jis turi du vedusius sūnus, abu jie gyvena už- 
sienyje. „Kartais jį apninka gili depresija, - savo pasakojimą baigė 
seselė. - Mažai kas ateina jo aplankyti, todėl jus išvydęs labai ap- 
sidžiaugs.“ 

Kaip tik tuo metu mes atėjome prie Džordžo palatos ir ji įvedė 
mane į vidų. Kaip ir spėjo, jo dar nebuvo, bet tuoj turėtų grįžti iš 
valgyklos, ir pasiūlė man jaustis kaip namie. Nudžiugau, kad ji pa- 
liko mane vieną, nes man reikėjo laiko apsiprasti su tuo, ką man 
papasakojo. Aišku, kad šis žmogus nė iš tolo nebus panašus į Džoną 
Grehemą, o jeigu dar ir jo kalba sunkiai suprantama, tai apie jokį 
vaisingą pokalbį negali būti nė minties. Tai bus tik tuščias laiko gai- 
šimas ir aš ėmiau keiksnoti save, kodėl nepasidomėjau apie jo svei- 
katos būklę, prieš važiuodama čionai. Stovėjau neryžtingai vidury 
kambario, trokšdama pulti pro duris, kol manęs čia neužklupo, bet 
jaučiausi jau įkliuvusi į spąstus. Džordžui turbūt jau pranešta apie 
mano atvykimą, o žmogiškas padorumas diktavo, kad privalau 
pabūti nors kelias minutes. Sutrikusi žingsniavau po jo kambarį 
pirmyn ir atgal ir grožėjausi, kaip jaukiai jis apstatytas. Pagalvo- 
jau, kad baldai turbūt atsivežti iš namų, nes visai neatrodė valdiški. 
Čia stovėjo pora rožytėmis nusėtu kartūnu muštų krėslų ir suolelis 
kojoms su minkštu siuvinėtu viršumi bei nedidelis riešutmedžio 
stalas. Visi šie daiktai atrodė labai asmeniški. Kambarys buvo L 
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formos, o mažesniojoje jo dalyje stovėjo lova su mažu staliuku. 
Apžiūrėjau ant jo ir ant palangės išdėliotas įrėmintas nuotraukas. 
Vienoje iš jų, kaip spėjau, pamačiau Džordžą savo vestuvių dieną. 
Jo nuotaka stovėjo išdidi ir įžūliai spoksojo į objektyvą, ryžtingai 
sučiauptomis lūpomis, nė neketindama nusišypsoti. Džordžas irgi 
nesišypsojo. Jis buvo labai gražus, aukštas, atletiškas. Prisiminiau 
Siuzaną ir man truputį kirbtelėjo paširdžius. 

Daugiau Žmonos nuotraukų nesimatė, bet pastebėjau kelias vai- 
kų, kaip supratau, jo sūnų. Šios nuotraukos buvo darytos jachtose, 
ir jose Džordžas jau šypsojosi ir atrodė nepaprastai laimingas su 
dviem sūnumis iš šonų. Paskutinioji nuotrauka, į kurią aš įdėmiai 
žvelgiau, buvo daryta vėliausiai. Tai vieno iš jo sūnų vestuvinė fo- 
tografija. Džordžas jau gerokai senstelėjęs, bet atrodo puikiai. Ves- 
tuvės tikriausiai vyko dar prieš jo nelaimę ir prieš širdies smūgį, 
nes jis atrodė sveikas ir labai atletiškas, lygiai toks, kaip man nupa- 
sakojo Džonas Grehemas. Plaukai buvo pražilę, bet labai vešlūs, o 
veidas gražiai nugairintas vėjo ir beveik be raukšlių. Paėmiau nuo- 
trauką į rankas, nes norėjau apžiūrėti iš arčiau, ir staiga išgirdau 
balsus ir, kaip numaniau, girgždančiais ratais per grindis stumiamo 
vežimėlio garsą. Skubiai padėjau nuotrauką į vietą ir veidu pasisu- 
kau į duris. Man buvo tikras šokas išvysti tą vyrą vežimėlyje. Nie- 
kada nebūčiau jo pažinusi iš nuotraukų, kurias ką tik taip atidžiai 
apžiūrinėjau. Aišku, visi atsigaunantys po širdies smūgio ir sėdin- 
tys vežimėlyje atrodo kitaip, bet šitas kontrastas buvo milžiniškas. 
Prieš mane sėdėjo kadaise buvęs aukštas ir stuomeningas vyras, 
dabar toks suvytęs ir sulysęs, tiesiog prasmegęs savo paties dra- 
bužiuose, o veido oda suglebusi, lyg didokas apvalkalas tokiems 
smulkiems bruožams kabojo ant atsikišusių skruostikaulių. Tik jo 
plaukai buvo likę tokie patys, stori ir vešlūs, bet net ir jie netaisė 
išvaizdos, nes dar labiau pabrėžė sunykusį veidą. 

- Na, štai, Džordžai, - tarė jauna moteris, įstūmusi pro duris 
ratukus. - Štai ir viešnia, apie kurią tau pasakojau. Argi ne šaunu? 
Sakyk, ar pats įlipsi į krėslą, ar man padėti? 

Džordžas nekreipė į ją dėmesio. Jis žiūrėjo į mane ir raukėsi. 
Pajutau, kaip užkaito skruostai ir į kūną ėmė plūsti karštis, sumi- 
šęs su nežymiu kaltės jausmu. Prisiminusi, jog buvau įspėta, kad 
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Džordžas sunkiai kalba, ir nenorėdama varginti jo kilusiais klau- 
simais, kas, po galais, aš tokia ir ko čia atsidanginau, pasiskubinau 
paaiškinti pati: 

- Pone Senhauzai, jūs manęs nepažįstate. Mano pavardė - Ka- 
terina Musgreiv, aš esu vienos jūsų senos pažįstamos duktė. Aš 
Siuzanos Kameron dukra. Ar ją prisimenate? 

Akimirksniu jo veidas pasikeitė. Raukšlės išsilygino ir jis net 
kniurktelėjo. Seselė, kuri iki šiolei kantriai lūkuriavo, vėl paklausė: 

— Ar tikrai nereikia tau pagalbos, Džordžai? 

Jis papurtė galvą ir gana šiurkščiai, mano manymu, pamojo jai 
eiti lauk. Jis nuspaudė vežimėlio stabdį ir pradėjo lėtai keltis nuo 
sėdynės, pasiremdamas tik sveika kairiąja ranka. Man buvo skau- 
du žiūrėti, kaip jis iš pradžių sunkiai atsiplėšia nuo vežimėlio, tada 
labai lėtai eina prie krėslo, bet galiausiai sėkmingai įveikė tuos kelis 
žingsnelius ir atsisėdo. 

- Sėskitės, prašau, - tarė man, linktelėjęs galva į kitą krėslą. 
Mano džiaugsmui, šiuos du žodžius jis ištarė visai aiškiai. 

Mudu sėdėjome per kelias pėdas vienas priešais kitą. Stengiau- 
si šypsotis ir elgtis labai ramiai, suprasdama, kad jam reikia duoti 
laiko mane apžiūrėti. Jaučiau, kaip jis vieną po kito tyrinėja mano 
veido bruožus ir lygina su Siuzanos, kaip ir tie žmonės, kurie ge- 
rai ją pažinojo, prieš paskelbdami neišvengiamą nuosprendį, pa- 
sakydavo, jog aš nė trupučio į ją nepanaši. Aš jau laukiau šito, bet 
Džordžas mane nustebino. Jis linktelėjo ir, kaip man pasirodė, 
mažumėlę atsipalaidavo, o gal tiesiog pasimuistė kėdėje, patogiau 
joje įsitaisydamas. Jis giliai įkvėpė oro, akimirksnį stabtelėjo, lyg 
norėdamas susivaldyti, lyg kartodamas pratimą, kurį buvo seniai 
išmokęs ir kurio atlikimas kėlė jam daug vargo, ir tada prabilo: 

- Jos žvilgsnis, - ir vėl linktelėjo. 

Man pasidarė velniškai gera ir linksma. 

— Man žmonės niekada šito nesako, - tariau jam su šypsena, nes 
pagaliau supratau, kad pirmą kartą gyvenime pasijutau laiminga, 
išgirdusi, jog kažkuo esu panaši į Siuzaną. - Man paprastai sako- 
ma, kad aš niekuo į ją nepanaši. 

— Ne visai tokia, - nutraukė jis mane. - Kitokia. 

— Atsiprašau, nesupratau. 
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— Griežtas veidas, - tarė jis. - Tokia pati išraiš... 

Bet jis negalėjo iki galo pabaigti žodžio „išraiška“ ir tai jį supyk- 
dė. Pamėgino dar kartą, ir aš suskubau jam padėti, nors paskui su- 
sigriebiau, kad iš mano pusės šitaip elgtis netaktiška, bet jis mielai 
mano pagalbą priėmė. Jis atrodė labai pavargęs, kalbėjimas jam se- 
kino jėgas, ir aš pagalvojau, kad turiu kalbėti už jį ir atsakyti į tuos 
klausimus, kuriuos jis, mano galva, norėjo užduoti, bet pastangos 
kalbėti jam kėlė didelių sunkumų. 

— Pone Senhauzai, - tariau, - jūs tikriausiai norėtumėte sužino- 
ti, kodėl aš taip nei iš šio, nei iš to sumąsčiau jus aplankyti? 

“Jis man linktelėjo. 

— Matot, mano mama mirė, kai man tebuvo tik šeši mėnesiai... 

- Širdis? - paklausė jis. 

Atsakiau, kad taip, įsidėdama į galvą tai, jog jis akivaizdžiai Ži- 
nojo apie Siuzanos širdies ligą. Žinojo ir vis tiek nusitempė į tą 
pavojingą kelionę jūra iki pat Karibų salų. 

— Vadinasi, jūs Žinojote apie jos ligą? - paklausiau aš, o jis ir vėl 
man linktelėjo. - Ir vis tiek išsivežėte ją į Bekiją, plaukėte tokį toli- 
mą kelią į Vest Indiją? 

Nenorėjau, kad balsas skambėtų kritiškai, geriau jau teatsispindi 
nuostaba. 

— Ji buvo... - jo ištartas žodis nuskambėjo lyg „rasi“. Greitai su- 
sigaudžiau, kad turbūt „drąsi“ ir neapsirikau. Baisu, aš verčiau jį 
kęsti tokias kančias, todėl suskubau toliau aiškinti savo apsilan- 
kymo tikslą, prabėgomis užsimindama apie prisiminimų dėžutę, 
bet nevardydama jos turinio, tik akcentuodama adresų knygelę, ir 
kokie keisti man pasirodė joje užrašyti adresai, sekdama kuriais aš 
pirmiausia atsidūriau Bekijoje, paskui pas Grehemus ir galiausiai 
pas jį. 

— Taigi, - tariau baigdama, - aš tiesiog norėjau įsitikinti fak- 
tais, kad Siuzana tikrai buvo nuplaukusi į Bekiją ir kad tai padarė 
su jumis. 

Jis man linktelėjo ir kilstelėjęs galvą ir atlošdamas ją atgal tarė: 
„Nuostabu! Tai buvo nuostabu!“ Kiekvienas žodis ištartas labai 
aiškiai, o jis pats buvo toks laimingas, kad net kelis kartus pakar- 
tojo žodį „nuostabu“. Kol jis taip spinduliuodamas laime žiūrėjo į 
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mane, aš pastebėjau, kad dešinioji jo veido pusė nesišypsojo taip, 
kaip kairioji, bet buvo sustingusi ir vis dėlto man buvo aišku, kad 
kadaise jo veidą puošė žavi plati šypsena. Aš jau rengiausi užklausti 
jo apie trobelę, kurios man taip ir nepavyko rasti, bet jis tuo Metu 
man parodė ranka į komodą kambario kampe. 

— Viršutiniame stalčiuje, - pralemeno jis, nurydamas žodžius, 
nes po pirmųjų sėkmingų pastangų nebeturėjo jėgų ištarti kitiems. 
Bet aš iš pirmo karto supratau, ką jis norėjo pasakyti. 

- Jūs norite, kad aš kažką paimčiau iš viršutinio komodos 
stalčiaus? ' 

Jis pritariamai linktelėjo, netgi šiek tiek nudžiugęs. Aš atidariau 
stalčių. Jis buvo gilus ir platus, pilnas nuotraukų albumų, gal per 
gerą dešimtį, sudėtų dviem eilėmis. 

- Datos, - ištarė jis. Pamačiau, kad kiekvienas albumas turi kor- 
telę su metais. Jam buvo nepaprastai sunku ištarti metus, bet ga- 
liausiai man pavyko iššifruoti, kad tai turi būti 1956-ieji. 

Atnešiau reikiamą albumą ir padėjau jam ant kelių. Tai buvo 
didžiulis, stačiakampis albumas, ant kurio viršelio užklijuota maža 
nuotraukėlė su jachta ir po ja užrašyti metai. Lėtai mostelėjęs ran- 
ka, kad atsistočiau šalia jo ir žiūrėčiau jam per petį, jis ėmė versti la- 
pus. Komentarai čia buvo nereikalingi. Kiekvienoj nuotraukoj - jis 
ir Siuzana, kartais su grupele draugų, kartais tik vienu du. Beveik 
visose nuotraukose jie apsikabinę vienas kitą ir vis juokiasi. Arba 
bučiuojasi. Abu smarkiai įdegę, nuo saulės pašviesėjusiais plaukais. 
Abu mūvi šortus arba maudymosi kostiumėlius, Siuzana - ryškiai 
rožinį. Man nereikėjo klausinėti, ar jie buvo įsimylėję - viskas ir 
taip akivaizdu. Aš nemačiau nė vienos nuotraukos, kur mano tėtis 
su Siuzana būtų tokie laimingi, kaip ši pora Bekijoje. Džordžas at- 
vertė paskutinį albumo puslapį ir stabtelėjo prie paskutinės nuo- 
traukos. Iš karto pažinau, kur ji buvo daryta - ogi aukštai ant tos 
pačios kalvos, kur gyveno Greisė Monro. Džordžas su Siuzana sto- 
vėjo vienas priešais kitą, apsiviję rankomis liemenis, jos veidas kiek 
pakeltas, jo galva truputėlį nuleista žemyn, ir abu švelniai žvelgia 
vienas kitam į akis. Mudu ilgai žiūrėjome į šią nuotrauką, tarsi ati- 
duotume paskutinę pagarbą. 
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Galiausiai Džordžas užvertė albumą. Aš vėl atsisėdau į krėslą 
priešais jį. Jo veidas atrodė keistai. Negalėjau suprasti, ar šią iš- 
raišką turiu priimti kaip kažkokį jo padarytą pareiškimą, parodžius 
man šį albumą ir dabar laukiant mano atsakymo, ar ji bylojo, kad 
neturi daugiau ką pridurti. Tačiau nutariau, kad jis laukia mano 
reakcijos. 

- Vadinasi, judu su Siuzana mylėjote vienas kitą? - paklausiau. 

Jis nusijuokė ir iškėlė abi rankas į viršų, tarsi negalėdamas at- 
silaikyti prieš tokį mano idiotišką naivumą - aišku, kad jie buvo 
įsimylėję. 

- Tai kas atsitiko? Kodėl ji ištekėjo už mano tėčio? Kodėl ji laikė 
jus paslaptyje? 

Jis liovėsi juokęsis, atsiduso ir paėmė į rankas bloknotą su pieš- 
tuku, kurie gulėjo ant stalo šalia jo. Jis su vargu kažką pakeverzojo 
kaire ranka ir atsuko į mane. Ten buvo parašyta: „Ar tavo tėtis 
irgi jau miręs?“ Atsakiau, kad taip. Jis lyg ir nudžiugo ir vėl ėmė 
rašyti. Aš stebėjau jį, kol jis rašė net tris puslapius, kankinamai lėtai 
vingiuodamas raides. Aš mačiau, kaip jis nuoširdžiai gailėjosi, kad 
negali su manimi laisvai kalbėtis ir iki menkiausių smulkmenų pa- 
pasakoti apie savo draugystę su Siuzana. Jis neabejotinai buvo de- 
šiniarankis, todėl rašymas kairiąja ranka buvo toks pat sunkus, kaip 
ir pastangos kalbėti rišliai. Jaučiau, kad aš per daug iš jo reikalauju, 
kad mano atvykimas ir mano klausimai buvo žiauri invazija į jo 
prisiminimus. Aš tikrai neturėjau teisės versti jo šitaip kankintis. 

Bet jis atrodė visai ramus; perskaitė, ką parašęs ir padavė man. 
Aš dukart perskaičiau ir padėkojau, atsargiai perlenkiau lapus 
pusiau ir įsidėjau į rankinuką. Dar gal pusvalandį pasėdėjau pas 
jį ir papasakojau bemaž viską, ką žinojau apie Siuzanos vedybinį 
gyvenimą su mano tėčiu. Nenumaniau, kiek iš viso to jis jau Ži- 
nojo - iš jo parašytų eilučių nebuvo aišku, ar jie nutraukė ryšius 
ir daugiau niekada nesimatė, o gal bendri pažįstami padėjo jiems 
gauti informacijos apie tolesnį vienas kito gyvenimą. Dabar jau 
aš viską papasakojau jam apie prisiminimų dėžutę, pabrėždama 
tai, kad jos tikslas veikiausiai buvo atskleisti man tokius dalykus 
apie Siuzaną, ko niekas nebūtų galėjęs ar tiesiog nenorėjęs daryti, 
ir kad aš jaučiau, jog turbūt buvo ketinamas palikti rašytinis pa- 
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aiškinimas, bet taip ir neprisiruošta šito atlikti, todėl man buvo 
pakišta mįslė-dėlionė, o jis buvo tos dėlionės dalelė. Dar aš pami- 
nėjau, kad jis jai turėjo būti gyvybiškai svarbus žmogus, o kelionė 
į Bekiją - nuostabiausias dalykas, kada nors įvykęs jos gyvenime. 
Tai buvo fantastiškiausias nuotykis, o jis - jos didžioji meilė. Pri- 
pažinau, kad tai, ką tik ką perskaičiau jo laiškelyje, jo prirašytuose 
lapeliuose, tik dar artimiau ir tvirčiau nei anksčiau susiejo mane 
su Siuzana. 

Man rengiantis eiti į kambarį atnešė arbatos ir aš pasakiau, kad 
dar būtinai jį aplankysiu. Tvirtai pažadėjau. Aš tikrai neketinau iš- 
pešti iš Džordžo Senhauzo to, kas man buvo reikalinga, ir paskui 
palikti jį likimo valiai. Mes paspaudėme viens kitam ranką ir aš tie- 
siog instinktyviai linktelėjau prie jo ir pabučiavau, o jis čiupo man 
už rankos, spustelėjo ir smarkiai susijaudino. Išėjus iš palatos mane 
koridoriumi išlydėjo ta pati moteris, kuri mane čia ir atvedė, ir aš, 
pasinaudojusi proga, uždaviau jai dar keletą klausimų apie Džor- 
džą. Ji man minėjo, kad retai kas jį aplanko, todėl aš paklausiau, 
kodėl jis nepanoro persikelti gyventi arčiau sesers. Ji man atsakė, 
kad iki to nelaimingo atsitikimo jis gyvenęs Amerikoje, jau daugelį 
metų, o kai taip atsitiko, jį nugabeno į Braitono ligoninę. Jis čia tuo 
metu leido atostogas ir neturėjo gyvenamos vietos, išskyrus nedi- 
delį vasarnamį vandenyno pakrantėje. O kai po nelaimingo atsi- 
tikimo jį dar ištiko ir širdies smūgis, jis taip pasiligojo, kad neturėjo 
sveikatos grįžti į Ameriką, todėl jo sūnūs nusprendė įtaisyti šiuose 
slaugos namuose. Ji nežinanti, ar jam labiau būtų patikę grįžti į 
šalies šiaurę, ar čia. 

Man atrodė labai liūdna, kad žmogus turi šitaip baigti savo gy- 
venimą. Visą kelią važiuodama traukiniu namo galvojau apie Džor- 
džą ir apie tai, kaip galėčiau užpildyti spragas jo pasakojime. Pama- 
niau, kad būtų visai nesunku gauti jo sūnų adresus ir jiems parašyti 
laišką, arba net nuvažiuoti į Meriportą ir aplankyti jo seserį, kuri 
tikrai žinotų visą jo biografiją, bet kažkodėl suabejojau, ar verta tą 
daryti. Ta jo gyvenimo dalis, kuri mane labiausiai domino, man jau 
buvo žinoma. Išsitraukiau jo prirašytus lapus ir pabraukiusi delnu 
išlyginau. Beveik viską jau mokėjau mintinai. Jeigu Siuzana būtų 
visa tai papasakojusi savais Žodžiais, viskas būtų įgiję daug gilesnę 
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prasmę, nei dabar vargšo Džordžo su didžiausiu vargu iškeverzo- 
ti sakiniai po šitokios daugybės metų. Tačiau jis sugebėjo pateikti 
man esminius faktus, o visa kita galėčiau atkurti pati, ar bent jau 
įsivaizdavau, kad galėčiau. Šiaip ar laip, tai buvo paprasčiausia gy- 
venimo istorija, todėl visai nesunkiai pagražinau ją savomis deta- 
lėmis. Kai juodu, pardavę jachtą, lėktuvu grįžo iš Bekijos, Siuzanai 
pasirodė, kad laukiasi kūdikio. Ji nusiminė, kad jos karjera, skai- 
tyk dar neprasidėjusi, turės žlugti - teks mesti universitetą, o kai 
dar pagalvoji, kaip nusivils mama... Bet nė akimirką jai netoptelėjo 
mintis atsikratyti vaikelio. Jis vis tiek labai troško ją vesti ir slapčia 
džiūgavo, kad nėštumas pagreitins jų santuoką ir jam nereikės tre- 
jus metus laukti, kol ji baigs universitetą ir gaus diplomą. Jie sutarė 
užregistruoti savo santuoką ir niekam nieko nesakyti tol, kol ji ne- 
pabaigs mokslų. Ir tada, kaip tik tą patį rytą, kai jie turėjo susirašyti, 
Siuzana pamatė, jog ji visai ne nėščia. Ji atsisakė už jo tekėti, mo- 
tyvuodama tuo, kad santuoka jai nereikalinga. Jis baisiai supyko. 
Jis nesitikėjo, kad jų santuoka būsianti iš reikalo. Jie susivaidijo. Jis 
labai nusiminė ir prišnekėjo tokių dalykų, dėl kurių vėliau smarkiai 
gailėjosi. Galvojo, kad gailisi ir ji. Kad ir kaip ten būtų, jie gerokai 
vienas ant kito parėkavo ir ji iškūrė iš jo kambario, šaukdama, kad 
nenori jo daugiau matyti. Jis tikrai nepagalvojo, kad ji kalba rim- 
tai, bet buvo pernelyg išdidus ir pasipūtęs, kad imtų ją vytis. O ji 
taip jam daugiau ir nepaskambino, ir neparašė. Jis vis laukė iš jos 
žinių, bet taip ir nesulaukė. Jis žinojo, kad reikia važiuoti pas ją, 
bet jautėsi užgautas ir paniekintas, ir nevažiavo. Paskui jis išvyko į 
Ameriką mokytis verslo. Ji žinojo, kad jis išvyksta, o jis vis tikėjosi, 
kad artėjant išvykimo dienai jie kaip nors susitaikys. Bet nesusi- 
taikė. Jis išvyko ir išbuvo ten ištisus metus. Pasiuntė iš ten laišką, 
bet atsakymo nesulaukė, todėl suabejojo, ar ji iš viso jį gavo. Kai jis 
grįžo, jos nerado namie, nes ji buvo išvykusi atostogauti su „drau- 
gais“ - taip sakiusi jos mama. Jis pamanė, kad Džonas Grehemas 
galėjo būti tarp jos draugų ir susisiekė su juo, bet šis nežinojo, nei 
kur ji, nei su kuo. Džordžas sugrįžo į Ameriką, pradėjo savo verslą 
ir vedė Silją. 

Visa tai buvo surašyta trumpais, kapotais sakiniais, neatsklei- 
džiant jokių emocijų, gal tik paskutinėje eilutėje. „Mes viską pa- 
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mynėme po kojomis“, - rašė jis. „Čia aš kaltas ir visą gyvenimą dėl 
to gailiuosi.“ Supratau, kad po žodžiu „to“ slėpėsi „tikroji meilė“ ar 
kažkas panašaus. Aišku kaip dieną, kad Džordžas taip ir nesurado 
tikrosios meilės su Silja. Siuzanai labiau pasisekė. Ji sutiko mano 
tėtį, ir jis jai buvo tinkamiausia pora, ar bent jau taip visi kalbėjo: 
tai buvo vaikystėje išsvajota meilė. Na, taip man pasakojo senelė, 
bet ką, po galais, ji galėjo žinoti? Ji nė minties krašteliu nenutuokė 
apie Džordžą Senhauzą, nei kur jos duktė iš tikrųjų buvo, kai sa- 
kėsi per atostogas važiuojanti į Ameriką padirbėti vaikų vasaros 
stovykloje. (Džordžas man papasakojo apie šią gudrybę, kai aš jo 
paklausiau, kaip jiems pavyko nuslėpti nuo Siuzanos mamos tą 
kelionę į Bekiją). Pasirodo, Siuzana buvo velniškai gudri ir klastin- 
ga, ir dabar jau pradėjau abejoti visais iki vieno dalykais, kuriuos 
man žmonės buvo apie ją pasakoję. Bet, kaip jau buvau sakiusi ir 
Džordžui, aš pasiekiau tokią stadiją, kai, kaip niekada iki tol, labai 
aiškiai pradėjau joje atpažinti save. Ji darė klaidas. Ji mylėjo Džor- 
džą, bet nesirengė tekėti už jo vien tam, kad įrodytų, jog jį myli. Ji 
tikėjosi, kad jis mąstys lygiai kaip ir ji, o kai jo nuomonė nesutapo 
su josios, tai ji vis tiek buvo tikra, kad jis pagaliau persigalvos. Ji 
manė, kad jai užtenka jį palikti, ir jis seks paskui ją. Jis klydo, o ji 
visada buvo teisi. 

Bet ar vėliau, laikui bėgant, ji tebemylėjo mano tėtį? Ar santykių 
su Džordžu nutraukimas buvo „nėra to blogo, kas neišeitų į gera“? 
Ir vėl ta beprotiškų klausimų makalynė, į kuriuos jau niekas ne- 
galės atsakyti. Gal Siuzanai gyvenimas susiklostė ir laimingiau nei 
Džordžui, bet net jeigu mano tėtis ir būtų gyvas, abejoju, ar jam 
šiuo atveju pavyktų mane įtikinti. Jis juk nežinotų, ar gali lygintis 
su ankstesniu jos mylėtu vyru, apie kurį ji tikriausiai nė neužsi- 
mindavo. Bet, žinoma, ji nuo jo pastojo ir jis jai padovanojo mane, 
padarė ją laimingą, ko negalėjo gauti iš Džordžo, tad iš esmės jai 
likimas buvo dosnesnis. Tiesa, Džordžas irgi turėjo du vaikus - ak, 
per daug sudėtinga, painu ir beprasmiška aiškintis tai, kas man kir- 
bėjo galvoje: ką iš viso to laimėjo Siuzana. Labai norėčiau pasikal- 
bėti su tokiu blaivaus proto žmogumi, kuris galėtų geriau už mane 
įvertinti šią padėtį ir atskleisti man tikrąją Džordžo minčių esmę. 
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Tą galėtų padaryti Tonis. Jam ši užduotis patiktų. Bet jis serga ir 
negaliu jo trukdyti savo problemomis. Jis pats turi daug rimtesnių 
ir painesnių bėdų - kaip galima tikėtis iš jo, kad ims narplioti pai- 
niavą, kuri susiraizgė šitaip seniai? 'V'okiam ligoniui kaip jis apie 
mano bėdas nevalia net užsiminti. 

Bet aš užsiminiau. Kai kitą kartą nuėjau aplankyti Tonio, jis jau 
buvo išvežtas iš intensyviosios terapijos skyriaus ir paguldytas į 
normalią vienutę. Gulėjo atsibudęs, plačiai atmerktomis akimis, 
atremtas į sukeltas pagalves. Lašelinių nebuvo, likę tik tvarsčiai, 
ir, nors jis atrodė siaubingai, buvo žvalus. Mane pažinęs nenusi- 
šypsojo, tik padovanojo man taip gerai pažįstamą grimasą iš pa- 
šaipiai graudžiai nuleistų lūpų kampučių ir kilstelėtų antakių, 
kas turėjo reikšti, kad jam visa tai ištverti yra per didelė kančia. 
Neatsilaikiau nenusišypsojusi ir lengvai, švelniai pabučiavau jam 
į skruostą. „Na, - krenkštelėjo jis balsu, visai nepanašiu į jo, - tai 
bent staigmena.“ Pasakiau, kad nesuprantu, kodėl staigmena, nes 
juk buvau palikusi laiškelį su pažadu, kad ateisiu, argi ne taip? Tada 
dar paklausiau, ne kaip jis jaučiasi, o kur jam skauda, ir jis sudeja- 
vęs atsakė, kad absoliučiai visur, bet sužalojimai ne tokie pavojingi, 
kaip pasirodė iš pradžių. Jam pašalinta blužnis, sulaužyti keli šon- 
kauliai, dar keli įskilę, bet didžiausią rūpestį kėlė galva. Jam atliko 
kažkokią, anot daktarų, „valomąją operaciją, tai dabar jau turėtų 
būti viskas gerai. Smegenys, atrodo, nepažeistos, ar bent jau „ne- 
daug“. Bet kiekvienas judesys kelia agoniją ir jis visai neturi jėgų. 
O baisiausia tai, kad sunku pakelti ne skausmą, o visą laiką gulėti 
lovoje ir galvoti apie tai, kad ši kvaila avarija įvyko per jo paties 
žioplumą. 

Aš maniau, kad jis nieku gyvu nenorės man pasakoti apie tą 
avariją, ir, žinoma, aš visai neketinau jo klausinėti, bet, atrodo, jam 
žūtbūt reikėjo kam nors išsipasakoti. Jis dievagojosi esąs visu šim- 
tu procentų kaltas dėl to susidūrimo su sunkvežimiu. Jis neįverti- 
no atstumo, sukdamas iš šalutinio kelio į pagrindinį, ir artėjusio 
sunkvežimio greičio. Tai visai nepanašu į jį, kiek žinojau, jis buvo 
toks atidus ir patyręs vairuotojas, ir dabar jis negalėjo patikėti, kad 
padarė tokią nedovanotiną klaidą. Vienintelė paguoda tik tai, kad 
daugiau niekas nesužeistas. 
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- Negalvok dabar apie tai, - paprašiau jo. - Nieko nepadės, jei 
kankinsiesi dėl to, kas įvyko. Žinau, žinau, ir taip viskas aišku, bet 
juk tai tiesą. 

— Negaliu, - sako jis. — Mano visos mintys tenai. Neturiu dau- 
giau apie ką galvoti. 

Štai tada aš jam ir papasakojau apie savo vizitą pas Džordžą 
Senhauzą, o paskui, kad viskas būtų aiškiau, teko grįžti į praeitį ir 
iškloti prisiminimų dėžutės atsiradimo istoriją. Bijojau, kad jo ne- 
nuvarginčiau, bet, atrodo, jam šis gyvenimo paįvairinimas patiko, ir 
tik visai man baigiant pasakojimą, jo akys pradėjo lėtai merktis. Jis 
dar bandė jas atplėšti, bet aš spustelėjau jam ranką ir pasakiau, kad 
man jau metas, o kai jis paklausė: „Ar dar ateisi?“ - atsakiau, kad 
taip: negalėjau neprižadėti. Tą savaitę aplankiau jį dar tris kartus ir 
mačiau, kaip su kiekviena diena jam grįžta jėgos. Jis jau galėjo ge- 
riau susikaupti, ir nors mūsų pokalbiuose atsirasdavo ilgos pauzės, 
nes jis trumpam vis užsnūsdavo, mūsų santykiai darėsi vis šiltesni 
ir asmeniškesni. Žinojau, kad situacija darosi pavojinga. Mačiau, 
kad Tonis vis labiau ir labiau pradėjo tikėti, jog mano apsilankymai 
ir rūpinimasis jo sveikata reiškia galimą mūsų suartėjimą. Apta- 
rinėjant Siuzanos ir Džordžo santykius, kai jam papasakojau, kas 
blogo buvo tarp jų nutikę, jo balse nuskambėjo užuojautos gaidelė: 
„Vargšas Džordžas, - tarė jis, - įsivaizduoju, kaip jis tada jautėsi.“ 

- Jam reikėjo ją susigrąžinti, - pasakiau aš. - Jis irgi kaltas. 

Žinojau, kokios bus pasekmės, kai ištarsiu šiuos žodžius. Bet 
Tonis nepasakė to, ką aš tikėjausi iš jo išgirsti. Bent jau tada. Jis 
nutylėjo ir mes, kaip paprastai, ėmėme kalbėtis nereikšmingomis 
temomis. 

Kitą savaitę, kai vieną dieną nuvažiavau jo aplankyti, radau jį 
atsikėlusį ir sėdintį šalia lovos, tokį silpną ir išsekusį, bet patenkintą 
savimi. Man jis pasigyrė, kad jeigu per ateinančias dvi savaites taisy- 
sis taip spėriai, tai jau greitai galės keliauti namo. Aš nepaklausiau, 
ar sakydamas „namo“ jis turėjo omenyje savo tėvų namus. Kol kas 
nenorėjau galvoti apie jo išleidimą iš ligoninės. Kaip aš galėjau jam 
prisipažinti, kad, kai pasveiks, nustosiu jį lankyti? Negalėjau ir, kita 
vertus, nežinojau, ar tikrai to noriu. Jau ir pati nežinojau, ką jam 
jaučiau. Po to, kai išgirdau apie jo nelaimę, kiek pati supratau, pra- 
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dėjau jam jausti tik elementarią užuojautą, kokią pajustų kiekvie- 
nas žmogus kitados buvusiam artimam draugui. Tyrą ir paprastą 
užuojautą. Bet manoji nebuvo tokia paprasta ir tyra. Dabar aš jam 
jaučiau ne tik užuojautą, bet iš dalies ir tą senąjį susižavėjimą, kuris 
mane anksčiau prie jo taip traukė. Ne tiek fizinis susižavėjimas, 
kiek emocinis ryšys. Aš suvokiau, kad jo labai ilgiuosi, o liūdesys 
dėl tėvų mirties šį jausmą buvo smarkiai prislopinęs. Man stigo jo 
draugijos. Staiga visi tie dalykai, kurie mane anksčiau taip erzino, 
dabar neteko jokios reikšmės. Gal mūsų asmenybės ir skiriasi, bet 
kaip tik tas skirtumas ir įžiebė mano sieloje tai, be ko aš dabar pa- 
sidariau visai bejausmė. 

- Primink man, - paprašė jis vieną dieną, kai pirmą kartą paly- 
dėjo mane koridoriumi iki išėjimo. - Primink man, kas atsitiko. Aš 
pamiršau, prisipažįstu tiesiai. Kodėl mes išsiskyrėme? Primink. 

Aš nieko jam neatsakiau. Mudu stovėjome prie lifto ir aš mel- 
džiau Dievą, kad tik jis greičiau atvažiuotų. Visas mano proto aš- 
trumas išgaravo kaip dūmas. 

- Nagi, - ragino jis. - Ką aš padariau ar ko nepadariau? Kas tarp 
mūsų įvyko? Aš prisimenu tik tai, kad man buvo didelis šokas. 

- Nieko neįvyko, - tariau. - Aš kalta. Aš nieko nenorėjau prisi- 
leisti artyn. Tokia buvo mano būsena. 

- Ir aš tau niekuo nepadėjau. 

- Niekas man negalėjo padėti. Tiesiog norėjosi pabūti vienai, 
išlieti iki galo savo liūdesį ir paanalizuoti savo jausmus. 

- Arjau viskas atlikta? 

- Iš dalies. 

- Ar viena tu jautiesi laimingesnė? Ar tu laiminga? 

— Ne visai laiminga, bet geriau. Ne tokia pasimetusi. 

- Taip, dabar pasimetęs esu aš. 

— Tai tik dėl avarijos. Pasveiksi ir vėl viskas... 

— Pasveiksiu? Na, atrodo, pasveikti aš visai ir nenoriu. Kokia 
prasmė? 

Atvažiavo liftas. Pabučiavau Tonį ir įšokau į jį palengvėjusia šir- 
dimi. Atrodė, Tonis tuoj ims ir pravirks, aš negalėjau to pakęsti. Jo 
sielvartą užgydytų tik tai, jei aš pasakyčiau, kad vėl galime gyventi 
kartu, bet aš to sakyti nenorėjau, kol kas tikrai ne, bent jau kol jis 
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iki galo nepasveiko. Aš norėjau palaukti ir pasižiūrėti, kaip klosty- 
sis reikalai, kai jis išeis iš ligoninės ir sugrįš į darbą. Žinojau, kad 
šitaip mąstydama, darau prielaidą, jog dar būtinai su juo susitiksiu, 
kai išleis iš ligoninės, bet tai juk tapo ir taip neišvengiama. Jis vie- 
nintelis nepanoro likti tik draugu. Jeigu jis pagalvos, kad nuolat 
jį lankydama aš duodu jam suprasti, jog noriu būti ne tik drauge, 
juo geriau. Turėsiu jam paaiškinti, kad pirmiausia mums turi su- 
grįžti sena draugystė, o kas bus ateityje, niekas negali duoti jokių 
garantijų. Svarbiausia, kad aš tikrai norėjau, jog jis grįžtų į mano 
gyvenimą. - 

Keista, kaip man buvo gera tai pripažinti, ir kokia aš pasijutau 
laiminga, nepaisydama ateityje iškilsiančių problemų. 


Šešioliktas skyrius 


aigi viskas baigta. Su prisiminimų dėžute viskas baigta. Kalbė- 

damasi su Toniu, kai jis grįžo iš ligoninės į savo naująjį butą 
(ne per gražiausią, bet, kaip jis sakė, tik laikiną), aš, regis, pagaliau 
suvokiau, kokį poveikį man turėjo mamos mirtis. Aš niekada są- 
moningai nebuvau susimąsčiusi apie tokį dalyką, kaip: „Jeigu lauk- 
siu kūdikio, galiu mirti“, bet dabar mano požiūryje į gyvenimą ši 
baimė iš dalies rado sau vietą. 

Aš vis dar manau, kad nenoriu kūdikio, nors jeigu, nepaisant 
pasekmių, man ir pavyktų pastoti, aš šios minties jau nesibaidau. 
Nemanau, kad man lemta būti mama, bet manęs tai nei liūdina, 
nei trikdo. Man daug teko skaityti ir girdėti apie palaimingą mo- 
tinišką meilę, bet kažkodėl iki galo aš ja netikiu. Man nuo seno 
kėlė abejonių tai, kad ji pranoksta visas kitas meiles. Netgi Šarlotė, 
kuriai motinystė buvo aukščiau visko, būtų patvirtinusi, jog, rimtai 
pagalvojus, jos meilė man niekada nebuvo didesnė už meilę mano 
tėčiui (ak, bet ji man buvo netikra motina...). Aš niekada nesutiksiu 
su tuo, kad jeigu ir būčiau turėjusi ar dar kada nors turėsiu vaikelį, 
iš karto tapsiu jo verge. Bet gal tai liudija reikalo supratimo stoką? 
Gal man iš tiesų reikia patirti motinystės jausmą, kad suvokčiau ir 
įvertinčiau, ką mano mama norėjo man pasakyti, palikdama prisi- 
minimų dėžutę? 

Aš mąstau apie abi savo mamas, ir ką jų aistringa meilė man, 
jų vaikui, jų kūdikiui davė joms pačioms, bet man vis tiek tai lieka 
nesuvokiama. Galbūt aš ir per greitai pamiršau savo mamos mirtį, 
bet dėl visko, ką sužinojau, jos tikrai nepervertinau. Mano pamo- 
tė, neturėdama savų vaikų, džiaugėsi, kad jos gyvenimą prasmingą 
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padariau aš. Taigi, jei aš liksiu be vaikų, ar mano gyvenimas ne- 
bus prasmingas? Ar yra manyje užsislėpęs kažkur giliai, taip giliai, 
kad nė pati nežinau kur, lygiai toks pat sugebėjimas mylėti, kaip ir 
mano mamų, ir kurį aš laikau užslopinusi? Sužinoti juk neįmano- 
ma, ir aš tuo smarkiai abejoju, bet gal ir nenoriu nieko žinoti. Ne- 
norėčiau leisti sau manyti, kad tokia monstriška prielaida gali būti 
teisinga. Taip nėra. Akivaizdu, kad aš buvau nevisavertė moteris. 
Niekas kitas, o pati prisiminimų dėžutė man tą įrodė. Tai, ką Tonis 
vadino prarastąja grandimi, atsirado. Dabar aš įgijau ryšį su mama 
ir esu visavertė. 5 

Aš manau, kad į prisiminimų dėžutę mama parinko ne tuos 
daiktus, bet visai pritariu jos motyvacijai. Ji visai nenorėjo, kaip 
aš dažniausiai galvodavau paskutiniaisiais mėnesiais, manipuliuoti 
manimi iš kapo duobės (mėgaudamasi šia kliše dažnai sau min- 
tyse viską dramatizuodavau)..Ji nesibodėjo tuo, kad manęs laukia 
ateitis, kuri iš jos buvo atimta. Bet jai buvo skaudžiausia pakelti 
tai, kad ji joje nedalyvaus ir kad gali visam laikui išnykti iš mano 
atminties. Ji suprato, kad aš išsaugosiu tik tą atminimą, kurį man 
įskiepys artimieji, todėl ji pati pasistengė įžiebti man kibirkštėlę. Ji 
juk negalėjo ištarti sudie kūdikiui, nesuprantančiam nė žodžio, ir 
pasitraukti iš gyvenimo. Tai pernelyg sunku, be galo skaudu. Jeigu 
ji mąstė apie mano gyvenimą po jos mirties, tai ją turėjo imti di- 
džiulė baimė ir agonija, vedusi prie įtūžio. Aišku, daug maloniau jai 
buvo manyti, kad per prisiminimų dėžutę ji galės prabilti į mane 
savo balsu, ir bėgant laikui, kadangi esu jos duktė, aš išmoksiu jo 
klausytis ir suprasti. 

Po visko aš tą dėžutę sudeginau. Ji supleškėjo mano naujo namo, 
kurį nusipirkau prieš išvykdama į Prancūziją, sode. Man padėjo 
Tonis. Užkūriau tikrą laužą prieš atsikraustant statybininkams. 
Pati dėžutė juk buvo nė skatiko neverta, ir manęs tikrai negraužė 
sąžinė ją mesti į ugnį. Tik nesu visai tikra dėl jos turinio vertės. 
Kartais man atrodo, kad su tų daiktų pagalba išsiaiškinti dalykai 
labai svarbūs, o kartais - visai beverčiai. Kartais, galvojant apie tai, 
kas buvo palikta dėžutėje, mane užplūsta emocijos, o kartais tiems 
daiktams visai nieko nejaučiu. Kartais man atrodo, kad labai rimtai 
žvelgiu į tą dėžutę, o kartais ji atrodo absoliutus niekalas. Kad ir 
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kaip į ją žiūrėčiau, ji man pridarė nemažai rūpesčių, ir esu visiškai 
tikra, kad mama šito nenorėjo. Ji žaidimams neturėjo nei noro, nei 
jėgų. Jai reikėjo tausoti energiją svarbiems dalykams. Paskutinio- 
siomis savaitėmis, kai kūnas vis smarkiau silpo, jos protas dirbo 
pašėlusiu greičiu ir visas dėmesys buvo sutelktas į mane. 

Šis begalinis susikaupimas grįžo su kaupu. Šią žiemą aš jai sky- 
riau dėmesio nepamatuojamai daug. Gal dar šiek tiek Roriui, tru- 
putėlį Izabelei su Hektoru, bet iš esmės užsisklendžiau savyje ir 
su niekuo nebendravau. Mano darbas reikalauja minimaliai mažai 
bendrauti su kitais žmonėmis, todėl visai netrukdė nuolatinėms 
mintims apie mamą. Tokia būsena ne per sveikiausia. Mažai val- 
giau, prastai miegojau. Visiškai sulysau ir išsekau. Tonis sako, kad 
mes abu sveikstame po ligos. Užmečiau draugystes, nors ir nedaug 
jų turėjau, ir apleidau bet kokią kitokią veiklą. Visą žiemą nenuėjau 
nei į kiną ar teatrą, susikaupė nemenka krūvelė neatsakytų pakvie- 
timų, o iš telefono atsakiklio žinutės buvo trinamos, dažniausiai nė 
neišklausius jų iki galo. Aš nenorėjau ir nenoriu būti pasiekiama. 
Visa, kas taip negatyvu, skamba apgailėtinai, bet ir šioje situacijoje 
aš įžvelgiau daug teigiamo. Toliau iriuosi per gyvenimą, nusipir- 
kau namą, išlindau iš jausmų sąstingio, kuris buvo apnikęs po tėvų 
mirties - aš jau vėl galiu jausti. Atrodo, kad praėjo kažkoks kritinis 
momentas, barjeras, kuris atsirado ir buvo peržengtas padedant 
prisiminimų dėžutei. Praeitis, mano mamos praeitis, apie kurią aš 
beveik nežinojau nieko (ir nenorėjau žinoti), užuot amžiams likusi 
užmarštyje, dabar iškilo man prieš akis ir buvo suprasta. Taip ir 
turėjo būti. 

Anądien visa tai papasakojau Roriui. Jis tebegyvena Londone - 
tarp jo ir tėvų taip ir neįvyko tas išsvajotas susitaikymas, bet jis 
priverstinai prisižadėjo su jais bendrauti - ir, žinoma, neišleidžia iš 
akių mano nuostabaus naujojo namo, apie kurį reikšmingai atsilie- 
pia, esą „ten per daug laisvos vietos“. Pasakiau jam, kad sudeginau 
prisiminimų dėžutę, o kartu su ja ir neapykantą bei įtarumą savo 
mirusiai mamai. Dar jam prisipažinau, kad norėčiau kaip nors 
įamžinti jos atminimą. Mano pamotė turi paminklinį akmenį (lei- 
siu, tegu tas užrašas lieka), o mama neturi nieko. Neseniai buvau 
nuėjusi į krematoriumą, kur ją sudegino. Tyčia nuėjau jos mirties 
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dieną, nes man pasakojo, kad ten kasdien galima rasti Atminimo 
knygą, kurioje surašyti visi tą dieną sudeginti velioniai. Tarp dvi- 
dešimt trijų pavardžių josios neradau (gana nemažas mirusiųjų 
skaičius). Pasiklausinėjau, ir man buvo pasakyta, kad jokio įrašo 
nei Siuzanos Musgreiv, nei Kameron pavarde nėra, nes niekas ne- 
prašė deginti ir nemokėjo už paslaugas. Tikriausiai mano tėtis to 
nenorėjo. Aš su juo sutinku. Bet vis tiek aš labai troškau kaip nors 
įamžinti jos atminimą. 

Tad ir dabar tebegalvoju, kad būtų neblogai jos atminimui pa- 
sodinti medį ir prie jo įkalti lentelę su užrašu, tiktai kur? Ketinu 
amžinai pasilikti gyventi šiame name, bet kas žino, gal kada teks 
išsikraustyti, o medis kieme liks neprižiūrėtas, iškeros, gal net sve- 
timi žmonės nukirs. Dar galvojau apie suolą, medinį suoliuką su 
išraižyta jos pavarde. Jį galima būtų vežtis kur nori, bet tai labiau 
tinka senuko atminimui, nei jos. O vakar sugalvojau - paliksiu dė- 
žutę. Galėčiau užsakyti padaryti specialią dėžutę, iš rankomis rai- 
žyto sidabro, ne per didelę, kad lengvai galėčiau vežiotis su savimi, 
ir ne per mažą, kad nepasimestų. Gal tokią, kaip būna papuošalų 
dėžutės, sakykim, 8 colių ilgio ir 3 pločio, o ant dangtelio - jokio 
užrašo. Paprašysiu, kad išklotų smaragdo spalvos aksomu, pačiu 
švelniausiu, kokį tik pavyks gauti, ir įdėsiu ten jos vėrinį. Kai žmo- 
nės ja grožėsis, galėsiu pasakyti: „Šią dėžutę man paliko mama.“ 
Kam reikia žinoti, kad ji ne mamos. Šiaip ji bus apgaubta paslap- 
ties šydu, o jeigu kas ir užsispirs, bet aš manau, kad tokių atsiras 
nedaug, aš galėsiu papasakoti apie ją taip, kaip pasakodavau apie 
Šarlotę. 

Romantiška? Galbūt. Sentimentalu? Tikriausiai. Paguodžia? Ži- 
noma. O man juk tai ir yra svarbiausia. Lygiai kaip buvo svarbu 
mano mamai - tikra paguoda. Jos dėžutė atliko savo darbą. Jai. 
Manoji dar atliks. Man. Ir galbūt nė viena iš mūsų taip iki galo ir 
nežinosime, koks gi buvo tas tikslas, pasislėpęs už veriančio skaus- 
mo ir troškimo susikalbėti. 

Argi galėtumei rasti ką geriau? 


Forster, Margaret 
Fo-213 Prisiminimų dėžutė: romanas / Margaret Forster; iš anglų kalbos 
vertė Regina Šeškuvienė. - Vilnius: Alma littera, 2005. - 270 p. 


ISBN 9955-08-914-8 


Šiuolaikinės britų rašytojos Margaret Forster romanas apie subtilią ir pa- 
slaptingą istoriją. 


UDK 820-3 


„Margaret Forster 
PRISIMINIMŲ DĖŽUTĖ 


Romanas 


Iš anglų kalbos vertė Regina Šeškuvienė 
Redaktorė Irena Katilienė 
Korektorė Ieva Zdanavičiūtė 
Viršelio dailininkė Judita Židžiūnienė 
Maketavo Ligita Plešanova 


Tiražas 2500 egz. 
Išleido leidykla „Alma littera“, A. Juozapavičiaus g. 6/2, 09310 Vilnius 
Interneto svetainė: http://www.almalittera.lt 
Spaudė AB spaustuvė „Spindulys“, Gedimino g. 10, 44318 Kaunas 
Interneto svetainė: http://www.spindulys.lt 


Britų rašytoja Margaret Forster (g. 1938 m.) Oksforde, Somervilio 
kolegijoje studijavo istoriją. Parašė nemažai romanų ir negrožinės 
literatūros kūrinių, tarp jų legendinio škotų Gražiojo princo Karolio 
(Bonnie Prince Charlie) biografiją, pavadintą „Neapdairus keliaunin- 
kas“, labai gerai vertinamą Tekerėjaus „Autobiografiją“, išleistą 1978 m. 


4 +, ra 2 
k r = 
E < . , pa 
- 4 - 2 s 
- 1 
1 a 
- 
+ž jų 
“ 
ž 


Šeimos memuarų knyga „Paslėpti gyvenimai“ 1995 m. buvo pristatyta 

net devynioms geriausios metų knygos nominacijoms, o „Brangūs gy- 

42 venimai“, memuarų knyga, skirta tėčiui, 1999 m. laimėjo J. R. Akerlio 
„premiją. „Prisiminimų dėžutė“ — pirmasis autorės romanas lietuvių kalba. 


